何书桓跟杜飞散了后就去了大上海。
他坐在角落，要了一杯酒。
台上换了三回人，唱的都是软绵绵的曲子，他没怎么听。
他在等。
灯光暗下来又亮起来，主持人报了幕，“下面有请白玫瑰墨尘君带来——《春风里的你》”
台下有人小声议论，“黑王子自己写的？”
“真的假的？”
“听说写了好几个月呢。”
“墨尘君……”
“就是黑王子，戴个黑面具，大家都这么叫！”
何书桓放下酒杯。
钢琴前奏响起来，不是留声机放的那种曲子，是现场弹的。
何书桓一眼就认出那是陈家的小少爷陈明昊。
他坐在舞台侧面的阴影里，修长的手指在黑键白键间跳跃，音符像水一样从指缝里淌出来。
那不是技巧，是心里有话要说。
依萍站在舞台中央，握着话筒，灯光打在她身上，天青色的旗袍泛着柔柔的光。
她没有看谱子，这首歌她听了无数遍，从第一个音符到最后一个休止符，每一个都刻在脑子里。
她开口唱了，声音不大，清清亮亮的，像月光落在雪地上。
“湖畔的黄昏，风吹过你的衣角。你不说一句话，我却听见了心跳。”
台下安静了。
这首歌的调子不是大上海惯常的那种甜腻，是干净的、温柔的，像一个人坐在你面前，慢慢跟你说心里话。
陈明昊接了下去，他的声音不大，带着少年人特有的清亮，还有一点点紧张。
“街角的夜里，月落在你发梢。你走到我身边，我的世界就亮了。”
何书桓端着酒杯，手指慢慢收紧。
他听出来了，这不是写出来的词，这是长出来的词，是陈明昊从心里长出来的，每一个字都是真的。
两个人合唱，声音交缠在一起，像两条溪流汇成一条河。
“你说你不信命，我说我只有一颗心。你说你要远行，我说我等你到天明。”
“风再大，雨再狂，我只要你那颗想我的心……”
间奏响起，探戈的节奏热烈而缠绵。
陈明昊从钢琴前站起来，走到舞台中央，朝依萍伸出手。
她把手放在他掌心，他轻轻一带，她转了个圈，裙摆扬起，像一朵盛开的花。
他揽住她的腰，她靠在他肩头，两个人从舞台中央转到左边，又从左边转回来。
不是排练过的，是长在身体里的默契。
第二段，陈明昊的声音放开了，像是在说一件藏在心里很久的事。
“他们说我傻，说等你是错。可他们不知道，你站在那里，我的路就不会走岔。”
台下有人轻轻“啊”了一声，又赶紧捂住了嘴。
依萍接了下去，声音里带着笑。
“他们说你金贵我寒微，说我们门不当户不对。可他们不知道，你翻过的每一扇窗，都是朝我走来的方向。”
合唱最后一段，两个人都放开了，声音里全是光。
“湖畔的风吹了一年又一年，吹不散你我的缘。舞台的灯灭了一盏又一盏，你始终站在我身旁。”
最后一个音落下，舞台上安静了一瞬。
然后掌声像潮水一样涌来，有人站起来叫好，有人喊“安可”，有人笑着鼓掌。
何书桓坐在角落里，端着酒杯，手指慢慢收紧。
他以为他放下了，可这首歌每一个字都像刀子，把他心里那层结了痂的伤口又划开了。