何书桓从北平回来，是重阳节前一天。
他没写信，没拍电报，就这么突然出现在了上海火车站。
站台上人来人往，扛着大包小包，推着木板车，小贩扯着嗓子喊“桂花糕——新鲜出炉的桂花糕”。
何书桓把大衣搭在胳膊上，站在月台上深深吸了一口气。
上海的空气还是那样，湿漉漉的，带着黄浦江的水腥味，可他觉得亲切。
北平什么都好，就是太干了，干得他每天早上起来嗓子都冒烟。
他没有回家，没有通知任何人，叫了辆黄包车，报了跟杜飞合租的那个地址。
车夫问他：“先生，法租界那边，远着呢，车钱可不少。”
何书桓笑了笑，从口袋里掏出几张钞票递过去。
车夫的眼睛一下子亮了，吆喝一声，拉起车就跑。
杜飞和他之前合租的公寓在法租界边上，一栋老旧的西式公寓，外墙的漆剥落了大半，楼梯扶手生了锈，踩上去吱呀吱呀地响。
何书桓爬上三楼，在门口站了一会儿，听见里面有人说话。
“如萍，下次别买那么多青菜，吃不完。”
“你上次不是说你想吃了吗？我多买点怎么了？”
“你把我当鸭子喂吧！嘎嘎嘎！”
“哈哈哈哈，杜飞你讨厌死了……”
里面安静了一瞬，然后杜飞的声音又响起来，带着一种被噎住了的无奈：“算了算了，你买都买了。把那边的葱递给我。”
“哪个？”
“就你手里那个。”
“给你！”
“我的大小姐，这个不是葱，这个是蒜苗。”
“蒜苗和葱有什么区别？”
“区别大了！蒜苗是扁的，葱是圆的。”
“我又不是厨师，我分不清！”
何书桓站在门口，听着里面拌嘴的声音，嘴角忍不住弯了一下。
他抬手敲了敲门。
里面安静了。
然后杜飞的声音响起来，带着警惕：“谁？”
“我。何书桓。”
门一下子被拉开了。
杜飞站在门口，系着围裙，手里还拿着一把锅铲，脸上全是油烟气。
他看着何书桓，嘴巴张着，半天没合拢。
“书桓？！你什么时候回来的？怎么也不说一声？”
“刚到。”何书桓笑了笑。
杜飞还没来得及再问，厨房里传来一阵刺啦的响声，油锅冒烟了。
杜飞脸色一变，转身就往厨房跑，一边跑一边喊：“如萍！别炒了……书桓回来了！”
如萍从厨房门口探出头来，看见何书桓，先是愣了一下，然后笑了。
“书桓回来了？怎么不提前说，我们好去接你。”
“哪还要接，下了火车直接就过来了。”
如萍擦擦手，从厨房走出来，接过他手里的行李，放在门边。
“你先坐，我做饭，一会儿就好。”
何书桓在沙发上坐下来，杜飞又回厨房去了。
他从门缝里看见杜飞系着围裙站在灶台前，手里拿着锅铲，动作熟练又认真。
如萍站在旁边，时不时递个盘子递个碗，偶尔伸手想帮忙，被杜飞一胳膊挡开。
“你放着，我来。”
“我就是想帮你——”
“你帮我就是帮倒忙。你忘了上次你炒的那个青菜，咸得我跟尔豪喝了两桶水？”
“那是咸菜，不能怪我！”
“上次你做的海鲜，我和依萍雪姨吃了拉了一整天肚子……”
“还有上上次……”
“好了，你还说……”
“雪姨说你天生做不了饭！”
“又拿我妈压我！你……”
“嗷……皮掉了……痛痛痛……”
何书桓靠在沙发上，听着厨房里拌嘴的声音，忽然觉得，这才是家。
不是何家老宅那些冷冷清清的大房子，不是那些客客气气的问候。
是这种吵吵闹闹的、锅碗瓢盆叮当响的、有人嫌你做饭难吃但又舍不得让你饿着的地方。
菜端上来了。
何书桓夹了一筷子——咸。
他嚼了两下，咽下去了。