大上海的夜，还是那样流光溢彩。
霓虹灯亮着，乐队的声音从里面传出来，混着客人的笑声和碰杯声。
门口站着两个穿制服的侍者，看见黄包车停下来，迎上去。
何书桓付了车钱，站在门口，犹豫了一下，还是走了进去。
他在角落里坐下，要了一杯酒。
他没有坐前排，选了一个最偏的位置，背对着墙，脸朝着舞台。
这样他能看见台上，但台上不容易看见他。
台上唱歌的不是依萍。
是另一个歌女，穿着一件红色的旗袍，唱一首软绵绵的情歌，声音甜得发腻。
她扭着腰在台上走来走去，台下的客人看得眼睛发直。
何书桓喝了两杯酒，等了一会儿。
灯光暗下来又亮起来。主持人报了幕：“下面有请白玫瑰——”
何书桓放下酒杯。
依萍从后台走出来。
她今天穿着一件改良的浅色旗袍，头发盘着，没有浓妆艳抹，清清淡淡的，像个还在读书的学生。
灯光打在她身上，整个人像从月光里走出来的一样。
她站在舞台中央，握着话筒，唱了一首英文歌。
声音不大，但每一个字都清清楚楚，像是在你耳边轻声说话。
何书桓靠在椅背上，听着她的歌声。
北平的炮火，前线的生死，家里催婚的唠叨，报社里复杂的人事——那些烦恼忽然都远了。
她的声音像一双手，轻轻拂过他的心头，把那些乱七八糟的东西都抚平了。
他闭了一会儿眼睛。
然后他又看见了那个弹钢琴的人。
舞台侧面的阴影里，坐着一个年轻人。
笔挺的西装礼服，修长的手指，微微低着的头。
真的像王子。
他弹的是这首歌的伴奏，旋律轻快而温柔，每一个音都恰到好处。
依萍唱到一半，转过身，朝钢琴的方向走去。
她伸出手，那个年轻人站起来，握着她的手，两个人一起走到舞台中央。
他们跳了一支舞。
何书桓看着他们。
陈明昊脸上还有几分稚嫩——毕竟还没有成年，下巴的线条还不够硬朗，眉眼之间还带着少年气。
可他站在依萍身边，专注得眼里只有她一个人。
他看她的眼神，不是客套，不是礼貌，是那种全世界只有你一个人在我眼里。
台下掌声雷动。
有人站起来叫好，有人吹口哨，有人喊“白玫瑰再来一首”。
何书桓没有鼓掌。
他坐在角落里，看着台上那一对，心里忽然有一种说不清的感觉。
不是嫉妒，不是羡慕，是一种淡淡的、涩涩的东西，像是喝了一口凉茶，苦味慢慢从舌根泛上来。
之前他就看到了，没两天，她又来看了。
演出结束，他去了后巷。
站在那里点了支烟，夜风吹过来，凉飕飕的。
他靠着墙，看着巷口昏黄的灯光，心里想着刚才那支舞。
想着陈明昊握住依萍的手时，那小心翼翼的样子，像是在握一件易碎品。
想着依萍回头看他时，嘴角那一点若有若无的笑。
后门开了。
依萍从里面出来，披着一件外套，手里拿着一个保温杯。
她看见何书桓，脚步顿了一下，然后移开目光，准备从他旁边走过去。
“依萍。”他叫了一声。
依萍停下来，转过身看着他。
“何书桓？”
“好久不见！”