他没抬头。
“进来。”
帘子掀开，刘穆走进来。她今天没穿宫装，一身素色的衣裳，头发只用一根木簪别着，看起来像个普通的大家闺秀。
但她眼睛里的东西不普通。
朱解扫了她一眼，继续擦刀。
“这么晚，公主殿下大驾光临，是来视察屠宰丞相的夜间工作状态的？”
刘穆在他对面坐下，没接这个茬。
她沉默了一会儿，才开口。
“今天朝上，又有三个御史联名上书，说你练兵的方式有违人伦。”
“嗯。”
“礼部尚书说，你用人形木靶标注分割线，是对人的亵渎。”
“嗯。”
“还有人说，你这支人员，迟早会变成一把失控的刀。”
朱解终于停下来，把剔骨刀放在案上，抬起头看她。
“然后呢？”
刘穆皱眉。
“然后？你就这反应？”
“公主”，他往椅背上一靠，“这些话，你是第一次跟我说吗？”
刘穆闭了一下嘴。
不是第一次。
从他被封丞相那天起，这种话她就没少说。朱解每次都是这副样子，听完，嗯一声，然后该干嘛干嘛。
她有时候真的搞不懂这个人。
“你不怕吗？”她直接问，“树敌这么多，朝堂上那些人，没一个是真心服你的。他们现在不动，是因为你手里有刀，有兵，有皇帝的信任。但这些东西，不会永远在你手里。”
朱解没说话。
他重新拿起剔骨刀，对着灯光看了看刃口。
“你知道猪最怕什么吗？”
“……你又来了。”
“不是猪圈，不是绳子，”他自顾自说，“是不知道自己要被宰。猪要是知道，它会拼命跑，会咬人，会撞墙。但它不知道，所以它只会在圈里吃食，等着。”
朱解把刀放下，看向刘穆。
“朝堂上那些人，就是这样。他们以为自己在等我犯错，等我失势，等一个机会把我拉下来。但他们不知道，我早就把他们每个人的分割线摸清楚了。”
刘穆盯着他。
“你的意思是……”
“我的意思是，”朱解用手指在案上轻轻敲了两下，“他们以为自己是猎人，其实是猪。”
帐子里安静了一瞬。
灯火跳了一下。
刘穆忽然觉得，坐在她对面的这个人，有时候真的让她有点发毛。不是因为他凶，而是因为他太冷静了。冷静到一种就开始显得有点……不正常的那种感觉。
但她又说不出哪里不对。
“你说得轻巧，”她低声道，“可你有没有想过，万一哪天，袁绍或者曹操打过来，洛阳守不住呢？”
朱解沉默了一下。
这次是真的沉默，不是敷衍。
他低下头，手指摩挲着刀柄上的纹路，像是在想什么。
刘穆没催他。
她等着。
“刘穆。”
他忽然叫了她的名字，没有“公主”，没有“殿下”，就两个字，轻飘飘的，却把刘穆叫得心里一顿。
她抬起眼。
朱解看着她，表情说不清楚，不像平时那种漫不经心，也不像在讲屠猪理论时的那种冷然。
“你今天来，不只是为了说这些的吧。”
刘穆没说话。
她的手指在膝盖上收紧了一下，这个小动作，被朱解看在眼里。
“说吧，你真正想问的是什么。”
刘穆沉默了很久。
帐外有士兵换岗的脚步声，远远地传来，又远远地消失。
“我想问，”她终于开口，声音比平时低了一截，“你说要护我和阿协一世周全，这话……是真的，还是随口说的？”
朱解愣了一秒。
然后他笑了。
不是那种嘲讽的笑，也不是那种你真是个傻子的笑，是一种……刘穆没见过他露出的笑。
有点奇怪，有点真实。
“你觉得我是那种随口说话的人？”他反问。
“你不是，所以我才来问。”
朱解重新拿起剔骨刀，开始擦。
但这次，他一边擦，一边说。
“我在屠宰场干了七年，七年每天杀猪，每天分肉，每天把一头活物变成案板上的东西。”
刘穆听着，没打断。
“有人说我这行，是最没良心的行当，但我不这么觉得。我每次下刀，都是一刀毙命，不让它多受一秒钟的苦。这是我的规矩。”
他停顿了一下。
“我这个人，规矩不多，但定下来的，就不会改。”
刘穆的手指，悄悄松开了。
“那……”她想说什么，又咽回去了。
朱解侧过头，看她。
“你想说什么，直接说，别吞吞吐吐的，你不是这种人。”
刘穆深吸一口气。
“那你说的一世周全，是什么意思？是丞相对皇室的承诺，还是……”
她没说完。
但意思，已经很清楚了。
帐子里的灯火，又跳了一下。
朱解把剔骨刀放下，站起来，走到她面前，居高临下地看着她。
刘穆仰起头，没有退缩。
“你知道我在屠宰场，最讨厌什么吗？”他说。
“……什么？”
“废话多的人。”
刘穆：“……”
“但你不一样，”他继续，语气没什么起伏，就像在说今天的猪肉价格，“你废话少，脑子好，不矫情，不装。从第一天你在乱军里跟我谈交易，我就觉得你这个女人，不一般。”
刘穆的心跳，莫名其妙地快了一下。
她想说点什么，但喉咙里像是卡了什么东西，说不出来。
朱解低头，拿起那把剔骨刀，递到她面前。
刘穆愣了一下，下意识地接过来。
刀很轻，但拿在手里，有一种奇异的分量感。
“这把刀，”朱解说，“跟了我很多年。我用它杀过猪，杀过人，杀过董卓。”
他顿了顿。
“我没把它给过任何人。”
刘穆低头，看着手里的刀。
刀身上，映出她的脸。
她忽然明白了他的意思。
这不是一把刀，这是他的……某种表态。
用朱解的方式，笨拙的，直接的，带着一股子屠宰场气息的表态。
她忍不住笑了一声，是那种又好气又好笑的笑。
“你送人东西，就送这个？”
“我没别的东西，”朱解理直气壮，“金银珠宝，你不缺。我这把刀，天下独一份。”
刘穆把刀握紧了一点。
“那……”她抬起头，“你刚才说的，天下这头大肥猪，你要一刀一刀剔干净骨头，这话，也算数？”
朱解重新坐回去，拿起另一块布，开始擦手。
“废话。”
“……你能不能说话好听一点。”
“不能。”
刘穆盯着他，半晌，把刀放在膝盖上，低下头，轻轻笑了。
这个笑，不是公主的笑，不是政治盟友的笑，是一个女人，在某个夜晚，某个帐子里，对着某个让她又头疼又安心的人，发出的笑。
朱解没看她，但嘴角动了一下。
很小的幅度，一闪而过。
“你弟弟那边，”他忽然说，“最近睡眠怎么样？”
刘穆愣了一下，从那种情绪里抽出来。
“还好，比之前好多了，你上次给他调的那个方子，有用。”
“嗯，”朱解点头，“让他少熬夜，朝政的事，不用他事事亲力亲为，有我在。”
刘穆看着他。
“你说这话，不怕被人说你有不臣之心？”
朱解抬起眼皮，看她一眼。
“我本来就是屠夫，不是臣。”
“……那你是什么？”
他想了想。
“丞相。”
“丞相也是臣。”
“那就是屠宰丞相，天下独一份，没有参照物，没有定义，爱怎么理解怎么理解。”
刘穆无语了片刻。
“你这个人，真的……”
“真的什么？”
“真的很烦。”
朱解没反驳，反而点了点头，一副“你说得对”的表情。
刘穆又忍不住笑了。
她站起来，把剔骨刀握在手里，往帐口走。
走到帘子边，她停下来，没有回头。
“朱解。”
“嗯。”
“你说的那些，我记住了。”
她顿了顿。
“你也记住。”
说完，她掀开帘子，走出去了。
夜风又灌进来，把灯火吹得歪了一下。
朱解坐在原地，看着帘子重新垂下来，安静了一会儿。
然后他低下头，看了看自己的手。
手上有老茧，有刀疤，有常年握刀留下的痕迹。
他攥了攥拳头。
天下这头大肥猪，袁绍是一块，曹操是一块，刘表是一块，孙坚是一块，袁术也算一块吧！。
每一块，都得一刀一刀，慢慢来。
急不得。
但也，拖不得。
他重新拿起一块布，开始擦另一把刀。
帐外，夜风把火把吹得呼呼作响。
远处，有士兵在低声说话，说今天的训练，又有人晕过去了。
朱解听见了，嘴角动了一下。
晕就晕吧。
明天继续练。
翌日，关东诸侯联军的使者意外到来。
使者是袁绍派来的，姓陈，名琳，笔杆子天下第一，嘴皮子也不差。
曹操那边来的是个叫荀攸的，据说是荀彧的侄子，眼睛长在脑门上那种。
两个人一前一后进了洛阳，脸上都挂着恭贺的笑，眼睛却跟两把锥子似的，把整个皇城从头到脚扫了个遍。
朱解在城门口没去接。
他在后厨。
一头黄牛，整整五百斤，昨天刚宰的，今天挂在钩子上，还带着点体温。
他围着牛转了一圈，拿起剔骨刀，在刀背上弹了一下，声音清脆。
“今天来的人，不简单。”
旁边的小厮缩了缩脖子，没敢接话。