陈默沉默了。
高云山，不是高远的亲生父亲。
但他养了他一辈子。
远字，是何远的远。
“那台机器呢？当年那些人，为什么要追您？”
何远沉默了很久。
“因为那台机器里，藏着一个秘密。一个不能让太多人知道的秘密。”
他站起身，走到墙角一个旧柜子前，打开柜门，从里面拿出一个布包。
布包打开，里面是一台老式的机器。
和照片上的一样。
“我把它寄给远儿，“因为我知道，只有他能解开。”
他抱着那台机器，走回桌边，放在桌上。
“他解开了。”何远的声音很轻，“那天晚上，他来找我，说他解开了。然后他走了。”
他看着陈默。
“你知道他为什么来找我吗？”
陈默摇摇头。
何远低下头，看着那台机器。
“因为他想告诉我，那台机器的密码，是我自己。”
陈默愣住了。
那台机器的密码，是你自己。
就是那张纸条上写的。
“什么意思？”
何远没有回答。
他只是看着那台机器，浑浊的眼睛里，慢慢流下两行泪。
“那是我的名字，何远，用摩尔斯电码编进去的。每一圈转子，每一个位置，对应一个字母。”
他看着陈默。
“云山解了一辈子，不知道那个密码就是我的名字。因为他不知道，这台机器是我亲手造的。”
陈默的脑子里有什么东西轰的一声炸开。
这台机器，是何远自己造的。
密码，是他自己的名字。
他留给高云山，让高云山解。
高云山解了一辈子，没解开。
高远接着解，终于解开了。
然后他死了。
“那些人是谁？”
何远沉默了很久。
“一个圈子，很老很老的圈子。他们收集秘密，收集执念，收集一切不能被公开的东西。这台机器里，藏着他们的一个秘密。一个他们不想让人知道的秘密。”
他看着陈默。
“远儿死了，他们的目的达到了。但他们拿不走这台机器，因为他们不知道密码。他们也不知道，那个密码，已经在我心里六十年了。”
陈默看着他。
这个九十多岁的老人，独自住在这间破旧的房子里，守着一台机器，守着一个秘密，守了六十年。
他儿子来了，解开了然后死了。
他又成一个人了。
“那个圈子，叫什么？”
何远看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“九老会。”
陈默的手握紧了椅子扶手。
果然。
又是他们。
“远儿的遗体，还在那儿？”
陈默点点头。
何远沉默了很久。
“他想让我去。”
他站起身，走到床边，从一个旧木箱里拿出一件叠得整整齐齐的中山装。那衣服很旧了，但洗得很干净，熨得很平整。
“六十年了，我一直没敢去，怕去了就回不来了。”
他慢慢穿上那件中山装，系好扣子。
然后他看着陈默。
“带我去。”
何远走得慢。
九十三年，六十年没出过远门，他的腿脚已经不太听使唤了。从院子走到巷口，短短几十米，他歇了两次。
许乐山把车停在巷口，是一辆黑色的越野车。何远站在车门前，看着那辆车，愣了一会儿神。
“我那时候，街上跑的都是大卡车，还有三轮车。”
他扶着车门，慢慢坐进去。动作很慢，但很稳，像在做一件需要认真对待的事。
陈默坐副驾，何远和许乐山坐后排。车子发动，驶出那条老街，汇入车流。
何远一直看着窗外。
他看着那些高楼，那些霓虹灯，那些川流不息的车。浑浊的眼睛里，有惊讶，有茫然，也有一种说不清的复杂。
“变了好多。”
陈默从后视镜里看了他一眼。
老人靠在座椅上，双手放在膝盖上，手指微微颤抖。不是害怕，是那种用力压着什么东西的抖。
“您上次回滨江，是什么时候？”
何远沉默了一会儿。
“六十年了，走的那年，远儿才两岁。他娘抱着他，站在门口送我。我说等我回来。她说好。”
他顿了顿。
“后来我回来了，她已经不在了。”
车子驶上高速，天色渐渐暗下来。
何远不再说话，只是看着窗外。
陈默也没有说话。
他知道，这个老人正在用自己的方式，一点一点，靠近那个等了六十年的地方。
晚上七点半，车子停在小区门口。
何远下车，站在路边，看着那栋高楼。他仰着头，一层一层往上数，数到十六层，停住了。
“远儿住那儿？”
许乐山点点头。
何远没有说话，只是看着那扇亮着灯的窗户。
那是高远房间的灯。陈默他们走的时候忘了关，一直亮着。
“走吧。”
电梯里只有他们三个人。何远站在最里面，背靠着电梯壁，闭着眼睛。电梯上升的嗡鸣声在狭小的空间里回荡，他的嘴唇微微动着，像在念什么。
十六层到了。
电梯门打开，走廊里很安静。
许乐山走到1602门口，撕开封条，推开门。
屋里黑着灯，只有卧室的门虚掩着，透出一线光。
何远站在门口，没有进去。
他就那么站着，看着那扇虚掩的门，很久很久。
然后他迈过门槛，一步一步，朝那扇门走去。
陈默和许乐山跟在后面，没有进去，只是站在门口。
何远推开门。
床上，高远还躺在那里，和三天前一样，一动不动。
何远走过去，在床边站定。
他低下头，看着那张脸。
那是他儿子的脸。
六十年前，他离开的时候，那张脸才两岁，圆圆的，胖胖的，笑起来眼睛眯成一条缝。
现在那张脸老了，眉间有几道竖纹，嘴唇抿着。
但他认得。
那是他的儿子。
何远慢慢伸出手，想去摸那张脸。
手指离皮肤还有几厘米时，他停住了。
那层排斥的膜还在。
他试了试，手伸不过去。
何远没有着急。他收回手，在床边坐下，就那么看着高远。
很久很久。
“远儿。”他开口，声音沙哑，“爸来了。”
床上的人没有动。
何远继续说。
“那年走的时候，你才两岁。你娘抱着你，站在门口送我。你那时候刚学会说话，就会叫一个字，爸。你一直叫，爸、爸、爸。我不敢回头，怕一回头就走不了了。”
他的声音很轻，像在说给自己听。
“后来我走了，不是不想回来，是不敢回来。那些人一直在找我，我回来，会连累你们。我躲着，躲了一辈子。”
他顿了顿。
“你娘死的时候，我不知道。云山写信给我，那封信在路上走了半年。等我收到的时候，她已经埋了。”
他的声音开始发抖。
“云山说，她临死前一直念叨我的名字。她说，远山，你在哪儿？你什么时候回来？远儿想你了。”