陈默把照片翻过来，背面有一行字，钢笔写的，字迹已经褪色。
“何远，1952年。”
他展开那张纸条。
纸条上只有一句话，也是钢笔写的，但字迹不一样，更潦草，更用力。
“那台机器的密码，是你自己。”
陈默愣住了。
那台机器的密码，是你自己。
什么意思？
他把纸条递给老钱和许乐山。
老钱看了一会儿，皱起眉头。
“自己？什么意思？指纹？虹膜？还是？”
“名字。”
他想起高雨晴说过的话，高远的名字，是高云山取的，用的是何远的远。
如果那台机器的密码，就是何远这两个字呢？
但那是中文，不是密码机需要的编码。
除非...
“许哥，那台机器，是Enigma的变体。Enigma用的是字母编码，一个字母对应一个转子位置。如果密码是何远，那要转换成拼音？”
许乐山想了想。
“He Yuan。”他顿了顿，“但Enigma通常需要设置初始位置，不是直接输入密码。”
陈默不太懂这些。
但他想起方景深说过的话，高远给我的密码是错的，或者说不是普通密码，是需要特定程序才能解开的加密方式。
如果那个密码，根本就不是用来解文件的，而是用来启动某个东西的呢？
他看向那张照片。
何远，1952年。
七十年前的事了。
何远如果还活着，应该九十多岁了。
“许哥，有没有可能，何远还活着，而且就在省城？”
许乐山沉默了一会儿。
“如果他还活着，那寄那个快递的，应该就是他本人。九十多岁的人，自己去快递点寄东西，不太现实。但如果是他让别人帮忙寄的...”
他顿了顿。
“那个陈远山，可能就是他的化名。”
陈默想了想。
“能找到他吗？”
许乐山摇摇头。
“没有线索，但如果我们能确定他还在省城，可以试试去老城区那些老居民楼查查。九十多岁的独居老人，街道办应该有登记。”
陈默点点头。
他低头看着那张照片。
何远，1952年，站在树下，对着镜头笑。
那个年代，他多大？
二十二三岁？
和高远死的时候差不多大。
他离开的时候，高远才两三岁。
后来他去了哪儿？
这些年，他在哪儿？
他知不知道，高云山替他养大了儿子？
陈默把照片和纸条小心地收好，放进口袋。
他站起身，最后看了一眼床上那具遗体。
高远还躺在那里，一动不动，等着。
等着什么？
等着何远来？
还是等着有人解开那个秘密？
“走吧。”
三人走出房间，许乐山重新贴好封条。
走廊里很安静，电梯门打开，里面没有人。
第二天下午，许乐山那边传来消息。
“省城老城区，有个叫陈远山的老人，九十三岁，独居。街道办登记的信息显示，他是二十年前从外地迁来的，没有子女，没有亲属。”
陈默握着手机，心跳快了一拍。
“地址？”
“柳河街十七号。”许乐山顿了顿，“那条街，是老城区最老的街之一，很多房子还是民国时期的。”
陈默记下地址。
“我现在去。”
“我跟你一起，一个小时之后到。”
挂了电话，陈默看向老钱。
“去省城？”
“去。”
下午四点，两人在省城老城区碰头。
柳河街是一条很窄的老街，两边是低矮的平房，有些已经破败不堪。街上人不多，偶尔有骑电动车的人经过，留下一串铃铛声。
十七号在街尾，是一栋独门独户的小院。院墙是青砖砌的，有些地方已经坍塌，用木板挡着。院门是木头的，油漆剥落，露出灰白色的木纹。
陈默敲门。
很久没人应。
他又敲了几下。
里面传来脚步声，很慢，很轻。
门开了。
一个老人站在门内。
他很瘦，背佝偻着，穿着一件洗得发白的旧棉袄。脸上布满深深的皱纹，像风干的树皮。但那双眼睛，浑浊，但没有完全失神。他看着陈默，看了很久，像是在辨认什么。
“找谁？”他的声音沙哑，像锈蚀的铁门。
“陈远山？”
老人点点头。
陈默沉默了几秒。
“何远。”
老人的身体僵了一下。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西动了动。很细微，但陈默捕捉到了。
他看了陈默很久，然后慢慢侧开身体。
“进来吧。”
院子里很破旧，堆满了杂物和枯叶。老人带着他们穿过院子，走进堂屋。屋里光线昏暗，只有一张桌子、两把椅子、一张木板床。墙上挂着一张黑白照片，是个年轻女人，穿着旗袍，笑得很温柔。
老人在桌边坐下，指了指那两把椅子。
“坐吧。”
陈默和许乐山坐下。
老人看着他们，浑浊的眼睛里慢慢浮起一点水光。
“他死了？”
陈默愣了一下。
“谁？”
“远儿。”老人的声音很轻，“高远。”
陈默的呼吸停了一瞬。
他知道。
他什么都知道。
“您怎么知道？”
老人沉默了很久。
“我梦到的，那天晚上，我梦见他站在我床前，叫我。他穿着睡衣，脸色很白，说爸，我解开了。”
他低下头，看着自己枯瘦的手。
“然后他就走了。”
陈默没有说话。
他想起高远躺在床上的那具遗体，想起那层排斥的膜，想起那种意识被抽走了的感觉。
如果高远的意识真的来过这里...
那他来找何远干什么？
告诉他，他解开了？
告诉他，那个秘密，终于被他找到了？
“您就是何远？”许乐山开口。
老人点点头。
“当年为什么走？”
何远沉默了一会儿。
“有人要那台机器，有人不想让我解开它。我得走，不然远儿活不了。”
他抬起头，看着墙上那张照片。
“那是我爱人，她那时候刚生完孩子，身体不好。我说带她一起走，她说不行，走不动，让我先走，等她好了再来找我。”
他的声音越来越轻。
“后来她没来。”
陈默明白了。
“高远的母亲...”他开口。
何远打断他。
“那不是云山的妻子，是我的。”
他看着墙上那张照片。
“她叫林婉，我走的时候，她刚生完远儿。我把她们托付给云山，说等我回来。云山答应了。”
他顿了顿。
“后来我走了，那些人追我，追了十几年。我不敢回来，不敢写信。等我终于能回来的时候，她已经死了。云山告诉我，她临死前，把远儿托给他，让他当自己的儿子养。”
他看着陈默。
“云山一辈子没结婚，就是为了养远儿。”