何远低下头，双手捂住脸。
他的肩膀在抖。
没有声音。
只是抖。
很久很久。
然后他抬起头，看着高远。
“你解开了那台机器的密码，是我。你怎么知道的？”
床上的人没有回答。
何远自己接着说。
“你一定是看到那些笔记了。云山的笔记，我的笔记。你看到我在最后一页写的那句话，密码在心里，你猜到了。”
他伸出手，再次尝试去碰高远的脸。
这一次，那层排斥的膜，淡了。
他的手慢慢靠近，一点一点，终于，碰到了。
冰凉的皮肤，已经僵硬了。
但何远没有缩手。他就那么摸着，像小时候摸他两岁儿子的脸一样。
“远儿。”他轻声说，“爸来接你了。”
陈默站在门口，忽然感觉到了什么。
房间里的空气，变了。
那种排斥的、防御的感觉，正在慢慢消散。像冰融化，像雾散开。
他看见高远的脸，也在变。
那层平静的、像睡着了一样的表情，正在慢慢松弛。
像有什么东西，终于放下了。
何远握着高远的手，低着头，嘴唇微微动着，像在念什么。
陈默听不清。
但他能感觉到。
那是六十年的愧疚，六十年的思念，六十年的等待。
在这一刻，终于有了一个交代。
不知过了多久，何远抬起头。
他看着陈默，浑浊的眼睛里，有泪光。
“他能走了。”
陈默点点头。
他走到床边，伸出手，悬在高远身体上方。
这一次，什么都没有。
没有排斥，没有防御，没有那层膜。
只是一具普通的尸体。
一个人，终于可以离开了。
许乐山走过来，看着床上那张脸。
高远的面容，比刚才更安详了。那种紧绷的感觉，彻底消失了。
“现在能搬动了吗？”
陈默点点头。
许乐山拿起手机，打了个电话。十分钟后，几个穿制服的人上来了，抬着担架。
他们走进去，把高远抬上担架，盖好白布，推了出去。
何远站在门口，看着那个白布覆盖的轮廓，越走越远，最后消失在电梯里。
他没有跟上去。
他只是站着，看着那扇关上的电梯门。
很久。
“老爷子，”许乐山走过去，“您今晚住哪儿？”
何远摇摇头。
“不知道。”
许乐山沉默了一会儿。
“先去我那儿吧，明天再处理后面的事。”
何远看着他，点了点头。
走出小区时，天已经彻底黑了。
何远走在前面，背佝偻着，脚步比来时更慢了。但陈默注意到，他的肩膀，没有那么抖了。
上车的时候，他忽然停下来，回头看了一眼那栋楼。
十六层，那扇窗户还亮着灯。
“远儿。”他轻声说，“爸走了。”
然后他坐进车里，关上车门。
第二天上午，陈默去了殡仪馆。
高远的遗体已经送到了，等着火化。许乐山帮忙办的手续，把时间定在下午两点。
何远也来了，他穿着一件黑色的中山装，是昨晚许乐山找人帮他买的。很普通的面料，但穿在他身上，有种说不出的庄重。
告别厅很小，只有几个人：陈默、老钱、许乐山、方景深，还有一个何远。
高远的遗体躺在鲜花丛中，穿着他生前的衣服，面容平静。
何远站在棺前，看着他。
很久很久。
然后他从口袋里拿出一样东西，放在高远手边。
是那块手表。
高云山留下的那块。
“这是你爸的，云山的。他让你保护好它。你保护了一辈子，现在可以放下了。”
他顿了顿。
“我去见过云山的墓，等会儿我带你去看他。”
说完，他退后一步，站到旁边。
陈默走过去，看着高远那张脸。
这个人，他没见过活的，但他知道他的故事。
陈默闭上眼睛，在心里说了一句话。
不是语言，是感觉。
“你爸来了，你可以走了。”
没有回应。
但他知道，高远已经走了。
遗体被推走，送去火化间。
何远站在门口，看着那扇门关上。
然后他转过身，看向许乐山。
“小许，有件事想拜托你。”
许乐山点点头。
“您说。”
何远从口袋里拿出一个布包。
是那台机器。
“这个我想交给你，它在我手里六十年了，该换个人保管了。”
许乐山愣了一下。
“我？”
“你当过兵，我看得出来。而且你是远儿弟弟的战友，你们这种人靠得住。”
他看着许乐山。
“那台机器里，还有没解完的东西。那些人还在找它。你留着，也许有一天用得着。”
许乐山沉默了一会儿，接过布包。
“我替您保管。”
何远点点头。
他转身，朝门外走去。
走到门口时，他停下来，回头看了一眼陈默。
“小陈，你也能感觉到，对不对？”
陈默点点头。
何远笑了笑。
那笑容很淡，很轻。
“云山当年也能，他说他能感觉到那些死去的人，放不下的人。所以他养了远儿一辈子。”
他看着陈默。
“你是干这行的料。以后有什么需要，可以来找我。”
说完，他走了。
陈默站在告别厅里，看着他的背影消失在走廊尽头。
下午四点，高远的骨灰取出来了。
许乐山开车，带着何远去了公墓。
高云山葬在那里，一个很普通的墓，碑上刻着高云山之墓，下面一行小字，子高远立。
何远站在墓前，把那盒骨灰放在碑前。
“云山，我把远儿带来了。你养了他一辈子，他该来陪你。”
他蹲下身，用手摸了摸那块碑。
“这些年，辛苦你了。”
然后他站起来，对着那座墓，鞠了一躬。
很久。
傍晚时分，陈默回到古今斋。
老钱在二楼等着，桌上摆着两碗热汤面。
“吃了再说。”
陈默坐下，拿起筷子。
面还是那个味道，但他今天吃得很快。
“那个案子，算结了吗？”
陈默想了想。
“高远走了，他的执念，是等何远来。”
“那何远呢？”
“他还活着，但以后的事不知道。”
老钱点点头。
“那台机器呢？”
“许乐山拿着。”
老钱沉默了一会儿。
“那些人，九老会，不会善罢甘休。”
陈默也知道。
高远死了，但他们要找的东西，那台机器里的秘密，还没完全解开。
何远把它交给许乐山，是因为他知道，自己守不住了。
“许乐山会加入我们吗？”
陈默想了想许乐山最后看他的那个眼神。
“会的。”
古玩街的灯笼次第亮起，橘黄色的光晕在石板路上晕开。
陈默靠在椅背上，看着那些灯火。
他想起何远最后说的那句话。
“你是干这行的料。”
他笑了笑。
也许是吧。
手机震了一下。
许乐山的短信：“明天有空吗？有些事想聊聊。”
陈默看了一眼，回了一个字。
“有。”
他把手机放在桌上，端起那碗面，把最后一口汤喝完。