陈默在她旁边蹲下来。
“周奶奶，”他轻声说，“想跟您打听个地方。柳叶巷十七号，您还记得吗？”
周老太的眼神动了动。
然后她慢慢转过头，看着陈默。
“那栋房子，”她开口，声音沙哑得像生锈的铁门，“住不得。”
陈默没有说话，等着。
“我娘家在那儿住过。”周老太说，“五几年，我十来岁。那房子一到夜里就有人哭。”
她顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝光，六十年后还没有散尽的恐惧。
“大人说那是猫叫春，我不信，猫叫不是那样的。”
“什么样的？”
周老太沉默了很久。
“小孩子哭，很小的孩子。哭着喊妈妈。”
陈默的手握紧了轮椅的扶手。
“后来呢？”
“后来我嫁人了，搬走了。”周老太低下头，看着自己枯瘦的手指，“走之前，隔壁张家的小儿子不见了。他家找了很久，没找到。大人说是跑丢了，被拐子拐走了。”
她抬起头，看着陈默。
“那年他五岁。”
陈默没有说话。
五岁。
第二个老住户是三天后找到的。
是个七十多岁的老头，姓马，住在滨江下辖的一个镇子上。他年轻时在航运公司当工人，住过柳叶巷十七号两年。
老马比周老太清醒得多，但话也少得多。
陈默问他那栋房子的事，他沉默了很久，才开口：
“那房子底下有东西。”
陈默看着他。
“什么东西？”
老马摇摇头，不肯说。
陈默没有逼他。他坐在老马家那张破旧的沙发上，等着。
等了很久。
老马终于开口了。
“六几年的时候，”他声音很慢，像在从很深的地方往上捞东西，“那房子关过一些人。”
“什么人？”
“不知道，不让问。问了也没人答。”
他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“夜里能听见声音，敲墙的声音。”
陈默屏住呼吸。
“敲了多久？”
“很久。”老马说，“后来不敲了。”
他看着陈默，目光里有一种很复杂的东西，不知道是愧疚，还是别的什么？
“我没去问，我们都不敢问。”
陈默没有说话。
他能说什么呢？
那个年代，谁敢问？
第三个、第四个、第五个。
每找到一个老住户，就多一块拼图。
有人记得六十年代夜里听到的奇怪声音。
有人记得七十年代突然搬走的一户人家。
有人记得八十年代那栋房子换过很多租客，都是外地来的，住不长。
有人记得九十年代初，最后一个孩子失踪的事，那是个外地民工的女儿，丢了也没人找。
陈默把这些拼图一块块收好，带回古今斋。
那天晚上他没有睡觉。
他坐在二楼窗边，看着古玩街次第熄灭的灯火，看着远处城市不眠的霓虹。
脑子里反复回放那些老住户说的话：
“那房子底下有东西。”
“夜里能听见声音。”
“我们都不敢问。”
“丢了也没人找。”
他闭上眼睛。
黑暗里，他看见那栋宅子。
看见它从1947年建起来，看见它经历公私合营、职工宿舍、动乱年代、最后空置。
看见三十四年里，七个孩子被关进地窖，被杀害被遗忘。
看见无数个邻居，听见声音，选择沉默。
第六天，线索指向了最后一个还活着的老住户。
那人叫李成阳，八十七岁，住在滨江市郊的一家民办敬老院里。江昕桐查到他的名字时，特意打电话来提醒了一句：
“这个人有点特殊。”
“怎么特殊？”
“1958年到1978年，他住在柳叶巷十七号。”江昕桐顿了顿，“整整二十年。”
陈默握着手机的手紧了一下。
二十年？他都在。
“他知道多少？”
“不知道，但他的档案里有一条记录，1978年，他主动申请调离航运公司，搬出了那栋宅子，理由是身体不适。”
身体不适。
二十年没不适，偏偏在二十年后不适了。
陈默挂了电话，看向老钱。老钱正在擦一只青花瓷瓶，动作很慢，像在思考什么。
“去吗？”
老钱放下瓷瓶，拿起抹布擦了擦手。
“去。”
敬老院在郊区一片农田边上，红砖墙，铁栅门，院子里种着几棵光秃秃的柿子树。李德厚住在二楼朝北的房间，推开门，一股老年人特有的气息扑面而来，药味，樟脑味，还有一点点没散尽的饭菜味。
老人坐在轮椅上，背对着门，看着窗外灰白的天。护工说他腿脚不行了，耳朵还凑合，但记性差得很，经常把人认错。
陈默在老钱前面走进去，在老人身边蹲下来。
“李爷爷？”
老人慢慢转过头。
他的脸很瘦，皮肤像风干的橘皮，布满深深浅浅的皱纹。但那双眼睛浑浊，却没有完全失神。他看着陈默，看了很久，像是在辨认什么。
“你是...”他开口，声音沙哑得像锈蚀的铁门。
“我姓陈，想跟您打听个地方。柳叶巷十七号，您还记得吗？”
老人的眼睛动了一下。
很细微的，但陈默捕捉到了。
“那地方...”老人的声音更低了，“拆了？”
“还没，快了。”
老人沉默了很久。
窗外有麻雀在叫，叫得很急，像在争什么。
“你是政府的人？”老人忽然问。
“不是，我就是想知道一些事。”
老人看着他，浑浊的眼睛里慢慢浮起一点警惕。
“什么事？”
“那栋房子底下的事。”
房间里安静了。
连麻雀都不叫了。
老人低下头，看着自己枯瘦的手。那双手放在膝盖上，手指微微颤抖。
很久很久。
然后他开口了，声音很轻，像怕被人听见似的。
“地窖墙上的字。”
陈默的呼吸停了一瞬。
“您见过那些字？”
老人没有回答。他只是低着头，看着自己的手。
“我搬走那天，下去过一趟。”
他顿了顿。
“墙上全是字。小孩子写的。妈妈，回家，我冷...”
他的声音开始发抖。
“有一行字是新的。”
陈默屏住呼吸。
“什么字？”
老人抬起头，看着陈默。
那双浑浊的眼睛里，有泪光。