“我儿子。”
他的声音像从很深很深的地方捞上来。
“我儿子的小名。”
老人低下头，肩膀开始颤抖。不是哭，是那种被压了几十年、终于开始松动的颤抖。
“他叫小毛。”老人声音断断续续，“五岁那年不见了。”
“哪一年？”
“1972年。”
陈默闭上眼睛。
1972年。
第三个孩子的死亡时间。
“您没找过？”
老人摇头。
“找了，找了三年。”
“后来呢？”
“后来？”老人的声音像沙子一样散开，“后来我就不敢找了。”
他抬起头，看着窗外灰白的天。
“我怕找到。”
陈默没有说话。
他能说什么呢？
一个父亲，找了三年，最后不敢再找。
因为他知道，找到的可能是什么。
从敬老院出来，天已经黑了。
陈默坐在副驾驶上，一句话也没说。老钱开着车，也没说话。车子在郊区坑洼不平的路上慢慢颠簸，车灯切开黑暗，照亮路边枯黄的野草。
开出很远之后，老钱忽然开口：
“1972年。”
陈默看向他。
“我师父带我去那栋宅子，是1973年。”老钱说，“那时候，那个孩子刚死一年。”
他的声音很平静，但陈默听出那平静底下压着的东西。
“师父说等几年，等那个念淡一点再来。”
他顿了顿。
“一等，就是二十年。”
陈默没有说话。
他看着窗外沉沉的夜色，脑子里反复回放老人最后说的那句话：
“我怕找到。”
回到古今斋，已经快十点了。
陈默没有上楼，在柜台前的凳子上坐下来。老钱给他倒了杯热水，他没喝，就那么捧着，感受杯壁传来的温度。
第二天一早，陈默去了中山路派出所。
江昕桐帮忙约好了户籍科的民警，姓孙，三十出头，办事利索。听完陈默的来意，他直接从柜子里搬出三本厚厚的户籍底册。
“柳叶巷那片，七十年代到九十年代的都在这里。你慢慢翻。”
陈默翻开第一本，1970年的常住人口登记表。
柳叶巷十七号，1970年登记在册的有四户，航运公司职工李成阳一家，搬运工李长友一家三口，临时户张姓母子二人，一个叫陈桂香的孤寡老人。
他拿出笔记本，把名字记下。
继续翻。
1971年，李成阳家添了新生儿，李长友家老母亲去世，张姓母子还在，陈桂香还在。
1972年，李成阳家少了一口，五岁儿子。备注栏里写着迁出。
陈默的笔停了一下。
不是死亡，是迁出。
他想起敬老院里李成阳说的话：“找了三年，后来不敢找了。”
儿子丢了，报的是迁出。
谁报的？
他不知道，继续往下翻。
1973年到1978年，住户进进出出，有迁入有迁出，但没有孩子失踪的记录。
1979年，新迁入一户姓马的，一家三口，孩子六岁。
1982年，那户人家还在，但备注栏里，那个孩子旁边写的是迁出。
又是迁出。
陈默盯着那两个字。
迁去哪儿？
他继续翻。
1983年，马姓人家搬走了。
1984年到1991年，住户换来换去，没有异常。
1992年，柳叶巷十七号只剩一户，是个外地租户，姓孙，夫妻俩带个三岁女儿。备注栏里写着临时户口，原籍不详。
1992年年底，三个人一起迁出。
陈默合上底册。
五个孩子。
还有两个呢？
他问孙警官：“1958年到1969年的底册在吗？”
孙警官摇摇头：“那几年乱，档案不全。有一部分在分局仓库，你要去那儿查。”
陈默记下地址，道了谢，出门打车去中山分局。
分局仓库在后院一间平房里，铁门推开，霉味扑面而来。负责的老刘给他搬了张凳子，指了指角落里几个落满灰的纸箱。
“五几年的都在里面，你自己翻。”
陈默蹲下来，打开第一个纸箱。
1958年的档案，纸张发黄变脆，边缘有些被虫蛀了。他小心地一页页翻过去。
柳叶巷十七号，1958年登记在册的有三户，航运公司职工王明义一家三口，码头工人赵德柱一家五口，一个叫刘寡妇的独居老人。
王明义，备注栏里写着“因公殉职”。
旁边另有一行小字：妻改嫁，子随母迁出。
继续翻。
1959年，王明义妻子迁出，赵德柱家添了新生儿，刘寡妇还在。
1965年，赵德柱家少了一口，六岁女儿。备注栏里写着病故。
陈默的手停了一下。
病故。
不是迁出。
这是第一个写着病故的孩子。
他记下：1965年，赵小妹，六岁，赵德柱之女。
继续翻。
1966年到1969年，档案很乱。有些页面是空白的，有些被水泡过字迹模糊。他翻了好几遍，没找到柳叶巷十七号有孩子迁出或病故的记录。
陈默合上档案，靠在墙上。
七个孩子，他找到了五个：
还差两个。
他看着笔记本上那几行字，脑子里反复回放一个词：
迁出。
五个孩子，四个是迁出，一个是病故。
病故的那个，1965年，死在医院还是死在家里？档案上没有说。
迁出的那些，迁去哪儿了？
谁给他们办的迁出？
他想起李成阳说的那句话：“我怕找到。”
怕找到什么？
怕找到的，不是尸体。
是那个帮他把儿子迁出的人。
走出分局仓库时，天已经黑了。
陈默站在路边，给老钱打电话。
“找到了五个。1958年一个，1965年一个，1972年一个，1982年一个，1992年一个。”
“死因呢？”
“档案上没有死因。四个是迁出，一个是病故。”
电话那头沉默了几秒。
“迁出。”老钱重复了一遍，“谁给他们办的迁出？”
“不知道。”
“办迁出需要户口本、需要本人或家属签字。如果是孩子失踪，家属怎么可能去办迁出？”
陈默也想过这个问题。
除非...
“除非办迁出的，不是家属。”
电话那头，老钱轻轻吸了口气。
“明天我去查李成阳，问问他当年是谁帮他办的迁出。”
“他未必肯说。”
“那就再找别人。李成阳，还有那个姓马的房东。”
挂了电话，陈默站在路边等公交。