这是江昕桐第一次主动问他感觉。以前都是他说，她听。她记录，她分析，她用自己的专业去验证。
但这一次，她主动问了。
陈默闭上眼睛。
他想去感觉。努力地去感觉。
但什么也没有。
他睁开眼，摇了摇头。
“太乱了，太多人的叠在一起。”
江昕桐沉默了几秒，然后点了点头。
“我知道了。”
她转身，又走进老宅。
那天晚上，陈默没有回出租屋。
老钱被放出来后，三个人在古今斋二楼坐着，谁都没说话。炭火盆烧得很旺，但屋子里的寒意怎么也驱不散。
顾燕回煮了一壶浓茶，给每人倒了一杯。陈默端起来，手还在微微发抖。他不知道自己抖什么。
“钱叔。”顾燕回先开口，声音很轻，“那栋宅子...”
老钱抬起头，看着她。
“我知道你要问什么，二十年前我来过。”
顾燕回没有说话，等着。
“那时候我刚入行五年，跟着师父。”老钱低头看着手里的茶杯，茶早就凉了，他没喝，“也是冬天，也是这样的雪天。有人委托，说那栋宅子夜里总有童谣声，让去看看。”
他顿了顿。
“我师父在门口站了很久，没进去。他说，这地方不对劲，先别动。我不听，非要进去看。”
“然后呢？”
老钱抬起头，看着窗外沉沉的夜色。
“然后我听到了那首童谣，和昨天一样。”
“我走到楼梯口，没敢上去。回头一看，师父已经走了。”
他的嘴角扯出一个自嘲的笑。
“他在门口等我，他说听到就该走。你不走，就会被缠上。”
“我不信。”
炭火盆里的火苗跳动了一下，发出噼啪的轻响。
“后来那宅子一直没拆，一直空着。童谣声隔几年就有人传一次，但再也没人敢接。”老钱把凉透的茶倒进炭火盆里，嗤的一声，腾起一小股白烟，“师父死后，我每年都来一趟，在门口站一会儿，听一听。二十年来，那首童谣从来没停过。”
他看着陈默。
“你知道我为什么今天才下去吗？”
陈默摇头。
“因为你，三个月前，你连碰一下遗物都会晕半天。三个月后，你能站在那栋宅子里，听完整首童谣，还能稳稳当当地走出来。”
陈默没有说话。
他看着老钱。这个永远笑眯眯、永远游刃有余的老人，此刻脸上有一种他从没见过的东西。
放下。
凌晨两点，江昕桐发来一条短信。
“初步验了。七具骸骨，最小的三岁，最大的十一岁。死因不明，但骨骼上有长期禁锢的痕迹。墙上那些刻痕，初步认定是受害者所为。”
陈默盯着屏幕，看了很久。
三岁。
十一岁。
四十年。
七条命。
他放下手机，靠在椅背上。顾燕回已经靠在角落的沙发上睡着了，身上盖着自己的棉袄。老钱还在楼下守店，偶尔能听见他走动的声音。
陈默闭上眼睛。
黑暗里，他看见很多。
无数双手，在墙上刻字。
无数张嘴，哼着同一首童谣。
无数个小小的身体，蜷缩在黑暗里，等着永远不会来的妈妈。
他们等了四十年。
接下来的三天，陈默几乎没怎么睡觉。
江昕桐那边的初步鉴定结果陆续出来，每一条都像钉子，钉进他的脑子里。
七具骸骨。最早的死亡时间可追溯至1958年，最晚的约在1992年。跨度三十四年。
三十四年里，七个孩子死在同一栋宅子的地窖里。
死因各不相同，三个窒息，两个饿死，两个钝器击打致死。但所有骸骨上都有一个共同点，长期禁锢的痕迹。
那些孩子，在被杀之前，都被关过，关了很久。
陈默看着江昕桐发来的报告，手指悬在手机屏幕上方，半天没有落下。
三十四年。
七个孩子。
没有人发现？
没有人报失踪？
他放下手机，闭上眼睛。
脑子里反复回放地窖里那些墙上的刻痕。“妈妈”“回家”“我冷”“放我出去”，那些字不是一个孩子刻的，是七个孩子，在不同年代，用同样的绝望，一遍一遍刻在墙上。
第四天下午，江昕桐打来电话。
“档案查到了。”她的声音很疲惫，但压着一股奇怪的亢奋，“柳叶巷十七号，产权记录能追溯到1947年。”
她顿了顿：“你要听吗？”
陈默握着手机，站在古今斋二楼窗边，看着外面灰白的天。
“听。”
“1947年到1953年，房主是一个叫沈万年的商人。”江昕桐说，“他在滨江做码头生意，算是当时的殷实人家。1953年公私合营，房子被收归国有，分给几户人家住。”
她顿了顿，翻了一页纸。
“1958年到1965年，这栋宅子登记为滨江航运公司职工宿舍，住了四户人家，都是码头工人。”
“1966年到1976年，档案很乱。”江昕桐的声音低了些，“那十年，这栋宅子被革命委员会征用过一段时间，具体用途不详。后来还给房管局，继续当宿舍。”
“1978年后，住户陆续搬走。最后一家搬走是1995年，之后一直空置。”
陈默听着那些冰冷的档案记录，脑子里却在拼凑另一幅图景。
1958年，第一个孩子的死亡时间。
1966年到1976年那十年，用途不详。
1992年最后一个孩子的死亡时间。
1995年最后一户搬走。
三十四年，无数个无人知晓的夜晚。
“那些住户呢？还能找到吗？”
江昕桐沉默了几秒。
“正在找，但时间太久，很多人已经不在了。还在世的，也大多搬去了外地。”
她顿了顿，声音里有一丝陈默从未听过的情绪。
“陈默，”她忽然叫他。
“这案子可能比我们想象的更大。”
陈默没有说话。
他看着窗外。雪停了，天还是灰的。古玩街的屋檐下，冰棱正在融化，一滴一滴往下落。
“我知道。”
第五天，第一个老住户找到了。
是个八十多岁的老太太，姓周，住在城郊一家养老院里。江昕桐托了关系才拿到地址，陈默和老钱一起去的。
养老院很小，院子里晒着几床被子。周老太坐在轮椅上，腿上搭着毛毯，正对着院子里的枯树发呆。护工说她的记忆时好时坏，好的时候能讲很多，坏的时候连自己是谁都不记得。