陈默打开铁盒，里面是一叠信。
不是沈伯那种写满工整小楷的信，是久远到纸张已经发脆的信。抬头写着有福吾儿，落款是父字，邮戳年份是1962年。
老钱凑过来看：“这是他父亲写的？”
“应该是。”陈默小心地翻看。信的内容很琐碎，家里收成不好，母亲咳嗽老不好，弟弟考上了县中，你要照顾好自己。字迹潦草，语句不通，但每一封结尾都写着同一句话：
“早日归来，勿念家事。”
陈默数了数，一共二十七封。最后一封的日期是1967年，此后戛然而止。
“他父亲去世了？”
陈默没回答，继续翻看铁盒底部。在最深处，压着一张折得方方正正的纸，比信纸更旧，边缘已经磨损。他小心展开。
是一张手绘的工厂示意图。
纸张泛黄，墨迹褪色，但线条依然清晰。画的是某个车间的内部布局，机器位置、通道走向、物料堆放区，还有用红笔圈出的一个角落，旁边写着一行小字：
“1958.7.15夜班遗失于此”
陈默盯着那行字，忽然明白了。
这不是陈有福自己的遗物。
是别人托他保管的。
那个人丢了重要的东西，托他去找，去找，然后...
然后呢？
他看向那些父亲写来的信。每一封都在问何时归来，每一封都在说勿念家事。
可是陈有福一直没回去。
他留在滨江了。
留在这座他并不出生长大的城市。
为了什么？
为了找那件遗失于此的东西。
陈默把图纸小心叠好，放回铁盒。他站起来，对老钱说：“我要去棉纺厂旧址。”
滨江第一棉纺厂，曾经是城北的支柱，九十年代破产倒闭。厂区大部分已经拆了，盖起商品房和购物中心，只剩下一片老宿舍楼还没动迁，据说要改造成工业遗址公园。
老钱开车，陈默坐在副驾，手里攥着那张手绘图纸。
“1958年。”他忽然说，“陈有福那时多大？”
“退休证上写的是1936年生。”老钱目视前方，“58年，二十二岁。”
“从老家来滨江当工人，进厂没多久，就丢了什么东西，或者帮别人找什么东西。”
他顿了顿：“然后他找了六十五年。”
老钱没说话，只是把车速放缓了些。
车子停在一条正在施工的路边。老钱摇下车窗，问路边抽烟的工人：“师傅，老厂区往哪边走？”
工人往西指了指：“拆迁呢，不能进。”
老钱递了根烟过去：“我们就看看老宿舍，不进去。”
工人接过烟，态度缓和了些：“那你们绕后头，有条小路，但别往厂房走，有保安。”
老钱道了谢，开车绕到厂区后侧。果然有条土路，坑坑洼洼，两边长满荒草。路的尽头是几排红砖楼，墙皮斑驳，窗户破了大半。
陈默下车，站在那片废墟前。
六十多年前，这里曾是滨江市最热闹的地方之一。几千名工人三班倒，机器日夜轰鸣，纱锭飞转，布匹如流。年轻时的陈有福，就是在这片轰鸣声中，度过了一个又一个夜班。
他低头看图纸。红笔圈出的位置，是厂区的东侧，靠近锅炉房和机修车间。他抬起头，辨认方位。
“那边。”他指着一片已经夷为平地的空地，“锅炉房应该在那里。”
两人穿过荒草，走到那片空地上。地面铺着碎砖和混凝土块，几根锈蚀的钢筋从废墟里伸出来，像折断的骨头。
陈默蹲下身，把图纸铺在膝头。图纸上的车间布局和眼前的空地没有任何相似之处，六十五年的时间，足够抹平一切痕迹。
但他还是伸出手，按在碎砖上。
闭上眼睛。
呼吸放缓。
画面。
不是完整的场景，是碎片，昏暗的灯光，轰鸣的机器声，年轻工人的背影。机油的气味，棉絮在空气中飞舞。铁锤敲击的声音，一下，两下，三下。
有人蹲在机器旁边，低着头在找什么。
手电的光束扫过地面，照亮水泥缝隙里的灰尘和油污。
找了很久，很久。
然后站起来，对另一个人摇了摇头。
那个人比他年轻，面容模糊，低下头很失望的样子。
年轻人拍拍他的肩膀，说了句话。
口型是：“下次夜班我帮你找。”
画面断了。
陈默睁开眼，手指陷进碎砖里，硌出红印。
“怎么了？”
“不是陈有福的东西。”陈默站起身，声音有些发涩，“是他同事的。那个同事丢了什么，他答应帮忙找。”
“后来呢？”
“后来...”陈默看向那片空地，“那个同事可能调走了，或者...别的什么。陈有福留下来了，一直找。”
一直找。
找了六十五年。
从二十二岁找到八十七岁。
直到死在养老院的病床上，还在念叨该还给他了。
老钱沉默了很久。
“能找到那个同事吗？”
陈默摇头：“不知道。但图纸还在，红圈还在。他标记的位置，也许不是厂房，是...”
他低头看向自己刚才按过的那片碎砖。
“是这里。”
接下来的两天，陈默一直在跑。
他去了档案馆，翻找棉纺厂的老职工名录。1958年的档案早就散佚了，只剩下几本残破的花名册。他一页页翻，把当年和陈有福同一车间、同一班次的工人名字全部抄下来。
一共四十七人。
他去公安局，托江昕桐的关系查户籍系统。四十七人中，已故三十一人，迁出外地九人，下落不明六人，健在一人。
健在的那个叫周德明，今年八十四岁，住在滨江福利院。
第二天下午，陈默见到了周德明。
老人坐在轮椅上，膝盖上搭着条毛毯，正对着窗外的花园发呆。护工说他耳背，记忆也时好时坏，让陈默别抱太大希望。
陈默在他身边坐下，把那块怀表放在他掌心。
“周师傅，”他尽量提高音量，“您认得这个吗？”
周德明低下头，看着掌心的怀表。他的手指很瘦，布满老年斑，在黄铜表壳上轻轻抚过。
很久很久。
陈默以为他没听清，正要再说一遍，老人忽然开口了：
“小陈的。”