江昕桐点了点头，没有说谢谢。有些事不需要说谢。
“下周我会把第一批档案整理好。”她站起身，意味着谈话结束，“你需要什么工具或支持，随时联系我。”
她递过来一张名片，和上次老钱给的那张不同，这张是纯白色的，上面只有名字和手机号，没有头衔，没有职务。
私人号码。
陈默接过，放进贴身口袋，和那块背阴令木牌挨着。
“还有件事。”江昕桐叫住他，从办公桌抽屉里拿出一个透明证物袋，推过来，“这个也许对你有用。”
证物袋里装着一块旧怀表，黄铜表壳，表面玻璃有裂纹，指针停在三点十七分。
“上个月一个冷案，死者八十七岁，独居老人，在养老院去世。清理遗物时发现这块表，院里人说老人临终前反复念叨该还给他了。但没人知道他是谁，也不知道要还什么。表壳内部刻着一个名字，已经磨损，看不清。”
陈默拿起证物袋，隔着透明塑料感受那块表的重量。很小很轻，但某种沉甸甸的东西从指尖传来。
不是画面，不是声音，只是一种模糊的感知：
等待。
等了很久很久的等待。
“我拿回去试试。”
江昕桐点点头，没再说什么。
陈默走出办公室，穿过那条长长的走廊。走廊的声控灯在他身后一盏盏熄灭，脚步声被墙壁压成沉闷的回响。
走到门口时，他回头看了一眼。
走廊尽头，江昕桐办公室的门已经关上了。
他握紧口袋里那块怀表。
回到古今斋时，天色已经暗了。
老钱还在柜台后面，正在用放大镜看一枚铜钱。听见推门声，他没抬头：“聊完了？”
“嗯。”陈默走到柜台前，把怀表放在玻璃台面上。
老钱放下放大镜，拿起证物袋仔细看了一会儿。然后打开，取出怀表，用指尖轻轻按了按表壳的弹簧。
咔哒一声，表盖弹开。
表盘泛黄，指针定格。表壳内壁确实刻着字，但磨损得太厉害，只能勉强辨认出几个笔画。
“江法医给的？”
“嗯，她说这案子悬着，老人走的时候一直念叨该还给他了。”
老钱合上表盖，把怀表放回证物袋，推还给陈默：“你觉得是什么？”
陈默想了想：“我觉得不是自己的。”
“什么意思？”
“不是老人自己的东西。”陈默把手按在证物袋上，闭上眼睛，“是别人托他保管的。他等那个人来取，等了很久没等到。”
他睁开眼：“所以走的时候还在等。”
老钱点了点头，没再问。他从柜台后面走出来，拍了拍陈默的肩膀：“明天开始查这块表。顺便下周有个活儿，城西老宅拆迁闹动静，开发商托人来问。我接下来了，正好给你练手。”
陈默点点头，把怀表收进口袋。
古今斋的灯光在夜色里晕开一小圈暖黄。门外的古玩街已经安静了，偶尔有晚归的行人匆匆走过，脚步声敲在青石板上，清脆又短促。
老钱重新坐回柜台后，拿起那枚铜钱，继续对着放大镜看。
陈默站在店里，听着墙壁上老座钟不紧不慢的滴答声。
口袋里，怀表的凉意和木牌的温润靠在一起。
他突然想，江昕桐的执念是妹妹临死前看到的那个穿白衣服的人。沈伯的执念是那些永远写不出，也寄不出的心里话。方静的执念是那枚没能交还的婚戒。
而他的执念是什么？
也许有一天他会知道。
但不是现在。
现在，他只需要把每一条路走完。
把每一份等待，送到目的地。
怀表的调查，从第二天一早开始。
陈默没急着用共感。老钱教过他，信息残留是有限的资源，每次触碰都会消耗。如果频繁启用，碎片会越来越模糊，像反复复写的信纸，最后只剩一团墨迹。
所以他先做功课。
上午九点，他拨通了江昕桐给的号码，不是办公室座机，是那张白色名片上的私人手机。电话响了两声被接起，江昕桐没说话，等着。
“江法医，是我，陈默。那块怀表，能提供更多信息吗？死者姓名、原住址、家属联系方式，任何细节都行。”
“稍等。”电话那头传来敲击键盘的声音，三十秒后，江昕桐报出一串信息，“死者陈有福，男，八十七岁，原滨江第一棉纺厂退休职工。无配偶子女，十年独居，今年三月因心力衰竭在康宁养老院去世。遗体由社区处理，无家属认领。遗物现存养老院仓库，怀表是其中一件。”
她顿了顿：“需要我出具正式调取函吗？”
“不用，我先去看看。”陈默记下地址，“有结果联系您。”
“好。”江昕桐挂断电话，干脆利落。
陈默收起手机，转头看向正在柜台后面擦茶壶的老钱：“康宁养老院，城北。去吗？”
老钱放下茶壶，慢悠悠起身：“走。”
康宁养老院在城北一条僻静的老街上，门脸不大，铁门半掩。院子里几棵梧桐树叶子落了大半，剩下的挂在枝头，风一吹就簌簌地响。
陈默按了门铃，一个穿灰棉袄的老大爷从传达室探出头：“找谁？”
“我们是棉纺厂退管办的。”老钱递上根烟，笑容和气，“来整理陈有福师傅的遗物，社区委托的。”
老大爷看了看烟，又看了看他们，接过别在耳后，从腰间解下一串钥匙：“陈师傅的东西都在杂物间，你们自己找。他住了八年，也没人来探望过，怪可惜的。”
杂物间在院子最里侧，是间十平米的小平房，堆满了旧家具和纸箱。老大爷指着一个贴着陈有福标签的纸箱，就背着手走了。
纸箱不大，落满灰尘。陈默蹲下身，打开箱盖。
里面是老人一辈子的浓缩，几件洗得发白的旧衣裳，一双补过底的棉鞋，一本六几年的毛泽东选集，一张泛黄的退休证，还有几枚掉漆的搪瓷缸和铝饭盒。最底下压着个旧铁盒，已经锈蚀，但没锁。