自从拿到父亲的账号密码，林杳就养成了一个习惯。
每天睡前，打开那个论坛，刷新一遍。
每天醒来，第一件事，也是打开那个论坛，刷新一遍。
可惜。
没有新帖子。
论坛在五年前就彻底荒废了。
最新的帖子停留在某个模糊的时间戳上，再往下翻，全是404和无法显示的页面。那些曾经活跃的ID、那些或许藏着真相的讨论，都沉在数据海洋的深处，捞不起来。
还有那张奇怪的卡牌。
卡面空白，只写着两个字：遗产。
林杳翻来覆去研究了无数遍，用尽了能想到的所有方法，那卡片纹丝不动，像一块顽固的铁片。
她甚至都怀疑，这卡牌是不是真的，亦或者是路边随便买来糊弄小孩儿的。
小灵围着卡牌转圈，纸片身体在空中飘来飘去。
“没感受到能量波动。”它下了结论，“没意思，还以为能吃波大的呢。”
“你就知道吃！快看你的电视去吧。”
小灵瞬间乐开了花，屁颠屁颠继续追狗血短剧去了。
林杳拿起来卡牌，眉毛微微蹙起。
真的只是这样么？
她的父亲费劲心思，难道就只是为了给她留下一张废卡？
她不信。
陈颜接到她电话的时候，刚结束一个会议。
“名单？”他的声音从听筒里传来，带着一点疲惫，“当年去灰烬山干活的那批人？”
“对。”林杳说，“活下来的那几个。我要他们的地址和联系方式。”
陈颜沉默了两秒。
“你要调查你父亲的事？”
林杳没回答。
但那沉默本身就是回答。
陈颜叹了口气：“资料可以给你。但我有个条件。”
“说。”
“我跟你一起去。”
林杳挑眉。
“你一个人查太危险。”陈颜说，“那批人失踪得蹊跷，活下来的那几个，这么多年都不敢开口，肯定有问题。你一个人去，万一出什么事，我于心难安。”
林杳打断他，“行。”
陈颜愣了一下，显然没想到她答应得这么干脆。
“……行。”他说，“明天早上八点，我去接你。”
挂了电话，林杳看着窗外。
她知道陈颜不可能仅仅因为这个原因，但是她无所谓。
只要能找到真相。
第二天早上八点，陈颜准时出现在酒店楼下。
开的是一辆普通的黑色SUV，没挂牌，车窗贴了深色膜。
林杳上车，系好安全带。
“三个地址。”陈颜递给她一张纸，“都在郊区，跑一圈得一天。”
林杳接过，看了一眼。
三个名字，三个地址，手写的，字迹工整。
“谢了。”
“别谢。”陈颜发动车子，“就当还你上次的人情。”
车驶出市区，往郊外开。
第一个地址是一个城中村。
老旧的楼房，狭窄的巷子，到处是乱拉的电线和堆积的杂物。他们在巷子里七拐八绕，终于在一栋六层小楼前停下。
三楼，301。
敲门。
没人应。
再敲。
还是没人。
隔壁的门倒是开了，一个老太太探出头，警惕地看着他们。
“找谁？”
“周师傅。”陈颜说，“周建国。”
老太太的表情变了变。
“他搬走了。”她说，声音含糊，“上个月搬的。”
“搬去哪儿了？”
“不知道。”老太太缩回去，关上门。
林杳和陈颜对视一眼。
第一个，扑空。
第二个地址在另一个区。
一个老旧小区，六层楼的砖混结构，外墙的涂料都剥落了。
这次有人开门。
一个六十来岁的男人，穿着旧汗衫，花白的头发乱糟糟的，眼睛浑浊，带着宿醉未消的疲惫。
“谁？”
“王师傅？”陈颜拿出证件，“有点事想问你。”
男人的目光落在那个证件上，瞳孔缩了缩。
然后他伸手，砰地关上门。
“不认识！找错了！”
隔着门，传来急促的脚步声，像是往里跑了。
陈颜皱眉，抬手要敲门。
“算了。”林杳说。
陈颜看着她。
“他不会开的。”林杳说，“走吧。”
第三个地址，是一个乡镇。
车开了一个半小时，终于在一条土路边停下。
前面是一个院子，红砖围墙，铁门锈迹斑斑。
敲门。
很久，门开了一条缝。
一张老脸从门缝里露出来，眼睛浑浊，警惕地盯着他们。
“找谁？”
“李师傅？”陈颜说，“李德明？”
那张脸变了。
门要关上，林杳眼疾手快，一把按住。
“李师傅，”她说，声音很轻，但很稳，“我只想问几个问题。问完就走。”
李德明看着她。
浑浊的眼睛里，有一种很奇怪的神情，恐惧，躲闪，还有一点……如释重负？
门缝又开大了一点。
“……进来吧。”
院子不大，堆满了杂物。几只鸡在角落里啄食，看见人来，咕咕叫着跑开。
李德明把他们让进屋，没开灯，只是坐在昏暗的堂屋里，低着头。
“问吧。”他说，声音沙哑。
林杳在他对面坐下。
“十多年前，你去灰烬山干过活。”
不是问句。
李德明的身体抖了一下。
“……是。”
“那批人里，有一个叫林国强的。你认识吗？”
李德明抬起头，看着她。
那目光很奇怪，像是在看一个不应该存在的东西。
“你……你是他什么人？”
“女儿。”
李德明的脸色变了。
他站起来，往后退了一步，撞到身后的椅子，椅子倒了，发出很大的声响。
“你走。”他说，声音发抖，“你走。我什么都不知道。什么都没发生过。”
“李师傅——”
“走！”
他冲过来，推搡林杳，力气大得不像一个老人。陈颜上前拦住他，他挣扎着，嘴里翻来覆去只有一句话：
“我什么都不知道……什么都没发生过……别来找我……别来找我……”
“他……他们！根本就不是人！！”
林杳被推出门外。
铁门砰地关上。
门后传来低低的呜咽声，像是哭，又像是在念什么。
陈颜看着她。
林杳站在原地，看着那扇锈迹斑斑的铁门。
三个地址。
一个搬走，一个闭门，一个疯了。
当年活下来的人，没有一个愿意开口。
但她确定了。
她父亲，真的经历过什么，奇怪的事。