林杳想起小时候的父亲。
那个温和的、爱笑的男人。会在周末带她去公园放风筝，会在她考了一百分时把她举过头顶转圈，会在她做噩梦时整夜守在床边，握着她的手说“爸爸在，不怕”。
后来一切都变了。
父亲变得沉默，阴郁，眼神像两口深不见底的枯井，会突然暴怒，砸碎家里的东西，会酗酒打人。
原来，这一切都是有原因的。
回去的路上，天已经黑了。
林杳靠在副驾驶上，看着窗外掠过的夜景。
陈颜开着车，偶尔从后视镜看她一眼，没说话。
沉默了很久。
林杳忽然开口。
“陈颜。”
“嗯？”
“你觉得，”她顿了顿，“一个人体内，真的可以住着两个灵魂吗？”
陈颜的眉头皱起来。
“什么意思？”
林杳没回答。她只是看着窗外，想着父亲帖子里的那些描述。
那个“他”。
那个占据了他身体、毁掉他人生的东西。
“一个人，”她重复，“同时是两个不同的人。有时候是A，有时候是B。A做的事，B不知道。B做的事，A无法控制。”
陈颜沉默了几秒。
“你说的这种，”他说，“医学上有个词。”
林杳转头看他。
“人格分裂。”陈颜说，“解离性身份障碍。一个人体内有多个不同的人格，轮流控制身体。患者本人往往不知道另一个人格的存在，或者知道但无法控制。”
林杳愣住。
人格分裂。
精神病。
又是和精神病院有关。
她想起疯人院里的那些病人。那些被诊断为“精神病”的人。那些被强制治疗、被抹去记忆、被变成“猪”的人。
他们当中，有多少是真的有病？
有多少，和她父亲一样，体内住着另一个人，一个他们无法控制、无法反抗的人？
“你怎么突然问这个？”陈颜看着她。
林杳没有回答。
她脑子里很乱。
像一团杂乱无章的线团，找不到头，也找不到尾。
所有线索搅在一起，理不清。
“别急。”陈颜说，声音放轻了一点，“官方研究了这么多年，都没弄明白这些副本到底怎么回事。你一个人，不可能几天就找到答案。”
“嗯。”林杳应了一声，但其实在想另一件事。
如果父亲真的是人格分裂，那他写的那些帖子，说的那些话，是真的吗？
那个“他”，真的存在吗？
还是说，一切都是他自己想象出来的？
一个人格分裂出来的“另一个人”？
林杳忽然觉得有点讽刺。
如果他真的是精神病。
那她呢？
她是他女儿。
大精神病生出来的小精神病。
也难怪她有时候格外冷静。
冷静到不像正常人。
冷静到能在那种地方活下来。
她低头，看着自己的手，忽然笑了一下，很轻，很淡，带着点自嘲。
“怎么了？”陈颜问。
“没什么，就是想到了一个有趣的事。”林杳说。
她转头看向窗外。
车开到一条商业街附近，前面忽然传来尖叫声。
很尖利，很突然，像有人被割了喉咙。
陈颜一脚刹车。
“待在车里！”
他推开车门冲出去。
林杳没听他的。
她也下了车，跟着跑过去。
街上已经乱成一团。
人们尖叫着往反方向跑，有人摔倒，有人哭喊，有人的购物袋被挤破，东西洒了一地。
林杳逆着人流往前挤。
她看见陈颜了。
他蹲在一个男人旁边，正在检查什么。
那男人瘫坐在地上，脸色惨白，浑身发抖。他左臂的位置，空空荡荡。
断臂在不远处的地上，血淋淋的，手指还在无意识地抽搐。
林杳走过去。
周围的人都在尖叫，但那个男人没有。
他只是低着头，盯着自己空荡荡的袖管，嘴里反复说着什么。
“……手……我的手……”
陈颜抬头，看见她，眉头皱起来。
“不是让你待在车里吗？”
林杳没理他。她蹲下来，看那个男人的伤口。
切口很整齐。
不是撕裂，不是碾压，而是像被什么极其锋利的东西，瞬间切开的。
像刀切豆腐。
她抬头，环顾四周。
街灯亮着，店铺亮着，霓虹灯在闪烁。一切看起来都很正常。
但不对。
有什么东西不对。
“打电话叫救护车！”陈颜对旁边一个愣住的路人喊。
那人掏出手机，按了几下，脸色变了。
“没……没信号……”
另一个人也掏出手机。
“我也没信号。”
“我的也没有！”
人群开始骚动。
陈颜站起来，掏出自己的手机。
无服务。
他看向林杳。
林杳也掏出手机。
同样，无服务。
她的心往下沉了一点。
非常不好的预感。
陈颜显然也感觉到了。他深吸一口气，站直身体，提高声音：
“大家不要慌！”
他的声音压过了骚乱，让附近的人稍微安静了一点。
“我是特战队队长！”他掏出证件，“请大家保持冷静，听从指挥！”
特战队。
那三个字像定心丸，让周围慌乱的人群稍稍镇定下来。几个人围过来，七嘴八舌地发问：
“到底怎么回事？”
“为什么没信号？”
“他的手是怎么断的？”
陈颜举起手，示意他们安静。
然后他转向那个断臂的男人。
“你，”他的声音很稳，“告诉我，刚才发生了什么？”
男人抬起头，眼神涣散，满脸是泪。
“我……我不知道……”他的声音断断续续，“我好好走着……忽然……忽然眼前白光一闪……”
他用手比划，但只有一只手，动作看起来很别扭。
“我下意识抬手去挡……然后……然后……”
他看着自己的断臂，忽然嚎啕大哭。
“我的手！我的手！救救我……求求你们救救我！！”
陈颜皱眉，正要说什么。
林杳已经站起来，朝男人刚才站的地方走过去。
那里什么都没有。
人行道，地砖，旁边是卖奶茶的小店，一切正常。
但她觉得不对劲。
她抬起手，慢慢地，往前伸。
指尖触到什么东西。
凉的，滑的，像水。
然后——
刺痛。
灼烧般的刺痛从指尖传来，像被什么咬了一口。
她猛地缩回手。
指尖瞬间黑了一片。