我在那个小黑屋里，透过他的眼睛，看着那个精神病院一点一点盖起来。
三个月后，工程结束。我们这批工人解散，各回各家。
我还是被困在那个小黑屋里。
但我发现了一个规律：每个月十五号，月圆之夜，他会“睡着”。
简单来说，他会变得很虚弱，控制力下降。我可以趁那个时候，短暂地拿回身体。
我把这些写下来，发在这里。我不知道有没有人看，也不知道有没有人信。但这是我唯一的办法了。
如果有谁知道这是怎么回事，求你们告诉我。
我不想这样活着。
我不想被一个不知道什么东西的东西，占据我的身体，毁掉我的人生。
我不想让我女儿，用那种眼神看我。
林杳盯着屏幕，盯着那行“我女儿，林杳，她才五岁”，盯了很久。
手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
她想起小时候的那些事。那些争吵，那些恐惧，那些躲在衣柜里的夜晚。
她一直以为那是父亲的错。是他喝了酒，是他耍酒疯，是他打人。
她从来没想过，那不是他。
那个对她妈动手的人，那个把她妈推倒在地的人，那个让她躲在妈妈身后用恐惧的眼神看的人，不是她父亲。
是“他”。
那个占据了她父亲身体的东西。
林杳的手指微微发抖。
她继续往下翻。
帖子下面有很多回复。有人说是编的，有人说是精神病，有人说“楼主你遇到的可能是某种灵异事件”，还有人给出各种乱七八糟的建议，找道士，找和尚，找神婆，搬家，改名，烧纸钱……
林父回复过几次。
可惜都没用。
最后一次更新，内容变得很短：
三年了。
我还是被困在这里。
我不知道那个东西是什么，为什么选中我，想要什么。我只知道，它不会放过我。
最近它越来越强了。十五号那几个小时，也越来越短。有时候只有半个小时，有时候十几分钟。我不知道还能撑多久。
如果哪天我不再更新了，那就是它赢了。
或者，我死了。
不管是哪种，请替我活着。
帖子下面，最后一条有人问，【楼主还活着吗？】
没有回复。
再也没有。
林杳握着手机，坐在车里，一动不动。
替我活着。
那四个字像钉子一样钉在她脑子里。
她想起父亲最后那个表情，站在铁门前，侧脸对着镜头，表情严肃而专注。
他那时候在想什么？
他知道自己回不来了吗？
林杳闭上眼睛。
问题太多了。多到脑子发胀。
但她知道一件事：
她父亲也是玩家。
或者说，在“玩家”这个概念出现之前，他就已经进入这个游戏了。
十年前，那个工地，那个精神病院，那个“选中”他的东西。
那就是一切的开始。
现在，那个精神病院被封了，核心被关了。
但他呢？
他在哪里？
那个占据他身体的东西，又在哪里？
林杳睁开眼，看着窗外。
城市的灯火越来越近。
“到了。”
司机的声音从前排传来。
林杳回过神，把手机收起来。
“谢谢。”
“不客气小姑娘，对了，门口那两个是你朋友么？如果不是我先送你上去。”
“是我的朋友。”
酒店门口，灯光昏黄。
然后她看见两个人影。
周晓雯蹲在门口的台阶上，抱着膝盖，脑袋一点一点的，像是困得不行。周衍站在旁边，双手插在口袋里，靠在墙上，眼睛看着街对面不知道什么地方。
车停的声音惊动了他们。
周晓雯猛地抬头，看见林杳，蹭地站起来。
“林杳！”
她冲过来，一把抓住林杳的手臂。
“你去哪儿了？！我和我哥在这儿等了三个小时！三个小时你知道吗！我还以为你出什么事了。”
她眼眶有点红，但表情是松了一口气那种。
林杳看着她，又看了一眼走过来的周衍。
“没事。”她说，笑了笑，“老同学聚会，聊晚了，忘了跟你们说了。”
周晓雯盯着她，像是在判断这话的真假。
周衍也看着她。
他的目光在她脸上停了一秒，然后移到她怀里那个文件夹上。
林杳把文件夹往身后藏了藏。
“怎么了？”她问。
周晓雯这才想起正事，兴奋起来。
“林杳！我跟你说，老金回来了！就是我跟你提过的那个超级厉害的老金！他可以教我们好多东西，怎么保护自己，怎么应对危险，怎么在那种地方活下来！你要不要一起来？”
她眼睛亮晶晶的，满怀期待地看着林杳。
林杳沉默了一秒。
“算了。”她说。
周晓雯的兴奋凝固在脸上。
“为什么啊？”
“我自由散漫惯了，”林杳笑了笑，“受不了被人管着。还是你去吧。”
周晓雯急了：“可是老金真的很厉害！你去了肯定能学到好多……”
“晓雯。”周衍开口。
周晓雯停住。
周衍看着林杳。
“游戏情况复杂。”他说，声音很平，没有什么起伏，“多学一些知识和防身的法子，总没错。”
林杳迎着他的目光。
她知道他说的是对的。
她知道自己应该答应。
但她怀里那个文件夹，那张空白的【遗产】卡牌，那个帖子里父亲写下的每一个字，都在提醒着她。
那些是她一个人的事。
她不想把别人卷进来。
“真的不用。”她说，笑了笑，“谢谢你们的好意。快回去吧，都这么晚了。”
周晓雯还想说什么，周衍按住了她的肩膀。
“知道了，走了。”他说。
周晓雯看看他，又看看林杳，最后还是叹了口气。
“那好吧……你早点休息。”
她转身，走了两步，又回头：
“你要是改变主意了，随时给我打电话啊！”
林杳点点头。
两个人走远了。
周衍走到街角的时候，回头看了一眼。
灯光落在她身上，她的表情很平静。
但周衍觉得，有什么东西不一样了。
他收回目光，只觉得是自己想错了，继续往前走。
林杳站在酒店门口，看着他们的背影消失在夜色里。
脸上的笑容慢慢淡了。
眼神冷下来。
她不是不想学。
那些东西，她当然需要。
但现在，她有更重要的事去做。