山路盘绕而上，两侧怪石嶙峋相拥，溪涧穿行其间，水声时远时近。
“这山路崎岖，殿下您千金之躯，若是有个闪失，回宫后娘娘怪罪下来——”福安满脸担忧，小心翼翼地觑着阿颜的神色，“要不奴才还是寻几个轿夫来？”
“不妨事。”阿颜已提步踏上石阶，“留些人在山脚下，你拿好东西，跟上来。”
福安愣了愣，只得抱紧怀里的物件，小跑着跟上去。
山寺的钟声沉入暮霭时，阿颜正在数台阶。
一级，两级，三级——她数到三百二十七，回身望去，山脚已缩成一个小小的墨点。福安落在几十级外，正扶着山石喘息，额上的汗珠子一颗接一颗往下滚。
“殿下，”他喘着喊道，“奴才真走不动了——”
阿颜没有停。她太熟悉这条山路了。哪块石头底下藏着泉水，哪棵树洞里住过松鼠，哪片坡地上阿如采到过灵芝——她闭着眼睛都能数出来。可那时她不是长公主，只是个采药姑娘，背着竹筐跟在他身后，听他指着草木说：这个能治风寒，这个能止腹痛，这个，你千万别碰，叶子上的汁液会让皮肤发痒。
那时候的她，痒过很多次。
正想着，耳边骤然响起福安的尖叫。
阿颜循声望去，一条花纹斑斓的玉斑锦蛇正从福安脚边悠然爬过。福安面色惨白，冷汗涔涔，僵在原地一动也不敢动。
“唐元颜，”齐铭直呼其名地喊道。
她回头，浅浅一笑：“我还以为你不来了。”
齐铭走近，折扇一合：“你带的这是什么人？一条蛇就吓成这样。”说着瞥了福安一眼，意有所指。
阿颜忍不住打趣：“你这张嘴，真是一点不饶人。明明是自己来迟了，倒编排起我身边的人。反正我说不过你——我看呐，也就太傅和阿凝能跟你辩上几句。”
身后忽然传来一道熟悉的声音：
“放心吧，它没毒的。就算有毒，这山上长着许多草药，都能解。”
阿颜目光越过齐铭肩头，微微一怔。
寺门外的石阶上，站着一个灰衣少年。
他背着竹筐，筐里装满新采的草药，草叶上的露水还没干透。夕阳正落在他侧脸上，勾勒出一道淡淡的金边。他没有朝这边看，只是低着头，似乎在数自己的脚步。
阿颜的脚步慢下来。
齐铭顺着她的目光望去，眉头微微挑起。
“哟，”他压低声音，“原来今天是来见这个人。”
阿颜没有理他。她看着觉明大师朝那少年招手，看着他迟疑地走过来，看着他行了一礼，垂眸站在一旁。
“殿下，”觉明大师道，“这位是阿如，常年在寺中，对山中各处都熟悉。让他为您引路，您看——”
阿颜点了点头。
她没敢多看阿如，只从余光里瞥见他垂在身侧的手，手指修长，指节上有薄薄的茧——是握过弓箭的手。
也是那日在郊外，一箭射穿刺客咽喉的手。
厢房在一株老槐树后面。推开门，屋里的陈设简单到了极点——一张木榻，一方矮几，一只陶罐里插着几枝野花。阿颜认得那野花，是开在北坡溪边的，叫六月雪，阿如说过，晒干了泡茶，能清心明目。
她忽然有些想笑。
这屋子里的一切，都像是他的手笔。
“福安，去打盆水来。”她解下披风，“齐铭，我饿了，你去厨房看看有什么吃的。”
齐铭斜睨她一眼，嘴角勾起一个了然的弧度，什么也没说，转身走了。
福安也出去了。
屋里安静下来。
阿如站在门边，垂着眼，像一株沉默的树。阿颜看着他，忽然想起当年第一次见到他的情景——也是这样的沉默，也是这样低着头，好像对什么都不在意。
可她知道他不是。
那日在郊外，他拉弓的手稳得很，眼神也稳得很。箭离弦的一瞬，她在他眼里看到了杀气——那是经历过生死的人才会有的眼神。
“阿如。”她轻声喊。
他抬起眼。
阿颜没再说话。她只是看着他，看着夕阳从窗棂间漏进来，落在他眉骨上，落在他眼睫上，落在他微微抿起的嘴角上。
他的耳尖慢慢红了。
阿颜忍不住笑起来。
这笑容像是打破了什么，阿如的眼神晃动了一下，又迅速垂下去。他听见自己的心跳，咚、咚、咚，比山寺的晚钟还响。
“我去……”他开口，声音有些哑，“我去给你下碗面。”
阿颜愣了一下，随即想起方才齐铭空手回来的事。她看着阿如转身要走，下意识伸手，攥住了他的衣袖。
阿如顿住。
衣袖很粗，是寻常的麻布，洗得发白了。阿颜的手指攥在上面，指节微微泛白。她没有说话，也没有松手。
窗外的光线一点一点西移。
良久，阿颜松开手。
“我听说，”她望着窗外渐渐暗淡的天色，“你家里来人了。”
阿如点了点头。
“那个姑娘，”阿颜说，“她是你妹妹。”
“同父异母的妹妹。”阿如的声音很低，“上一次见她，她才七岁。”
阿颜沉默了一会儿，忽然问：“你会回来吗？”
阿如抬眼看着她。她的侧脸映在暮色里，眉目间有一种说不清的疲惫。他想起那年第一次见到她——她也是这样疲惫，浑身是伤，躺在溪边的乱石堆里，像一只被猎人射中的小鹿。
那时他把她背回寺里，给她上药，给她喂水，听她在昏迷中一遍遍喊着“母妃”。
他不知道她的身份，也没问过。
后来她走了，走的时候说：我会回来的。
她真的回来了。
“阿颜。”他喊她的名字，第一次这样郑重地喊，“我——”
“殿下！”
福安的声音从院子里传来，打断了阿如的话。阿颜回过头，福安已经端着水盆进了院子，身后跟着两手空空的齐铭。
齐铭对上阿如的目光，挑了挑眉：“看什么？厨房真没吃的了。”
福安把水盆放在架子上，殷勤地拧了帕子递过来。阿颜接过，慢条斯理地擦了脸，又把手擦了，把帕子递回去。
“福安，”她说，“你去山门外买些糕点吧，来时我见有卖的。”
福安应声去了。
齐铭看了看阿如，又看了看阿颜，忽然笑了一声：“我去看看他。”说罢转身就走，顺带把门带上了。
屋里又只剩下两个人。
阿如站在原地，垂着眼，攥紧了垂在身侧的手。他听见自己的心跳，咚、咚、咚，比方才更响。
阿颜坐在榻边，看着他。
“阿如，”她轻声说，“我叫唐元颜。和我相熟的人，都喊我阿颜。”
阿如抬起眼。
“门口那个是齐铭，我舅舅家的儿子，嘴坏，人不坏。我还有个胞弟，叫唐元辰，就是如今京中人人议论的辰王。”她顿了顿，“我最好的朋友叫沈凝，从前是我的伴读，后来因为我的事，她父亲受了牵连，她也离京许多年了。”
阿如听着，忽然明白了什么。
她在把自己的过往告诉他。她所有重要的、可以说的、不能说的，都在这一句一句的话里了。
“你不必告诉我你的家世。”阿颜看着他，“我想等你下次见面时，亲口说给我听。”
她顿了顿又补充了一句：“你会回来的吧？”
阿如看着她。暮色越来越浓，她的面容在昏暗里有些模糊，但那双眼睛是亮的，像山间的溪水，清澈见底。
他忽然往前走了一步。
又一步。
他在她面前站定，垂下眼，看着她。她微微仰着脸，迎着他的目光。
“阿颜。”他喊她，声音很低，有些颤，“我喜欢你。”
他说得很慢，每一个字都像是从心口挖出来的。
“不是那种轻浮的喜欢。是想给你一世安宁的喜欢。”
阿颜看着他。他站在她面前，背着光，看不清表情。但她看见他的手攥得很紧，指节都白了。
她忽然笑了。
不是方才那种促狭的笑，是真的、从心底漫上来的笑。她伸出手，摊开掌心，一枚护身符静静躺着，红绳已经有些褪色，是她从宫里带出来的，戴了许多年。
“我知道。”她说，“这个给你。”
阿如低头看着那枚护身符，看了很久。
然后他蹲下来，仰着脸看着她。她没有躲，任由他的目光落在自己脸上。他慢慢抬起手，又顿住，悬在半空。
阿颜握住他的手，把护身符放进他掌心，合上他的手指。
“路上小心。”她说，“别忘了，我等你回来。”
阿如看着她，眼眶忽然有些发酸。他低下头，攥紧那枚护身符，攥得掌心发疼。
然后他站起身，俯下身，轻轻抱住了她。
很轻，像怕碰碎什么似的。
阿颜没有动。她听见他心跳的声音，咚、咚、咚，和自己的心跳混在一起，分不清是谁的。
“好。”他说，声音闷在她肩头，“我一定平安归来。”
“娶你为妻。”
---
史书上这样记载：
建元十二年，边境战起。异国遣使求和，请尚长公主。
和亲队伍行至嘉陵道，遇伏，公主及随行三百余人坠崖，无一生还。
贤妃闻讯，呕血数升，自此性情大变，迁怒朝臣，凡与和亲事相关者，贬杀殆尽。陛下念其丧女之痛，皆不问。
辰王曾问贤妃：母妃如此，是为长姐一人，还是为自己？
贤妃不应。
是夜，辰王立于宫门外，望着长信宫的灯火，直到天明。
后来他再没问过。
只有他自己知道，那一夜他等的是什么——或许是一个回答，或许是一个声音，或许是那个从小护着他的人，最后一次喊他的名字。
夜风从宫墙外吹来。
他站在风里，想：姐姐，你冷吗。