风雪初霁。
一辆马车缓缓驶向皇城。齐思远掀帘望向那座巍峨宫城，眉间微蹙。管家办事不利？若得手了，陛下怎会突然召见？
正沉吟间，马车骤停。
“奴才永安给国舅爷请安。”车外传来尖细的嗓音，“陛下和辰王殿下在御书房恭候多时了。”
齐思远心头一紧——辰王竟在宫中。昨日他以旧疾为由让齐铭代赴宫宴，为的就是避嫌。此刻二人同在御书房，恐非吉兆。他面上不露声色，随永安而去。
御书房内，皇帝搁下奏折，看向面色苍白的辰王：“既无心在此，去给你母妃请过安，便回府筹备丧事吧。蕊儿那孩子恭顺贤惠，可惜……刺客已被齐铭拿住，很快便能查出真凶。”
辰王跪地谢恩，皇帝抬手示意他起身：“去看看你母后。阿颜回来了，你们母子也该缓和缓和。当年和亲之事，她一时激愤，你莫要记恨。”
辰王苦笑：“母妃此时只怕无暇见我。长姐归来，她喜不自胜，儿臣不便打扰。”
皇帝轻叹：“辰王妃骤然离世，你伤心过度，难免多想。过些时日再去请安也不迟。”
辰王抬眸，瞥见皇帝鬓角的白发，心头微软：“儿臣明白了。这便去给母妃请安。”
刚出御书房，便见永安引着齐思远走来。四目相对，辰王驻足问安：“听闻舅舅昨日身子不适，今日可大安了？”
齐思远面色微滞，恭声应道：“有劳陛下、娘娘与辰王挂念。旧疾复发，两剂汤药调理，已无大碍。”
虽是亲外甥，辰王多年经营，势力盘踞朝堂，连太傅都要给他三分薄面。齐思远在他面前更不敢造次。
来的路上，他从永安口中得知：昨日家宴，刺客闯入，辰王妃误伤倒地；漫天飞雪中，又从城楼台阶跌落，失血过多而亡。刺客已被押入刑部大牢待审。
他悄悄打量辰王，见他面容倦怠，想必是痛失发妻所致。若被他知晓此事与自己有关……
齐思远试探道：“王妃的事，臣听说了。殿下节哀，保重身子。”话落，目露怜悯。
辰王勉力扯出一丝笑：“有劳舅舅挂念。本王还要去给母后请安，先告辞了。”
他厌恶那样的目光。
那些被母妃忽视的岁月，若非长姐庇护、沈凝相伴，他早被深宫吞噬。如今沈蕊骤然离世，他才惊觉——从今往后，再无人如她一般，敬他爱他如初。长夜漫漫，只剩他踽踽独行。
漪澜殿内，炭火噼啪作响。
贤妃望着榻上熟睡的阿颜，低声呢喃：“我的阿颜，你终于回来了。你放心，有母后在，谁也别想欺负你。”
她伸手替女儿掖被，触到那本该柔荑的十指——如今布满厚茧和细疤，虽已结痂，却触目惊心。
她呼吸一滞。女儿九死一生归来，究竟吃了多少苦？这一切的根源，都是那场和亲。
念及此，心中对孙家的恨意愈发浓烈。
午后的阳光明媚，屋檐积雪悄然融化。
阿颜睁眼，入目是熟悉的寝宫陈设。她攥紧拳头——掌心粗粝的触感提醒她：只是重返旧地，并非回到过去。
昨日城墙上，沈蕊挡在她身前。那份赤诚，她该怎么还？
“娘娘，公主醒了！”
秋月惊呼出声。门外，正迈上台阶的贤妃脚步一空，幸得春花扶住。未及站稳，她便迫不及待向内走去。
“阿颜，你终于醒了。”
阿颜转身抬眸。贤妃身着深色宫装，神色复杂——记忆中那个眉眼总挂着和煦笑容的女子，如今少了几分柔和，多了几分威严。
阿颜敛去思绪，乖顺行礼：“女儿不孝，让母妃担惊受怕了。”
贤妃握住她的手：“能平安回来就好。母妃定会好好照顾你，再替你寻一门好夫婿，安安稳稳过日子。”
门外，辰王望着这一幕温情，止步不前。
“殿下来了？”秋月率先发现。既已被察觉，他只得步入殿内请安。阿颜看向他的目光却沉了几分，面上浅笑戛然而止。
贤妃沉浸在喜悦中，未曾察觉异样：“我去端莲子羹来。辰儿，你先陪你长姐说说话。”
望着贤妃离去的背影，辰王眸中掠过一丝不安。
阿颜上下打量他，语气酸涩：“多年不见，你已是父皇倚重的辰王。而我，不过是个死里逃生的落魄公主。”
辰王避开话锋，捧起茶盏：“长姐尝尝今春的贡茶？”
阿颜似笑非笑接过，抿了一口：“茶还是从前的味道。只是不知多年过去，人还是不是当年那个人了。”
辰王直言：“如今只你我二人，有话不妨直说。”
她放下茶盏，从腰间解下玉佩置于桌前。
辰王神色一惊：“这是王妃的玉佩——为何在长姐手中？”
她悠悠道：“既知此物来历，想必你已猜到几分。一个是你的已故王妃，一个是对你前程有助力的血亲——你会如何抉择？”
辰王沉默不语。
正思量间，贤妃捧着琉璃碗盏走进来：“阿颜，辰儿，先吃点莲子羹垫垫肚子。难得你们都在，陪我用膳吧。”
阿颜笑着点头。贤妃瞥见辰王脸色不佳，担忧道：“辰儿脸色怎么这般难看？可要传御医？”
辰王起身请罪：“母妃恕罪。儿臣府中有要事处理，恐不能陪你们用午膳了。”
贤妃恍然：“瞧我这记性，忘了蕊儿那丫头的事。你去吧，莫要过于伤心。”
次日，望月楼。
辰王踏入二楼厢房，抬头便见那双似笑非笑的双眸正盯着自己。
她将酒一饮而尽：“看来是对玉佩一事有了抉择。”
“长姐还记得从前为我解围的事吗？”辰王答非所问。
见她神色一滞，辰王淡淡道：“我会变成今日这般模样，不过是因为生在帝王之家。”
她冷笑：“我竟不知，我护着的天真幼弟，一直野心勃勃盯着那个位置。”
“长姐何必针锋相对？”辰王道，“你我婚事都身不由己。长姐知道的——我一直想娶的是沈凝。”
她声音发颤：“可你千不该万不该，撺掇舅舅让我去和亲。你置我于何地？”
辰王低下头去。
她平复思绪，忽而问道：“你可知道母妃为何不喜欢你？”
辰王抬头。
“母妃未出嫁前，有位青梅竹马。你七岁时烧损的那幅画，便是他的丹青。”
辰王愣了片刻，苦笑：“若我没猜错——是嘉陵的孙将军，对吗？”
阿颜一惊：“你知道？”
“听舅舅说起过。”辰王低声道，“可我不得父皇欢喜，母妃偏爱于你。我在朝中没有根基，想要权势只能与人合作。舅舅又不是外人——为了保全齐家荣耀，能有什么错？”
“啪——”
阿颜一巴掌迎面劈来。
辰王脸上赫然印出鲜红掌印，惊愕地盯着她。
阿颜悲愤交加：“元辰，我对你太失望了。枉我还想着，看在你故去王妃的薄面上，给你改过自新的机会。别说沈凝，我现在都瞧不上你了。”
她深吸一口气，强压颤抖：“看在同胞血亲的份上，别再逾矩。否则，别怪我不念姐弟之情。”
从望月楼出来，阿颜站在阶前，任由冷风扑面。掌心的刺痛还未散去，心口的钝痛却更清晰。
那个曾经跟在她身后，怯生生喊“长姐”的幼弟，终究是死在了深宫的高墙里。
她抬眸望向远处的宫阙，檐角的积雪在日光下泛着冷芒。沈凝之前的那句话，又浮现在耳边：“公主，有些路，走错了就回不了头了。”
可她偏要回头。
不是为了原谅，是为了让该偿还的人，一个都逃不掉。
风卷起她的披风，猎猎作响。她拢了拢衣襟，朝马车走去。
“回宫。”
齐府。
福安传完话，正要回宫复命，却被一人叫住。回头一看，心头便是一沉——辰王心腹魏海东。
“福安公公，王爷有请。”魏海东语气平和，却无半分商量的余地。福安知道推辞不得，只得随他上了候在一旁的马车。
齐府书房内，文叔疾步而来，隔着窗低声道：“公子还有闲心饮酒作画？方才我亲眼见辰王的人接走了福安，看方向是往王府去了。朝中风声已起，说长公主此番回京，怕是来者不善。当年那桩和亲的事，牵连了多少无辜——首当其冲便是咱们齐府。朝中对辰王积怨已久，如今怕是要借这股风……”
齐铭执笔的手未曾停顿，一笔一画勾勒着纸上的人影。待最后一笔落定，他才搁笔抬眸，看向文叔：“那些人既已蓄势待发，可有人真的出手了？”
文叔一怔。
“上次宫宴，小侯爷与我联手指认，尚且动不了他分毫。”齐铭提起酒壶，斟满一杯，“我倒是听说，昨日长公主约他在望月楼一叙，结果长公主先摔门而出，辰王脸上还挂了彩。一想到他铁青着脸回府砸东西的模样——我心里倒是畅快得很。”
文叔望着他故作从容的模样，心中一酸：“公子在我面前，就不必强撑了。老奴看着你长大，知道你是什么样的人。说到底……都是冤孽。”
他顿了顿，声音低沉下去：“这么多年，我时常后悔——那年春日宴，公子一眼便看上了沈蕊姑娘，可我却因一己私心，向她隐瞒了你的心意。”
齐铭执杯的手微微一顿，抬眸看他：“你说……她问起过我？”
文叔点头：“她问老奴，那日替她解围的公子是谁。我当她同往常那些姑娘一样，不过是一时心动，便随口说是辰王殿下。原以为她会知难而退，谁知她只是浅浅一笑，道了谢，便转身离去了。”
齐铭眼中光芒闪烁，旋即又黯淡下去。他松开攥着衣袖的手，低声道：“罢了。人都不在了，说这些还有什么用。”
他从文叔手中接过那方白帕，指尖微颤。帕子展开，一只金灿灿的长命锁静静躺在掌心。
金锁映在他眼中，灼得眼眶发红。
他垂眸看了许久，将长命锁轻轻放回原处，攥紧了帕子，抬眸望向画中人。那是沈蕊的模样，春日宴上的回眸一笑，被他一笔一画留在纸上。
“沈蕊……”他声音低哑，“我送你长命锁时，只愿你一生平安喜乐。即便陪在你身边的不是我，也无妨。可到头来，连你的性命，我都未能护住。”
他痴痴笑了一声，举起酒杯，对着空无一人的画，声音哽咽：“那日你说，人是会变的。可你又不是我，怎知我这许多年，走过五湖四海，翻过山，看过大漠，却始终忘不了你？”
他饮尽杯中酒，蹲下身，取出火折子，点燃了那张美人图。
火苗舔上纸张，一寸一寸吞噬着她的眉眼。火光映得他半张脸通红，眼底却是一片死寂。画纸渐渐卷曲、焦黑，最后化作一捧灰烬，落在火盆里。
门被推开。
孙成章站在门口，看见齐铭席地而坐，双目赤红地望着火盆。他没有说话，只是手中紧握的那只长命锁。
齐铭抬起头，看了他一眼，又低下头去，指腹轻轻摩挲着那把金锁，像抚摸着一个人最后的温度。
窗外，檐角的积雪悄然滑落，碎在青石板上，无声无息。