侯府书房内，杜晏殊从袖中取出一只紫檀木匣，轻轻放在许嫣面前。
许嫣抬眼看他，见他神色郑重，便伸手接过。匣子入手沉甸甸的，她先是端详了片刻匣盖上的纹路，这才缓缓打开——里面静静躺着一枚印章。
她将印章取出，指尖抚过印纽，忽然觉得这纹路甚是眼熟。那日张哲明的话蓦然浮上心头：孙府抄家的关键证物，是一枚印章。
可这玉质温润，触手生温，分明是上好的羊脂白玉。
她抬眸看向杜晏殊，眼中已有疑色：“这就是害得孙府抄家的那枚假印章？怎么会在你手中？”
杜晏殊负手而立，闻言并不惊讶，反而微微颔首：“你说得不错，正是那枚印章。”
他顿了顿，眸光沉静地看着她：“但有一点你说得不对。孙府覆灭，是迟早的事。这枚假印章，不过是那些人冠冕堂皇的借口罢了。今日是孙府，明日或许就是许府。”
许嫣心头一凛，握紧了手中的印章。
杜晏殊的目光越过她，落在窗外某处，声音低沉下去：“眼下的朝局，你应该也看得出——辰王是最有机会继承皇位的人。侯府这些年虽未明确表态，但我自幼便与辰王交好，扶持他原是本分，也是情理之中。”
他收回目光，落在许嫣脸上，眼神忽然变得复杂起来：“直到遇见你，我才发觉自己错得有多离谱。那个位子，越是心心念念想得到的人，便越会不择手段。”
许嫣静静听着，没有插话。
杜晏殊沉默片刻，才又道：“我幼时落水，被人所救。那人摔碎了一只玉镯，我一直记着。回京后，我曾托辰王帮我寻找那镯子的主人。可他不曾告诉我真相，反倒让我误以为——救我的人是张素屏。”
许嫣的眸光微微一动。
“他借此在我身边安插耳目，一安便是许多年。”杜晏殊的声音里带着一丝自嘲，“直到那次在寺庙躲雨，我无意间看到你手腕上另一只镯子，这才起了疑心。派人查访之后，才知这些年我竟被骗得团团转。”
他看着她，眼底有愧色，也有痛色：“可那时，大错已经铸成。其实……在与你成婚之前，我一直想找机会向你坦白。那日本想告诉你真相，可你坐在屋顶喝酒，醉得一塌糊涂。”
许嫣听到这里，唇边浮起一丝淡淡的笑，却带着说不出的苦涩。
“所以你总是躲着我？”她轻声问，“是因为你早就知道真相，却一直将我蒙在鼓里？”
她顿了顿，声音微微发颤：“我还以为你有什么不得已的苦衷，还以为你只是……有难言之隐。可你倒好，大婚前几日纳妾，什么海誓山盟真心不悔，怕是你小侯爷纵横情场多年的鬼话吧？也不知对多少红颜知己说过，怕是连你自己都数不清了。”
她眼中似有泪光，却倔强地不肯落下。
她深吸一口气，直视着他的眼睛：“杜晏殊，我只问你一句话。那日你说娶我，可曾有一分真心？”
书房里静得能听见窗外风声。
杜晏殊沉默着，没有回答。
许嫣望着他，唇边的苦笑渐渐蔓延开来。
“好。”她轻声道，声音平静得近乎疏离，“我明白了。那就请你写一封和离书，放我走吧。”
杜晏殊倏地抬眸，愣了一瞬，才开口：“你要去找他？”
他盯着她，语气骤然沉了下去：“你知不知道，凭你们两个去救人，就是去送死？沈凝的事辰王不会不管，你又何必去淌这浑水？更何况，就算你不惜命，也该替他想想——他是孙府最后一根独苗。若他再出事，你对得起九泉之下的孙将军吗？”
许嫣闻言，却只是静静看着他。
片刻后，她忽然笑了一下，笑意里带着几分凛然。
“你当初说过，若是我要走，你会写下一封和离书，放我自由。”她的声音不高，却字字清晰，“如今你我夫妻缘分已尽，你写了这封和离书，往后你我便再无瓜葛。”
她垂下眼，似是想起什么，语气忽然柔和了几分：“舅舅曾教过我一个道理。他说，凡事并非只有利弊，还有不可割舍的兄弟情义。”
她抬眸看向杜晏殊，目光坦然：“这句话，你可明白？”
京都的雪，纷纷扬扬落了整整三日。
许嫣还没有走出侯府，便沉沉地病倒了。她终究是高估了自己这副身子——那日在雪地里站得太久，心中的怒火与旧疾一并发作，来势汹汹。
昏迷前最后的记忆，是天空中无尽飘落的雪白。雪花落在她的手背上，迟迟不化，融化的雪水顺着指缝淌下去，冷得刺骨。她记得杜晏殊就站在不远处，雪花落满他的肩头。然后她便毫无预兆地倒了下去。
倒下去的那一刻，时间仿佛静止了。天地间只剩下雪落的声音。
后来她模糊地感觉到，有一双温暖的手将她揽入怀中，有人在她耳边焦急地呼唤着什么。那声音忽远忽近，像是隔着很厚的帷幕传过来。
高烧的三日里，她一直昏昏沉沉地睡着。杜晏殊衣不解带地守在床边，她却不知道。
梦里光怪陆离。
先是那日国安寺的僧人，不知从何处冒出来，拦住她的去路，说什么“往前走祸福难料”，又道是“无心栽柳柳成荫”。她想追问几句，转身却不见了人影。
画面一转，便到了上一世。她看见杜晏清出嫁那日满心欢喜的模样，又看见她小产后苍白如纸的容颜。杜晏清握着她的手，手心一片冰凉，眼神像是死过一次的人。
“如果有来世，”杜晏清说，“我希望不用爱得这样卑微。我希望我爱的人，也能全心全意地爱着我。”
她顿了顿，忽然苦笑起来：“嫂嫂，你比我幸运。我看得出来，兄长很喜欢你。”
许嫣愣在原地。杜晏清从未唤过她嫂嫂。
“我以前一直以为，哲铭是因为你才对我爱答不理。”杜晏清的声音很轻，像是从很远的地方飘来，“嫁给他之后我才明白，他从未爱过我。一切不过是我一厢情愿罢了。”
许嫣不知该说什么。她忽然想起孙成章曾说过的话——说她既不是端庄得体的闺秀，也不是聪明机敏的姑娘，但骨子里自有一股韧劲，若生为男子，定能成为孙家的助力。那时她不明白这话的意思，只觉不像夸赞。
此刻想来，仍是不像夸赞。
醒来时正是午后。门外的雪已经停了，阳光透过窗棂洒落进来，在地上铺成一块一块的金色。许嫣睁开眼，便看见杜晏殊睡在床边的榻上，半张脸映在阳光里，眉眼舒展，像是睡得很沉。
她静静地看着他，一时有些恍惚。
梦里的那些话还在心头萦绕，她忽然有些看不清眼前这个人了。
杜晏殊身份尊贵，却愿意娶她这样一个没落官宦之女入侯府。那日宴会上她无意间得知，他对她隐瞒了孙府的事。若之前的种种都是虚情假意，那他费尽心机把她留在侯府，图的是什么？
孙府覆灭，举朝皆知。连自幼与她青梅竹马的张哲铭，都急着与她撇清关系——直到一朝得势，才又巴巴地寻来。
她实在想不出，自己身上还有什么值得利用的地方。
正想着，外间忽然传来一阵脚步声，接着是丫鬟压低的声音：
“夫人醒了吗？张姑娘来了，说是要来探望。”
许嫣微微蹙眉。
张素屏。
这个名字让她想起方才梦里的另一个人——那个负心薄幸的穷秀才，后来成了太傅的女婿，再后来，成了张素屏的生父。
张素屏的身世，她是知道的。
钱氏当年是何等痴情。变卖金银细软，只为凑足心上人进京赶考的盘缠。那穷秀才临行前指天发誓，说他日若中第，必以三书六聘迎她入门。
钱氏等了又等，等到放榜那日，等来的却是高中的消息，和一笔绝交的信。
那封信写得干净利落，哪里还有半分当年海誓山盟的模样？
后来听说他娶了太傅之女，从此平步青云，享不尽的荣华富贵。
钱氏万念俱灰，本想一死了之，却发现自己有了身孕。为了腹中的孩子，她苟且偷生下来。那个孩子，就是张素屏。
生产时落下的病根，让钱氏的身子一日不如一日。她生前总爱坐在那架屏风前发呆，看着屏风上的画，一坐就是一整天。
张素屏小时候不明白那屏风有什么好看的。直到钱氏过世，她整理遗物时才发现，屏风上不知何时题了两行字——
“素手画屏风，痴心遇负心。”
从那以后，张素屏便不再相信任何男人的海誓山盟。
好在钱家没有因为她是私生女而亏待她。她自小耳濡目染，年纪轻轻就能独自管理田地铺子，经商的手腕果断利落，丝毫不逊于旁人。
若不是张家后来得罪了朝中重臣，被贬谪外放，她也不会遇到那个抛妻弃女的生父。
他来钱家借钱时，她执意要帮他。不为别的，只是想看看，他贪图的那份富贵，究竟有多让人眷恋——眷恋到可以违背誓言，另娶她人。
作为借钱的交换条件，她以张家嫡女的身份，进入了张府。
多年后她才知道，这一步踏进京都，便再也回不去了。
这座繁华的城池，盛满了贪嗔痴的欲望。一步踏错，便是万丈悬崖。
原以为这里不会有什么趣事，直到她遇见了杜晏殊。
他的痴情，那样深，那样真。
即使那份痴情，是偷来的。
在不知道真相之前，他一直把她当成另一个人。那段日子，她终于明白了什么叫做情根深种。他带她去看京都的春日桃花、夏日梨花、秋日金桂、冬日腊梅。四季流转，他总能找到好看的风景，带她一一走过。
有那么一刻，她愿意放弃一切，只想成为他心里的那个人。
于是她每一天都在害怕和祈祷——怕他识破谎言，祈祷他永远不会离开她。
可她终究没能如愿。
那个女孩回来了。
他的满心满眼，便只剩了那一个人。
许嫣靠在床头，听着外间丫鬟的脚步声渐渐远去，又渐渐近了。
她忽然想起张素屏第一次见到自己时的眼神。
那眼神里，有羡慕，有嫉妒，有不甘，还有一丝她看不懂的东西。
如今她好像有些看懂了。
窗外阳光正好，映在杜晏殊的脸上，将他的眉眼镀上一层柔和的光。许嫣静静地看着他，心中忽然涌起一种说不清的情绪。
那些年的痴心错付，那些人的爱而不得，那些偷来的、求不得的、放不下的——
原来都在这京都的大雪里，落得干干净净。